TRIBULATIONS

DE M. ONÊSYME LERAT DE LA RATONIÈRE.

Les Autrichiens entrèrent à Montbeney le 10 janvier 1814, jour de Saint-Paul ermite, la première et la plus forte foire de l'année. M. de Bubna, voyant la population des campagnes environnantes arriver, munie de bâtons ferrés, crut à une insurrection et donna aux siens ordre de n'y pas fournir de prétexte. Les Allemands firent preuve de discipline ; il n'en fut pas de même de cent cinquante Cosaques qui leur servaient d'éclaireurs.

Onésyme Lerat de la Ratonière, le plus riche propriétaire de Montbeney, en sut quelque chose. Avec quatre ou cinq émigrés, il crut devoir aller à la rencontre des étrangers à cette fm de leur remémorer qu'ils Venaient nous délivrer d'un joug abhorré, qu'ils l'avaient promis, que nous l'entendions ainsi et nous comportions en conséquence. M. Lerat était, vu la rudesse de la saison, couvert d'un ample manteau de drap bleu, retenu à son col par de lourdes agrafes d'argent. Le petit homme impétueux criait : Yive le Roi ! Vivent nos alliés ! en gesticulant fort, ce qui, faisant apparaître soudain la chaude doublure en gros molleton rouge de son balandran, acheva de séduire un Cosaque qui s'estimait trop peu vêtu pour notre climat.

Sans descendre de son cheval lancé au galop, ce conquérant attrapa le beau manteau par un pan et traîna le bonhomme Lerat, un peu étranglé par sa grosse agrafe, depuis les premières maisons du faubourg de Suisse jusqu'à la porte de la Halle, environ cent pas. Un encombrement de voitures de paysans forçant la colonne sauvage à stationner là, M. du Gorot fdont j'ai su l'aventure) décrocha le manteau et délivra Lerat de son libérateur ; il n'était que temps.

L'émotion tempéra, quelques jours durant, le zèle royaliste de M. de la Ratonière. Mais, en février suivant, les Français, commandés par le général Burdet, firent un retour offensif ; le 21, la Gazette du Haut-Rhône annonça que le Département était « entièrement rendu à la domination de l'Empereur et Roi. » Dudit 27 au 9 mars oii nous revîmes MM. les Cosaques, dix jours s'écoulèrent qui ne laissèrent pas de paraître longs à M. Lerat et à ses amis. La populace des faubourgs les inquiéta 48 heures de suite. La mairie, mise par Bonaparte aux mains d'un royaliste, réussit à les protéger non sans peine. Mais M. Lerat épouvanté des cris : « Mort aux Chouans ! » qu'on ne put l'empêcher d'entendre, en oublia son beau manteau. Et nulle parties Alliés (reconnus comme tels par la Gazette^ qui, aussitôt après la seconde entrée, publia la proclamation de M. de Schwartzemberg) ne furent mieux accueillis que dans la grande maison de la rue des Annonciades.

Cette maison était la plus vaste qui fût à Montbeney. C'est pourquoi le général commandant la place, Mezzeze ri, la choisit pour y donner une fête aux dames du lieu, « le 19 avril... Ses officiers en firent les honneurs avec une grâce achevée. L'un d'eux exécutant la Cosaque avec des

bottes éperonnées se fit admirer... la musique tirée des difPérents corps autrichiens était excellente... A minuit, collation aux dames servie par MM. les officiers. La beauté des dames, l'urbanité de MM. les officiers, une musique d'harmonie, tout a contribué à donner à ce banquet un charme indicible. Les toasts à l'empereur d'Autriche, à M. le Général, ont été portés avec une joie et une ardeur inexprimables. MM. les officiers ont porté la santé des dames, et les dames ont rendu cette santé ayec la grâce et l'aménité qui caractérisent ce sexe... » [Gazette du 20 avril, n° 32.)

La reine incontestée de cette fête fut M^'^ Léocadie de Grenard, d'une famille du Vivarais, noble depuis deux siècles, mais assez pauvre. Ce que cette belle personne y distribua de sourires et y glana de madrigaux plus ou moins tudesques ne se peut compter. Tous les jours suivants, les « excellentes musiques » précitées se succédèrent sous ses fenêtres. Deux généraux et le gouverneur civil, chambellan de S. M. Apostolique, se disputaient le cœur de la belle méridionale. A Montbeney, on pariait pour le commandant de l'armée du Sud, M. de Hennin, le moins fauve des trois prétendants. Léocadie n'avait pas lu Molière ; elle fit la môme faute que Célimène, je veux dire qu'elle se moqua de chacun de ses trois adorateurs avec les deux autres. Us se l'avouèrent mutuellement en déjeunant ensemble, ce qui empêcha M'^'' de Grenard d'être générale.

Pour se dédommager, elle entreprit la conquête d'Onésyme Lerat, lequel jusqu'à l'âge de trente-cinq ans avait défendu sa fortune, son cœur et sa chasteté contre toutes les agressions de cette sorte. Il était convenu avec luimême de ne se marier qu'entre 3d et 37 ans, Aristote

conseillant à ceux de son sexe de ne point devancer ni dépasser cet âge. Il succomba donc en se couvrant de cette autorité si grave pour justifier sa chute.

Ce mariage remplit d'une joie folle les jeunes gens de Montbeney : ils n'avaient pas alors le train de vie qu'ils ont aujourd'hui et s'occupaient beaucoup des femmes du monde. Celles-ci le prenaient bien. Quant aux maris, ils ne le prenaient point mal ; les plus avisés s'arrangeaient pour" y trouver des compensations. Tout ceci m'a été bien expliqué, il peut y avoir 40 ans, par une personne qui n'était plus jeune alors, et qui avait tenu dans cette société Rnie un rang assez beau par ses agréments et son esprit. Que cette personne sût ces choses d'expérience, je n'en doute aucunement. Elle n'osait plus les approuver tout à fait ; elle me sut gré toutefois de convenir que je regrettais ce temps-là et l'admirais. Je me hâte d'ajouter, pour me faire pardonner cette opinion si coupable, que je n'admire plus aujourd'hui beaucoup de choses.

On attend sur ce, je le crains, quelque aperçu des infortunes conjugales d'Onésyme. On sera déçu dans cette attente. Si infortunes il y a eu , Onésyme ne les a pas connues; elles n'existent pas pour lui; elles n'existent donc pas. Onésyme a toujours été content de sa femme, presque autant que de lui-même. Au physique, il avait le sang riche, sa grande figure ovine, son long col maigre, ses grosses mains grasses, tout ce qu'on voyait de sa personne mal faite était teinté uniformément de cette couleur chaude qui éclate aux oreilles de M. Tartufe avec lequel il n'avait pas de ressemblance au moral. C'était un homme sincère. Il croyait avec une soHdité qui n'était qu'à lui tout ce que sa nourrice lui avait appris vers l'an de rincarnation 1775. Tout ce que lui avaient enseigné les

docteurs de l'Université de Yalence IS ans après était pour lui arrivé. Depuis lors son bagage ne s'était pas accru, il est vrai. Mais la sûreté réputée infaillible de son érudition de l'autre monde, la rectitude et la raideur têtue, pointue, bourrue de sa judiciaire, la solennité et pesanteur sans mesure et sans merci de son affirmation, le faisaient passer à Montbeney pour un des sept Sages de la ville. Si de jeunes sots riaient de lui, ils avaient soin de s'en cacher. Si madame de la Ratonière lui a jamais manqué par pensée, par action ou par omission, elle s'est arrangée pour qu'il n'en sût rien, je l'ai déjà dit, et aussi pour que personne n'en sût rien. Elle avait du sens, voulait accroître leur situation, et pour cette raison encore, n'eût rien laissé percer qui pût diminuer son mari ; elle affichait la grande opinion qu'elle avait de lui en toute occasion.

Deux années se passèrent sans qu'elle eût d'enfants. Onésyme, qui croyait à tout, croyait à la médecine ; il voulut qu'elle consultât un jeune docteur très-bien fait, qui y fit ce qu'il put sans réussir, et finit par conseiller un changement momentané de régime, quelque voyage. — ce Ledit voyage, ajoutait l'Esculape dans le style préféré de M. de la R.atonière, n'ayant du tout pas de vertu idoine, mais, pour ce qu'il comportait le changement désirable, pouvant très-bien devenir prolifique... »

Cette phrase convainquit Onésyme. Il fut mis en déhbération entre la femme, le docteur et le mari si on opterait pour la Suisse, Yenise, Yichy ou Paris. La Suisse avait pour elle d'être voisine. — M. de Hennin, le blond kaiserlik qui avait gardé de son séjour à Montbeney un assez doux souvenir, commandait à Venise et mettrait la reine de l'Adriatique aux pieds de M""^ de la Ratonière. — A Yichy, Onésyme qui avait mal au foie, ferait une cure. —

Quant à Paris qu'il ne connaissait pas, il n'y inclinait pas « parce que cette ville est la Babylone moderne. » 11 faut croire que M""^ de la Ratonière, tout en affectant de ne pas intervenir, y inclina son cher mari, car ce fut bien pour Paris qu'ils partirent au printemps 1816.

M. Hector de Grenard, oncle de M""" de la Ratonière et officier de la Garde, avait retenu pour sa nièce un joli petit entresol à l'hôtel de Nantes, sis au beau milieu du Carrousel, à deux pas des Tuileries ; on était là tout à portée pour voir passer le Roi allant à la messe, ou assister à cette messe, sous Louis XYIII, la plus courte qui se puisse et assez curieuse. M""^ de la Ratonière s'y fit voir tous les dimanches à la tribune des Gardes du Corps, où elle était fort entourée et admirée pour son genre de beauté et sa douce humeur qui contrastait avec cette beauté un peu fière et farouche. Au lieu de description, je dirai qu'Ingres voulut la peindre et se souvint plus tard de sa figure et tournure pour son Odalisque couchée. Même succès aux théâtres royaux, gouvernés alors par les gentilshommes de la Chambre dont Hector avait des coupons de loge. Même succès aux sermons courus^ oii la belle provinciale quêta deux fois, une à Saint-Thomas-d'Aquin, au bras de M. Sosthène de la Rochefoucault, une à Saint- Roch,au bras de M. de Grenard. Je suis capable d'oubher de dire que cet oncle avait près de cinq ans de plus que sa nièce et était un des beaux soldats qui fussent. Dans deux ou trois salons du Faubourg on médit un peu, sous l'éventail, des airs solennels d'Onésyme, des airs paternels d'Hector, et d'un oiseau de paradis que Léocadie prodiguait beaucoup. Mais les hommes étaient très-bien pour elle et défendaient son oiseau de paradis en souriant.

Pendant que la femme courait les théâtres et les églises

à la mode, le mari courait les antichambres. Son beau neveu l'avait engagé à profiter de son séjour et de son succès dans les salons considérables pour demander une place bien due à « son amour pour la famille de saint Louis, à la fermeté de ses principes monarchiques, à son mérite personnel et à sa grande situation de fortune à Montbeney . » Le mari et la femme travaillèrent tant et si bien l'un et l'autre, que quand ils partirent après un séjour de cinq mois prolongé par les aimables instances et façons de leur bel oncle, ils étaient tous deux au comble de leurs vœux.

Autrement dit, en anglais Léocadie était dans une situation intéressante — en français elle était grosse — en charabia d'aujourd'hui elle était enceinte. Et Onésyme avait dans son portefeuille l'ampliation d'une ordonnance du Roi qui le faisait bel et bien maire de l'insigne ville de Montbeney, et dans sa malle une superbe écharpe de soie blanche aux franges d'or venant de chez le passementier du Roi, qu'il avait eu la faiblesse d'essayer deux fois devant la psyché de M""^ de la Ratonière. Celle-ci lui avait dit d'un grand sérieux que « cet insigne ajoutait véritablement quelque chose à l'air de majesté qui lui était naturel. »

M""^ de la Ratonière accoucha d'une petite fille qui était toute Grenard, ce qui parut fort naturel aussi ; on la nomma au baptême Onésyme, nom qui « dans la famille Lerat, de temps immémorial, compète aux deux sexes » , disait Monsieur le Maire.

Il n'est que de commencer : un an après toutes les cloches de Saint-Andoche, la paroisse unique de Montbeney,' célébraient la nativité d'un autre Lerat du sexe mascuMn, et providentiellement destiné, c'était évident, à perpétuer la race et le nom de la plus vieille famille de la cité, ce car

il n'y a de noblesse en l'insigne ville de Montbeney qu'adventice et foraine. »

Il y avait déjà dans la maison deux Onésyme. C'était beaucoup. M. le Maire proposa le nom d'Andoche, non sans arrière-pensée. L'accouchée poussa les hauts cris. Par amiable composition, le maire en espérance fut appelé Hector-Andoche.

A partir de ce moment, M. 0. L. de la Ratonière sentit doublement ce qu'il devait à lui-même, à ses aïeux, à ses contemporains, à la postérité, et vécut en conséquence pour ces deux grandes tâches : le gouvernement de sa ville et l'éducation de son fils ; également lourdes pour sa conscience toutes deux.

En cet âge primitif et patriarcal de la Restauration, M. le Préfet nommait les conseillers municipaux sur présentation du Maire. Il ne faudrait pas supposer que la situation de celui-ci en fût bien plus facile. Sous les princes absolus, l'opposition au lieu d'être dans les Chambres est dans les antichambres. Et au xix^ siècle, sous tous les gouvernements possibles et autres, une seule chose est immanquable, qui est la discorde. L'entente entre seize personnes du même parti est chimérique. Je sais quelqu'un qui affirme même qu'à Montbeney il n'y a pas trois hommes d'accord : c'est un pessimiste. Mais tout parti se décompose en coteries. Celle de la sacristie, celle du palais, celle de l'administration sont en compétition depuis le déluge. D'ailleurs, est-il ville civilisée ou soi-disant telle que le Malin esprit n'ait divisée ah ovo en ville haute et ville basse, ou en rive droite et rive gauche ? Montbeney est tout le contraire d'une exception ; c'est pourquoi je décris ses mœurs.

Et pour que M. Lerat soit resté quatorze ans au poste

où il avait été appelé par le roi Louis XYIII, l'oncle Grenard et M"^ de la Ratonière, il lui fallut bien de l'habileté et des habiletés. J'incline à penser, à cause de cela, que ce n'était pas un homme sans génie; c'était du reste l'opinion de sa femme.

J'avais esquissé ici, en abrégé, les principales difficultés qu'il eut à affronter, et vainquit pendant un règne de quatorze ans, longum œvi spatium, disait-il avec Tacite. Je crains que cet abrégé ne fasse longueur, je le supprime avec chagrin, car il eût bien fait ressortir la vraie grandeur d'Onésyme, qui dépasse bien son fils dont je vais m'occuper. Cet homme antique, vêtus homo^ n'eût pas manqué de s'écrier ici avec Horace : Damnosa quid non imminuit dies ! OEtas parentum pejor avis tulit nos nequiores mox daturos progeniem vitiosiorem. C'est-à-dire tout va de mal en pis.

Mais avant de passer au fils, il faut bien dire un mot de l'abdication du père en 1830. Depuis quatorze ans, la femme du maire disait qu'il était populaire, ses amis en étaient persuadés, les employés de la mairie davantage. La bourgeoisie peureuse, voulant diminuer la commotion, songea à exploiter cette popularité prétendue et lui offrit de rester. M""" de la Ratonière y fit objection. Son époux vit bien, quand elle le lui eût montré, qu'on comptait user de lui et l'user ; il répondit à l'ofPre perfide que « de quelque façon qu'il pliât l'écharpe tricolore, on n'en verrait jamais sur lui que le blanc et que cela lui rendrait impossible la tâche qu'on lui proposait. » Sa femme lui avait soufflé le propos le matin doucement ; il le répéta toute la soirée d'un ton grandiose et partit pour son beau domaine des Orties.

Il tenait — mais sa femme plus ouverte et mêlée au monde n'en était pas si sûre — que a cela ne durerait pas six mois. » Il voulait se garder à la Restauration troisième, pur de toute compromission. Enfin il désirait, pour conserver mieux la sérénité du Sage, ne pas voir de près sa commune conduite par le sieur Pascal Morillot, le vieil homme d'affaires jacobin, son ennemi de tout temps. L'antipathie était entre eux constitutionnelle. Lerat tenait du mouton : c'était un mouton solennel. Morillot tenait du bouledogue : c'était un animal tracassier, aboyant, montrant sa denture inquiétante à propos et hors de propos, au demeurant ne mordant guère. Lerat avait tenu son vieux Montbeney emmaillotté, embaumé et assoupi dans la douce quiétude des momies quatorze ans durant. Morillot y fit tant de tapage en quinze jours que tout sommeil y devint impossible. Sous le premier, le plus bel ordre avait régné, les gros étaient en haut, les petits en bas. Le second mit tout 5^/15 dessus dessous : il fit sans comparaison ce que le bon Dieu fait dans le Magnificat, il déposa les puissants de leur trône et exalta les humbles : les Cunétemont, les Maignelay, les La Ripollière furent mis hors du conseil de ville, des bouchers les remplacèrent. « Cela ne s'est point vu ! )) disait le maire détrôné. Cela ne s'était point vu en effet depuis les Cabochiens et l'an de grâce 1413.

Peut-être reviendrai -je à ce grave sujet une autre fois. Présentement, j'ai à m'occuper de l'éducation du jeune Lerat et ferai un tour au beau domaine des Orties.

La première née, M^'^ Onésyme (disons en passant un mot d'elle) avait été donnée de bonne heure à une

grand'tante supérieure des Yisitandines... de Nevers, et ne quittait guère cette pieuse maison. M. son frère avait été mis tôt chez les PP. de Dôle, d'où il avait dû sortir quand l'évêque de Beauvais ferma leur collège. M. de la Ratonière se décida à le garder avec lui. Il l'appelait Andoche ; sa mère le nommait Hector. Le jeune garçon intelligent se dit qu'il devait y avoir une raison à cette conduite de ses auteurs. Ce fut le premier problème dont il ait cherché la solution. Un second, non moins épineux, le troubla bientôt. Les Pères lui avaient inculqué doucement la doctrine des accommodements, non avec le ciel, nous n'avons guère avec le ciel de commerce direct, mais avec les hommes. L'auteur de ses jours lui parlait g principes, toujours principes, rien que principes. » Le jeune homme ne laissa pas que d'entrevoir qu'entre son père et sa mère, ses professeurs de Dôle et l'ex-maire de Montbeney, il n'y avait pas accord et consentement de doctrines précisément. Cette aperception devait l'amener infailliblement à l'examen desdites doctrines, lequel examen est chose périlleuse en soi, damnable selon d'autres. L'examen peut conduire en etfet à un choix et option du meilleur et aussi du pire. 11 peut conduire encore au scepticisme quand on y a quelque pente; c'était, paraît-il, le cas du jeune homme, qui laissa voir cette disposition à M. son père, lequel, épouvanté, conduisit le jouvenceau à Paris et le mit entre les mains de l'ancien directeur de la Société des Bonnes Etudes, M. Bailly. Comme entre ces excellentes mains la judiciaire du jeune homme s'avaria davantage, je ne me l'expliquerais pas si je n'étais allé y voir. On faisait là des conférences de littérature et de droit. La jeune noblesse de Flandre et d'Artois y représentait le pur royalisme, tempéré par le pur jésuitisme. Ozanam et Montalembert y débutaient,

très-semblables à ce qu'ils furent depuis (sauf que le premier ne se peignait que rarement.) La libre pensée y était représentée par un jeune et beau gentilhomme bourguignon, dont la ressemblance avec M. de Lamartine frappait tout le monde ; il semblait promettre un orateur, mais il se dissipa fort; et le grand poète, devenu homme d'Etat, eut le chagrin de ne pouvoir faire de lui qu'un sous-préfet. Hector se lia avec lui et cette liaison lui fut fatale. Les principes paternels, dans le conflit de doctrines au milieu duquel il vivait, s'usèrent insensiblement. Son scepticisme, de quasi instinctif qu'il était, devint raisonné et tout à fait incurable. A son retour à Montbeney, Hector était un garçon bien appris qui ne s'échauflait sur rien et ne contredisait personne, moins que personne M. son père ; mais il osait le juger et ce respect était extérieur.

Sa sœur Onésyme avait fait profession Fan d'avant. Les gens mal pensants dirent que cette jeune fille avait trouvé tout, même le cloître, préférable au métier de vieille Antigone que les calculs égoïstes de M. de la Ratonière lui faisaient redouter. Elle mourut phthisique le second hiver qu'elle passa au couvent.

Sa mère trépassa l'an suivant. Les Libéraux dirent que son enterrement au beau domaine des Orties indéliniment prolongé, la privation de quelques consolations spirituelles et autres qu'elle s'était toujours ménagées à Montbeney, par-dessus tout le radotage à jet continu de son époux, auquel l'infortunée était désormais exposée jour et nuit, la tuèrent avant l'âge. Je ne me fais pas d'ailleurs le garant de ces détestables propos.

Hector avait pris ses degrés, pour parler la langue surannée de M. son père. Mais il ne s'était pas fait inscrire au tableau des avocats de sa ville natale, c'eût été déroger

selon M. de la Ratonière, qui voulait son héritier gentlemanfarmer^ encore qu'il ne sût pas distinguer le seigle du blé. Hector, toutefois, dut passer l'hiver au chef-lieu de l'arrondissement, k la seule fm d'y faire sa cour à une riche Demoiselle dont le bien au soleil, dénommé le Plantet, était limitrophe du beau domaine des Orties et a y annexé, eût fait d'ycelui un apanage quasi princier. »

Hector, majeur de la veille, pensait qu'il était tôt pour se marier. Mais depuis qu'il existait, il obéissait sans discussion et sans conviction au vieillard bizarre. Il se dit qu'un mariage riche l' émanciperait, se mit en devoir de faire des visites et commença par M"^^ la douairière Mainviel du Plantet.

Il était bien fait, un peu frêle, avait le teint brun, de jolis yeux, un joli sourire, une grande mobilité d'impressions, une grande faciUté de caractère, des manières assez gracieuses et devait être bien accueilli partout dans le petit monde oii il semblait destiné à vivre.

La douairière le reçut, en lui faisant toutes ses grâces, dans un petit salon élégant qu'une grande fenêtre ouverte, mais à demi-voilée par des plantes grimpantes, laissait dans l'ombre. Cette fenêtre donnait sur une terrasse plantée de quatre beaux acacias parasols. Sous ces arbres, autour d'une grande table chargée de babioles brillantes, deux voix de jeunes filles voltigeaient et chantonnaient, et babillaient, et gentiment disputaient. On rangeait, on classait selon leur valeur les lots d'une loterie de charité, œuvres des femmes et dons des hommes les plus considérables de la Ville. — Avec quels commentaires espiègles, quels gracieux et prestes coups de griffe déjà acérés, quels frais éclats de rire encore naïfs ? Je ne saurais en donner la plus lointaine idée, je n'ai plus la voix assez jeune pour cela,

— Le dessous de lampe de M""^ la Sous-Préfette.». Bah ! regarde donc, ma chérie. L» point est régulier, les nuances sont assorties ; cela ne lui ressemble pas bien. Ce sera de M^^^ Mary, la nourrice, soi-disant anglaise.

— Voilà un joli crayon et amusant. Il y a au bas : Edw. de la Rip. invenit. C'est du latin. Sais-tu le latin, ma petite belle ? Cela doit signifier que c'est copié de Gavarni.

— Oui. Des plaisirs champêtres. Le Gavarni est plus fin.

— Le la RipoUière est fort champêtre.

— C'est rustique.

— C'est rustaud.

Pour le classement meilleur du verre d'eau, envoyé par Améhe, reine des Français, qui avait bien pu coûter à S. M. cinquante francs chez Susse — d'un missel avec des chromolithographies pleines d'intentions pieuses offert par Mgr l'évêque de Rama — d'une Immaculée Conception peinte à la détrempe par la générale Guyton de la Rochegibaut ci-devant déesse — il fut dépensé infiniment de malice ingénue.

Tout en causant avec la douairière, Hector écoutait et l'une des deux voix aux notes plus graves lui causait une émotion singulière. Quand il prit congé, on le fit passer par la terrasse, pour raison. En passant, il eut le temps à peine de saluer, il eut le temps de voir pourtant et, ce qui i est incroyable et pourtant vrai, le temps de perdre là sa

raison et sa liberté.

\ Elles étaient blondes toutes deux, vêtues très-simple- ; ment, la petite d'une percale à fleurs roses, la grande \ d'une mousseline à pois bleus. — La petite bien prise, un I embonpoint naissant et charmant, une tresse et deux nattes ) d'or encadrant sa figure ronde, presque régulière, aux

yeux brun-clair, à la lèvre un peu mince et boudeuse. — La grande svelte, bien faite, un peu maigre, coiffée de deux admirables grappes d'un blond cendré, un teint brun le jour, blanc aux lumières, le front trop large, la figure trop longue , le nez trop busqué , des yeux d'un bleu sombre trop grands, cernés, mais couronnés de magnifiques cils et sourcils d'un noir de jais, un sourire singulier, bienveillant le plus souvent, un peu amer parfois, en tout une beauté extrême et bizarre. C'est de celle-ci, aussitôt qu'il eut échangé avec elle un âpre et consumant regard, qu'Hector se sentit soudain l'esclave.

On a dit en prose et en vers qu'il y a des âmes sœurs, qui se reconnaissent quand elles se rencontrent et s'unissent ; ce n'en est pas plus vrai. Les âmes sœurs n'ont trop rien à se dire et suivent, non sans un sentiment de jalousie quelquefois, des sillons parallèles. Ce sont les êtres différents qui s'attirent, c'est par leurs contrastes qu'ils se plaisent ; s'ils s'unissent, c'est pour se compléter. Il en fut ainsi, on le verra, entre ces deux jeunes gens qui ne savaient rien l'un de l'autre, sinon qu'ils s'aimaient. Les antipathies sont d'instinct aussi et tout aussi brusques.

Ajournant ses autres visites, Hector rentra et resta deux heures comme pris et possédé d'un rêve qui lui donnait un peu de fièvre ; puis il s'éveilla en sursaut à la pensée' qu'il ne savait pas même si cette fille assez étrange, à la voix grave, au sourire amer, au rire joyeux, aux cheveux blonds et aux sourcils noirs, était M^^"" Valentine Mainviel du Plantet.

Il ne put qu'interroger là-dessus son ancien camarade e\ présent commensal, Henri de Maignelai. Ce jeune secrétaire d'un très-jeune sous-préfet travaillait beaucoup, fautf d'autres occupations, à une étude approfondie des besoin.*

de ses administrés et à leur bonheur. 11 faut en tout de la méthode : qui trop embrasse mal étreint. M. de Maignelai avait sagement divisé sa tâche philanthropique : il commençait par s'occuper de la plus belle moitié de* la population. 11 écouta, non sans laisser quelques marques de contrariété passer sur sa figure assez belle qu'une calvitie précoce faisait paraître d'une longueur démesurée, et répondit en regardant Hector dans les yeux : — « Oui, nous savons ce que font nos belles administrées à tous les moments. A quatre heures de relevée, nous passions à cheval sous la terrasse de la maison du Plantet et adressions le plus paternel de nos sourires aux deux plus belles filles de notre bonne ville, cachées — pas trop cachées — par là, derrière un rideau de fleurs moins charmantes qu'elles. Celle qui a une robe rose avec un corsage à la Vierge est M^^^ Yalentine du Plantet. M^^^ Madeleine Maynard était en bleu pâle ; à l'échancrure carrée de son corsage, àlamorbidesse de son teint, on feût prise pour une madone du Vinci. Tous les citoyens actifs de Montbeney se partialisent ; il y a les Roses et il y a Ls Bleus. Des quels vous sentez-vous ? »

— (( J'ai un gilet du soir qui est bleu et me sied assez. »

— « Yoilà qui est arrangé, dit le beau gros admmistrateur rasséréné. » Et l'intimité entre les anciens condisciples, un instant compromise, fut rétablie subitement. La soirée fut consacrée à d'innombrables tours et retours sur le Boulevard, c'est-à-dire sous une certaine terrasse. Maignelai, en se rapprochant de ce parage, prenait certaine attitude avantageuse et modeste ; en le doublant risquait, vers le rideau de lauriers-roses en fleur qui le décore, certain regard allangui dont le sens était clair déjà. La nuit ve-

1 nant, la lune montant, l'heure des confidences arriva. , Henri convint qu'il était fou de M*^' Yalentine, qu'il s'en

croyait aimé. Il travaillait à convaincre la douairière que ce qui lui manquait du côté des biens de fortune était compensé par sa noblesse, ses chances d'avancement, ses grandes et belles qualités physiques et morales, etc., etc. Cela dit et redit, écouté avec un intérêt apparent, Hector amena le gros garçon, en train de caquets après dîner toujours, à lui dire ce qu'il savait des vie, mœurs et situation de M"' Madeleine Maynard. Naturellement il en savait tout et un peu davantage.

— « Sa vie est simple, ses mœurs sont pures, sa situation est bizarre on ne peut plus. Son père est un capitaine Maynard, d'Albi, lequel en garnison ici vers 1812, divorça pour incompatibihté d'humeur deux ans après et alla mourir à Waterloo; des choses qui ne se font plus. M""^ Maynard convola avec feu l'avocat jacobin Morillot, notre ci-devant maire. Elle avait eu Madeleine du premier mari avec qui elle n'a pas pu vivre ; elle n'a pas eu d'enfants du second qu'elle a rendu très-heureux. On la tient pour une honnête femme, mais on ne la voit pas. Madeleine, élevée et adoptée par Morillot, n'a pas eu l'éducation de tout le monde. Elle sort seule, elle passe pour savante, esprit fort, que sais-je. Cependant l'interdit jeté sur sa mère ne l'atteint pas. Elle est de tout ici, un peu parce qu'on n'y peut faire de musique sans sa belle voix de . contralto, un peu parce qu'elle est après tout une belle et bonne personne. »

La musique, disait M. de la Ratonière, — contrairement au sentiment des Sept sages de la Grèce — est la peste des républiques, la perte des bonnes mœurs, la ruine des jeunes personnes des deux sexes. Mais feu M"^ de la Hatonière qui pinçait de la harpe fit donner quelques leçons de chant h son fils, lui ayant découvert une jolie voix de ténor.

Jean-Népomucène Le Lobriquet, contrôleur des Directes, était ténor en titre de Montbeney depuis quelques quarante ans. 11 avait chanté : 0 Richard, ô mon roi!... il avait chanté Femme sensible... il avait chanté V Exilé (de J.-F. de Béranger) excellemment. 11 entrait dans son treizième lustre et perdait ses dernières dents. Sans doute sa voix avait conservé toute sa sensibilité, beaucoup de ses charmes, mais elle avait perdu un peu de sa fraîcheur, et Népomucène avait besoin, encore qu'il n'en restât pas d'accord, d'être relevé de faction.

Son jeune successeur parut chanteur assez abrupt et inélégant en comparaison, mais il avait je ne sais quelle grâce sauvage et quelle tendresse fière — avec quoi et les conseils de Madeleine il se forma beaucoup. A la fm de l'hiver, M""^ de Cunétemont qui arrivait de la Capitale et ne tarissait sur les Bouffes, laMalibran, etc., et qui était assez vieille, laide et spirituelle pour n'être pas jalouse, déclara la maîtresse et l'élève tout à fait supportables. La société qui se vengeait encore de Morillot sur sa fille adoptive allait répétant que la demoiselle Maynard avait stylé ce petit garçon bien vite et qu'elle le mènerait loin.

Le vrai, c'est qu'Hector était à ses pieds, fasciné de sa beauté à la première heure, subjugué par ce qu'il appelait son génie. Il qualifiait ainsi une bonté et une droiture qui ne sont pas extrêmement communes chez celles de ce sexe, un besoin d'aimer moins rare, non satisfait, car elle vivait seule avec une mère qui n'était pas tendre, une intelligence pénétrante, bien employée de plus et fort nourrie. Son père adoptif la sachant à peu près sans fortune avait voulu qu'elle put enseigner et fût, non pas savante, mais instruite : nous laissons les femmes dans une ignorance si profonde qu'elles ne distinguent pas. Elle était devenue

bonne musicienne l'étant d'instinct. Elle aima le jeune homme tout de suite parce qu'il était aimable d'abord, puis bientôt parce qu'il était épris.

Qui eût assisté en tiers (car la bonne M"^ Morillot, présente en fait, était bien absente en réalité) aux causeries infinies de ces amants, sous prétexte d'un oratorio de Haydn à comprendre, eût senti que Madeleine était plus admirée qu'une autre, le mélange de science et d'innocence qui était en elle ayant un charme particulier — qu'Hector était aimé plus qu'un autre, aimant lui-même Madeleine comme une maîtresse et comme un ami. On a dit, un million de fois, de ceux qui s'aiment qu'ils sont tout l'un pour l'autre ; ce n'est vrai d'ordinaire que des moments. Pour ceux-ci, ces moments revenaient plus souvent et

duraient davantage.

Montbeney, par exemple, n'existait plus pour eux. Quand on annonça le mariage de Maignelai et de M^^^ du Plantet, dont on ne déparlait dans les salons depuis deux mois, ce leur fut une nouvelle. Hector, au bout d'un instant, en pâlit. Pendant cet instant il s'était rappelé qu'il avait un père ennemi déclaré de la musique, prisant l'avantage de la naissance, celui de la richesse davantage.

En recevant la lettre de faire part, M. de la Ratonière partit pour Montbeney oii il n'était pas rentré depuis son abdication. 11 alla tout droit en un lieu où il ne pouvait manquer d'être bien reçu et oii on sait tout par devoir. 11 fut informé là des habitudes de M. son fils, on lui dit aussi comment elles étaient interprétées dans un certain monde et que les personnes pieuses craignaient pour le salut du jeune homme.

Il rentra chez lui, s'assit dans son grand fauteuil de tapisserie aux armes des Lerat, qui sont écuyers et portent de sable aux trois rats d'argent : au-dessus est son portrait en habit brodé, en écharpe blanche (derrière sa tête auguste on entrevoit les figures solennelles des hallebardiers municipaux qui l'escortaient aux processions). Puis il manda M. son fils ad audiendum verhiim^ pour l'admonéter et sommer de venir à résipiscence.

Premièrement, il lui débita avec geste assorti, ore ro- ^wnc^o^l'exorde solennel: « Prends un siège, Cinna, prends... Tiens ta langue captive », etc., etc. Ensuite de quoi, une petite heure durant, avec une énergie lourde et la propriété de termes qui était son orgueil et dont il ne se départait jamais, il lui remontra la grandeur de sa faute, puis il lui fit sonder la profondeur de l'abîme où il allait se précipiter. Ce ne fut pas sans éloquence. Surtout l'orateur patriarcal se dépassa lui-même à la péroraison où il adjura un fils criminel, au nom de huit générations de Lerat restés fidèles à Dieu et à l'honneur, de briser un lien qui était déjà un manquement à l'un et à l'autre...

Qu'il s'attendît là-dessus à voir Andoche tomber à ses pieds et embrasser ses genoux, il n'en faut pas douter. Andoche restait immobile sous l'avalanche tonnante et nauséabonde, calculant mentalement la hauteur et rigidité du roc dont elle dévalait interminablement, se sentant engourdi et comme à demi pétrifié, s'apprêtant à répondre quand cela tarirait — « que la quotité de sa pension, représentant la rente du bien de sa mère, lui donnait à penser que celle-ci avait été épousée à peu près sans fortune et qu'il estimait une action si belle et un si noble exemple bons à imiter. »

Quand la douche sans miséricorde eut pris fin, et comme

Andoche ouvrait la bouche, il regarda M. son père, puis' le portrait d'ycelui au-dessus, se dit que plus il aurait raison avec un pareil homme, plus il aurait tort, que toute | discussion et altercas irait contre le but, se leva, fit à M. de ' la Ratonière une révérence fort respectueuse et sortit sans avoir soufflé mot ou montré marque d'acquiescement.

M. de la Ratonière resta un temps sa bouche lippue béante, ses yeux vairons écarquillés, ses longs bras levés au plafond, puis il se jeta sur la canne à bec de corbin et le chapeau de quaker connus de Montbeney depuis un demi-siècle, et la première sous le bras gauche, le second à la main droite comme d'usage, il traversa au pas de course sa ville ébaubie qui ne se rappelait pas l'avoir vu courir. L'étonnement arriva au paroxysme quand on le vit frapper à l'huis de la maison Morillot.

La servante était sortie. Madeleine ouvrit et conduisit le visiteur, sur sa demande, auprès du fauteuil de sa mère malade. La simple vue de l'intérieur des deux femmes, d'une simplicité exquise, non exempte d'élégance, aurait dû empêcher ce qui suivit.

De l'antienne qu'il leur chanta, incongrue et brutale au fond, émaillée en la forme de termes juridiques bizarres, soulignés d'une façon assez odieuse, elles ne comprirent que le sens général, à vrai dire insultant. La vieille dameun peu affaissée releva sa tète encore belle, regarda le sieur Lerat de haut en bas, puis de bas en haut, et lui dit avec un sourire de mépris : « J'ai de l'âge, monsieur, et quelque usage du monde ; je ne savais pas qu'un homme bien élevé, ou seulement bien né, pût parler comme vous venez de faire à des femmes, bien plus à des femmes sansj défense... » Puis à Madeleine : « Peut-être me trompé-je et ce quidam n'est pas M. de la Ratonière père, mais fij quelque malotru,.. »

Et M. Lerat exaspéré faisant mine de répliquer, la femme divorcée, abusant à son tour, et prenant ses vengeances oij et quand elle pouvait, lui montra la porte de sa main maigre, et sur le soubresaut qu'il fit, cria à sa fille : c( Vous voyez, ces gens-là ont empoisonné mon existence ; ils ne me laisseront pas mourir tranquille. Appelez, je vous prie, Bertrand, le menuisier d'en face ; il n'est pas des leurs. Il mettra ce rustre dehors. »

L'arrivée du docteur amené par la servante termina la scène. Voyant la malade Jiors d'elle, le médecin la fit causer. Il causa lui-même. Trois jours après, aux obsèques purement civiles, car la femme divorcée n'avait pas voulu se réconcilier, et oii les petites gens de la ville assistèrent, on n'en tarit point.

Un mois plus tard, Madeleine avait loué sa petite maison, réalisé ce qu'elle avait de ressources, acheté dans une grande ville voisine un cabinet de lecture bien placé et le faisait valoir. Elle s'appelait làM"'*' Hector. M. Hector était entré au journal républicain Le Censeur^ et y donnait des articles distingués de ton et fort lus. Ils se suffirent donc. Le petit monde au milieu duquel ils vécurent était jeune, honnête, assez cordial et assez intelhgent. Ils furent heureux près de trois années et trouvèrent que c'était peu. Je pense que c'est beaucoup. Ils eurent trois petits garçons qui durent être mis en nourrice. Cela accrut leurs dépenses. Mais ils trouvèrent dans la vie sobre qu'ils eurent à s'imposer une sorte de charme. On se sèvre aisément du luxe qui est un plaisir faux, quand on se rassasie d'amour qui est le plus vif des plaisirs vrais. Et ils s'aimaient plus qu'au premier jour, une jeune mère étant plus adorable qu'une jeune fille à tout homme digne de ce nom.

Mais la Préfecture entreprit de tuer le Censeur qui la

gênait ; les tribunaux ne la contrarièrent pas. Hector fut condamné à l'amende et à la prison. Des envieux qu'il avait au journal dirent qu'il compromettait l'entreprise et le firent jeter par-dessus bord. De ce coup, la gêne entra dans le petit ménage, illicite c'est vrai, mais si honnête et si uni ! Dans les tentatives bien nombreuses et diverses qu'il fit pour revenir sur l'eau, Hector ne fut pas heureux ; il faudrait les conter ; elles ne feraient pas pardonner ce qui va suivre ; je n'en ai pas le courage. C'est déjà assez de dire que le moment vint où il dut voir que son départ serait pour le ménage un soulagement. Je ne sais s'il y a des découvertes plus navrantes que celle-là, et plus démoralisantes. Je ne sais si les tentations qu'elles amènent forcément ne sont pas les plus périlleuses de toutes. Cependant, je ne propose pas au lecteur d'amnistier la faute qu'il faut bien confesser enfin.

Une lettre du notaire de M. Lerat annonça à Hector que son père, gravement malade, témoignait le désir de le revoir. Madeleine consultée n'osa pas déconseiller un départ qui l'inquiétait. Hector se dit qu'il se ferait écouter peut-être, pouvant parler désormais pour ses trois petits garçons ; il pensa à emmener avec lui l'aîné qui ressemblait à feu M""^ de la Ratonière, mais on était en plein hiver, un rhume de l'enfant l'en empêcha.

Sur le seuil de la maison paternelle, il rencontra le médecin et le notaire. Le premier défendit d'occuper le malade d'affaires quelconques. Le second dit que des acheteurs mystérieux offraient d'acquérir le domaine des Orties à fonds perdu. L'idée qu'on montait un coup contre lui traversa l'esprit d'Hector; il s'en dissuada en trouvant son père réellement mal. L'émotion du vieillard en le revoyant le gagna. Il ne lui restait qu'à se faire garde-

malade. Il réussit à ce métier. Ce succès même l'enchaîna au chevet de son père. Celui-ci, à la fin de l'hiver, était mieux.

Son fils crut le moment qu'il attendait depuis cinq mois arrivé et demanda « la permission de prendre congé de M. Lerat auquel il était obligé de dire qu'il avait à remplir d'autres devoirs »... Son père lui prit le bras et s'y suspendit d'un air suppliant; c'était sa manière de le caresser, et cette caresse muette qui était un aveu de faiblesse et une demande de secours, avait bien quelque chose de touchant.

(c Oui, cher fils , fut-il répondu. Je le sais et j'en tiens compte. J'ai à vous faire une proposition qui vous déplaira, quoique dictée par mon amour pour vous et mon expérience de la vie. Je vous demande d'abord de l'écouter avec calme, ensuite de vous consulter huit jours avant de me répondre.

)) Vous avez pris un chemin de traverse et vous voilà dans une fondrière. Je vous aiderai volontiers à vous en tirer décemment et à revenir à la droite voie. Votre défunte mère m'a apporté en dot 24 mille livres. Votre éducation en a mangé la moitié. Le reste a fait la dot de feue votre sœiir qui a testé. Les Visitandines entendent n'en reverser que 6,000, sur lesquelles 3,000 vous seraient dues. J'ai à moi 18 bonnes mille livres de revenus, tous les impôts payés, à savoir 7 du domaine des Orties, 3 des deux maisons de Montbeney, 5 de capitaux placés sur première hypothèque, et 3 en rentes 3 °/o« On m'offre pour vous la main de ]\r^^ Sjdvie de Lagorce, petite-nièce de l'abbé de ce nom, secrétaire de M""^ de Pompadour et ami de mon père. — Ladite demoiselle majeure, en possession de 15,000 hvres de revenu, en herbages normands et conso-

lidés anglais, sans parents qu'un frère très-aîné, qui fait mine de ne pas se marier. Si vous voulez épouser, ajoutat-il, sans paraître voir le frémissement d'Hector, je vous donne en avancement d'hoirie le domaine des Orties, mon titre de rente 3 7o et le logement du 1" étage de ma grande maison, rue aux Herbes. Si le titre de rente qui est, je vous le répète, de 3,000 livres était délégué par vous aux enfants de la D^^^ Maynard, je le trouverai bon ; cela, vous le remarquerez, constituant pour eux d'avance leur part d'enfants naturels.... »

Pauvre Hector ! Que celui qui est sans péché te jette la première pierre. N'ayant pas été mis à pareille épreuve, je ne me sens pas compétent pour te juger. Après cela, j'aimerais mieux que tu eusses fait autrement. Nous répétons tous qu'à l'héroïsme nul n'est tenu, et avons tous un faible pour les héros. Mais il n'y a pas — ou presque pas de héros ; on le voit bien quand on vit.

Le notaire Batonier plaida pour les arrangements proposés. Il en montra i" les avantages ; 2"* l'équité ; 3'' la beauté ; 4° il fit voir le péril qu'il y aurait à les rejeter. Ce péril était réel. Un projet d'arrangement par lequel M. Lerat se dépossédait au profit de tiers plus haut mentionnés, à charge par ceux-ci de lui payer, sa vie durant, une rente annuelle de 30,000 livres , fut mis sous les yeux d'Hector, qui capitula.

Il ne restait qu'à contracter; ce qui fut fait. M^ Batonier écrivit au contrat que les futurs époux, en cas de non survenance d'enfants, donnaient la moitié de leur apport au survivant d'eux.

Quand tout fut accompli, Hector devenu M. Lerat de Lagorce, tomba dans un désespoir morne. Le jeune mari regrettait sa chère maîtresse et ses adorables petits enfants à toutes les heures. Le grand propriétaire oisif regrettait la vie active du journaliste. Le membre du cercle ennuyeux de Montbeney regrettait ses amis et ses ennemis de Lyon. L'iiomme heureux d'aujourd'hui regrettait sa misère d'hier. Le fardeau de cette pensée — qu'il l'avait voulu, qu'il l'avait fait, que c'était indéfectible et irréparable, — était plus écrasant tous les jours. Cet homme assez doux devint inégal, amer, difficile à vivre.

M""' Lerat ni belle ni laide, ni bonne ni mauvaise, était frivole avec passion, aussi ignare à bien peu près que sa femme de chambre , mais bien plus sotte. Elle avait pourtant assez d'inteUigence pour comprendre qu'elle n'était pas aimée. De bonnes amies lui en dirent la raison. Il ne lui manquait plus, pour devenir haïssable, que d'être jalouse. Elle le fut. Elle ouvrait les lettres de son mari. Elle lit une chose odieuse : Hector avait un portefeuille plein de crayons de lui , d'après les maîtres. Voyant ce portefeuille ouvert fréquemment au même endroit , elle avisa qu'il y avait là un dessin représentant une jeune mère , bien belle, bien heureuse, bien souriante au milieu de trois délicieux petits enfants : le groupe était vivant, et si charmant que l'auteur avait osé écrire au bas : — D'après Léonard de Vinci, — Pourquoi un des ravissants marmots avait le sourire et le regard d'Hector, elle le devina et déchira le dessin en poussant des cris de rage.

Son mari rentrait; il put voir et entendre ; il la regarda d'un air qu'elle ne lui connaissait pas et qui la remplit de terreur. Elle vint lui dire, les yeux pleins de larmes, qu'elle était grosse de quatre mois. Il lui répondit d'un ton im-

— iU —

placable : «Et vous avez des envies? Je souhaite que celle-ci ne porte pas malheur à votre enfant.» Il ramassa sans pitié les morceaux du crayon, passa la soirée à le copier et partit le lendemain pour Lyon après avoir dit qu'il y passerait quelque temps , ayant à consulter les bibliothèques pour un livre qu'il avait commencé.

C'était vérité. Il travaillait le matin pendant cinq ou six heures. A midi il partait à pied pour Cernai , petit lieu sur la Saône, à une heure de la ville. 11 avait loué là un pavillon caché sous des plantes grimpantes, composé de trois pièces propres et fraîches , ouvrant sur un petit pré à moitié au soleil, à moitié à l'ombre, sans grand ornement qu'une fontaine, une douzaine de rosiers et la vue de la Saône et des collines qui la bordent. Il y avait là, sous un tilleul toujours plein de cris d'oiseaux , ime table ronde oii il se mettait à rédiger ce qu'il avait préparé le matin , tout en regardant quelquefois le ciel rire, la rivière passer, plus, i souvent ses trois petits garçons qui jouaient dans l'herbe, autour de lui, et leur mère qui préparait gravement de ses blanches mains , dans la cuisine ouverte , les deux plats simples du repas. A cinq heures, visite de la nourrice du petit dernier qui embrassait son nourrisson , couvrait la table de salade, de gâteaux, de crème et de fruits. Yers six heures on descendait avec les enfants jusqu'à la rivière, par une creuse couverte de bois. Le soir Madeleine chantait un air de Gluck, ou bien Hector lui lisait ce qu'il avait écrit le matin ; maintes fois elle corrigeait en riant. A la nuit close une voiture ouverte les ramenait lentement par le rivage qui est d'une incroyable beauté.

Cela dura trois mois. Quand ce fut fini , ils se promirent que cela recommencerait tous les étés — le cœur bien serré, car ils pressentaient que cela ne recommencerait pas,

M""® Sylvie Lerat , h Montbeney , faisait des neuvaines et brodait des nappes d'autel. Hector lui rapporta de Lyon une superbe robe de soie; elle en pleura de bonheur.

A mesure qu'elle approchait de son terme , la peur la prit. Son beau-père eut la candeur de lui parler de sainte Gothe (Agathe?), une sainte du pays qui vient en aide aux personnes en gésine au moment opportun, à condition qu'on brûle un cierge sur son autel. M"^ Sylvie pria M. de la Ratonière de la conduire au sanctuaire agreste , à demi abandonné. Au sortir, cherchant ses gants pour présenter la main à sa bru et l'aider à descendre un degré un peu roide, ne les trouvant pas, M. de la Ratonière venait de se décider à couvrir ladite main du pan de son habit, comme il sied en pareille occasion , quand il vit la jeune femme impatientée descendre seule, se tordre un pied et tomber. Après une nuit de torture elle accoucha d'un enfant mort auquel elle survécut deux jours.

Un délai assez bref fut accordé par Hector aux bienséances, puis il écrivit à son père « qu'il lui demandait la permission de lui présenter trois petits garçons qui portaient son nom, l'ayant reçu régulièrement à leur naissance — et aussi celle de légitimer ces enfants par un mariage que sa conscience ne lui permettrait pas de retarder beaucoup. Il venait d'avoir 25 ans.

Le vieillard, au reçu de l'épître, flaira les sommations respectueuses, et prit un accès de démence sénile. Il parlait de demander l'interdiction de son fils pour cause d'imbécilhté. Les gens de loi haussèrent les épaules et refusèrent d'occuper et plaider pour lui. Le tapage assez ndécent qu'il fit ôta à son fils ses derniers scrupules. Les sommations se succédèrent aux intervalles légaux.

La société de Montbeney est absolument faite comme

celle des 287 autres chefs-lieux d'arrondissement de France; mais c'est la plus oisive et ennuyée de toutes sans contestation. Après une révolution , distraction qui ne lui est guère donnée que tous les 12 ou 15 ans , ce qui la charme le plus c'est une querelle comme celle-ci. Peut-être même la querelle de famille fait-elle plus de bruit que la révolution , parce que les femmes s'en mêlent. Les deux contendants passent de fait chefs des deux partis qui , depuis le commencement des choses, divisent Montbeney et le diviseront jusqu'à la consommation des siècles. Ces deux partis rafraîchis et rajeunis par une occasion neuve , appétissante, se chargent quinze, seize heures par jour à coups de boutoir, à coups de bec, à coups de langue. Montbeney se retrouve tout entier, exulte, jubile. Le palais tonne, le cercle bout, le café est effervescent. Il y a des jours où , sur la place, les groupes se regardent torvis oculis^ de travers. Lors du procès Cointot (assassinat d'une femme par son époux) qui remplit la bonne ville de vie et de bonheur pendant quatre mois, les hommes se gourmèrent au cabaret et les femmes s'arrachèrent leur bonnet à la fontaine.

Au dernier*moment M. delà Ratonière n'osant pas décidément produire l'instance en interdiction , car il avait contre lui le sens commun, ce qui n'est guère — et le palais (recruté de juges hbéraux en ce temps lointain) ce qui compte davantage, on vit que l'affaire ne tiendrait pas ce qu'elle avait promis. Les béates désœuvrées durent voir trôner aux Orties une femme sans religion. Madeleine était installée là avec ses enfants, les bans étant proches. Tout allait être consommé quand un incident survint qui promettait un nouveau scandale et tint plus qu'il ne promettait.

Le beau-frère d'Hector, baron de Lagorce, arriva,

annonçant ]a prétention de faire annuler Tarticle du contrat de mariage de sa sœur, déférant au survivant moitié de l'héritage de la défunte. Sa raison,

« C'est qu'on n'hérite pas de ceux qu'on assassine. »

Ceci est un assez beau vers de Crébiilon qui en a tant fait de mauvais. Assassiner étant pris au figuré dans l'espèce , il n'y avait pas de nullité. L'homme d'affaires d'Hector lui conseilla toutefois de transiger, même de ne retenir du bien de sa femme que ce que son mariage pouvait lui avoir coûté. On fit la faute d'aboucher les deux intéressés. Lagorce le prit sur un ton qui ne rendait pas la transaction bien aisée. Hector répondit à ses récriminations emportées et devenant injurieuses avec assez de sang-froid. Mais ce sang-froid lui manqua quand le Lagorce risqua je ne sais quelle insinuation visant Madeleine. Il y eut un mot irréparable prononcé, il y eut un soufflet donné qu'un duel le lendemain matin , au petit jour, suivit.

Madeleine était établie aux Orties depuis un mois. Un matin, vers dix heures, elle venait de mettre le couvert dans une salle de verdure, à côté de la maison et attendait Hector avec le déjeuner qu'il préférait. Comme il tardait, pour le voir arriver plus tôt, elle monta sur une galerie 1 pleine de fleurs qui sert de salon d'été. On domine de là le jardin et les abords de l'habitation, close seulement d'un saut de loup et de magnifiques buissons de clématite et de vigne vierge laissant voir la campagne au loin. Elle trouva là ses trois petits garçons, le dernier dormant dans un joli berceau à demi voilé de rideaux de soie bleue ; les deux autres s'offrant avec gravité l'un à l'autre des bouquets de cerises moins fraîches que leurs joues, puis cro-

quant l'admirable fruit avec une sensualité réfléchie. La jeune femme les regarda et les admira tous les trois comme si elle ne les avait jamais vus, se disant avec un serrement de cœur délicieux qu'elle était bien heureuse.

On entendit des bruits de pas. La grille du jardin grinça •sur ses gonds. Les deux enfants se levèrent en criant : Yoilà papa. C'était leur père, en effet: on le rapportait sur une civière, blessé mortellement.

Depuis le moment où il était tombé sous la balle de son adversaire, Hector était resté sans connaissance. Au cri que poussa Madeleine, il rouvrit les yeux et promena autour de lui un regard égaré d'abord, puis rempli de joie et de douleur quand il reconnut sa maison — où il avait joué petit avec sa seeur, à côté de sa mère — puis ces enfants, cette femme, cette seconde famille plus chère que l'autre, des baisers et des sourires de laquelle il vivait depuis quatre ans et qu'il fallait quitter.

11 se souleva péniblement, appela d'un signe deux amis qui l'escortaient, leur dit trois mots à voix basse. L'un partit en courant. Sur le lit de repos de la galerie où on le déposa, le blessé s'agita, anxieux et comme inattentif aux caresses dont il était couvert, jusqu'au moment où il vit entrer ceux qu'il attendait avec une indicible transe, deux vieillards qui l'avaient vu petit, le maire, le curé et les témoins requis.

Il put signer d'une main ferme l'acte qui faisait Madeleine sa femme devant la loi, leurs enfants des enfants légitimes. Après quoi il sortit de sa poitrine un soupir de soulagement et il parut sur sa lèvre un dernier sourire. La bénédiction nuptiale suivit, il pria enfin le curé de vouloir bien présenter ses enfants à leur aïeul, ce qui fut promis.

— ÏS9 —

11 demanda alors qu'on le laissât seul avec les siens et vécut encore trois heures, non les moins douces de sa vie, au milieu de ces chères figures, se reposant avec beaucoup de joie dans l'idée que ce qu'il avait le plus désiré était fait ; — priant sa femme de lui redire une fois encore, de sa voix tendre et grave qu'il aimait tant, qu'ils avaient été quatre ans heureux ensemble, la remerciant de ce bonheur, lui disant qu'il revivait dans ses enfants et ne la quittait pas ; — quand sa parole s'embarrassa, baisant ses mains et les trois têtes blondes, écoutant jusqu'à la fin leur babil avec ivresse. — « Petit papa dort, disait l'aîné, ne le réveillons pas. »

Montbeney tout entier suivit aux obsèques la veuve et ses enfants. Quelques jours après le bon curé Yinoy mena ceux-ci, bien charmants dans leur deuil enfantin, à leur grand-père.

M. Lerat, après réflexion, les reçut. Il demanda à ces petits d'un ton peu bienveillant s'ils savaient faire leur prière. L'aîné répondit en récitant sans barguigner celle que Jésus a enseignée à ses disciples. Le vieillard surpris regarda l'enfant et trouva qu'il ressemblait à feu M*"^ de la Ratonière. Il n'avait de sa vie aimé beaucoup que sa propre et sacro-sainte personne. Mais il avait aimé un peu Léocadie de Grenard. En son testament refait pour la dixième fois il avantagea ce petit à cause de cette ressemblance.

De présent cet héritier est un beau seigneur qui paie sa dette à son pays en faisant courir, en entretenant des filles et en mettant au journal le Raseur des articles de sport qu'il signe : Yicomte de la Ratonière.

Le second fils de Madeleine ressemble à son père. 11 a choisi de vivre obscur et y réussit. Cependant il est première flûte dans V Harmonie de Montbeney.

Le troisième ressemble à sa mère qui l'adore, il vit avec elle à Paris ; c'est un de nos premiers sculpteurs. Il gaspille sa vie et ne fera pas souche.

M. Onésyme Lerat de la Ratonière a laissé par testament une somme de 5,000 fr. à la Société héraldique du cheflieu du Haut-Rhône, pour être offerts en prix à l'auteur d'un nobiliaire de la province ; le donateur qui est écuyer devant y avoir place naturellement. Item: il a témoigné le désir d'être réuni à ses ancêtres dans le caveau de la chapelle des Pénitents noirs, confrérie dont lesdits ancêtres faisaient partie de père en fils. L'aine de ses petits-enfants, le Vicomte, qui est bien avec les puissances (locution usitée à Montbeney), a obtenu cette faveur. Sur la dalle il a fait graver les armes de sa maison et l'énumération due des principales vertus de « noble Onésyme Lerat de la Ratonière, »

IPHISE MOREAU.

Il y a dans la Grand*rue, à Montbeney, une maison construite en bois et briques qui passe pour la plus vieille de la ville : elle est du xiv* siècle au plus. Le rez-dechaussée appartient à la famille Leprestre. Le premier étage est divisé entre deux propriétaires, le second en a trois. Derrière la maison est une cour assez sombre. De l'autre côté de la cour est un second corps de logis à la famille Moreau. Pour réparer quoi que ce soit, il faut que ces sept possesseurs soient d'accord, ce qui n'arrive guère. Aussi la maison tombe de vétusté.

La dame veuve Moreau faisait la classe aux petits enfants des deux sexes, dans une grande salle absolument nue, prenant jour au nord sur des jardins par une haute croisée à carreaux armoriés. Nous arrivions le matin avec notre goûter dans un panier, et prenions place pêle-mêle sur des bancs de chêne adossés aux froides murailles, les plus sages à côté de la cheminée dont l'unique chenet, tubulaire, servait de soufflet. La veuve, assise au milieu de la chambre et tricotant, faisait épeler les tout petits, barbouiller l'alphabet sur une ardoise aux plus grands, réciter leur prière à tous, et chanter un peu ceux qui avaient de la voix. Il y avait la récréation du matin, em-

ployée à faire la procession autour de la salle le plus souvent ; et celle du soir où l'on dansait des rondes aux chansons. Des chansons qu'on ne sait plus, dont la gaieté innocente aujourd'hui scandaliserait.

Les deux plus grands étaient Iphise Moreau et Sébastien Leprestre, nés le même jour en la même maison et ayant bien cinq ans. Quand la veuve était malade ou empêchée, elle était remplacée assez bien par Iphise, avec collaboration de sa petite sœur Nanette et assistance de son bon ami Sébastien qui faisait la grosse voix pour nous imposer.

Iphise était une petite personne maigre, pâle, avec d'assez beaux traits, des yeux bleu noir superbes, un peu maladifs et des cheveux de Hn toujours ébouriffés. A cause de sa gravité et de la moue autoritaire qu'elle nous faisait quand nous n'étions pas dociles, nous l'appelions : le Seigneur. Et sa sœur Nanette, ou Nanon, ou Nina, ne manquait pas quand Iphise la morigénait de lui répondre avec une révérence gouailleuse : Je suis la servante du Seigneur. Nanette ayant un immense nez dans un tout petit visage, nous l'appelions impitoyablement : Grand nez ; ce qui la remplissait de douleur et à la longue lui aigrit le caractère. Quant à Sébastien, c'était un gros petit garçon résolu, mais timide, malgré sa grosse voix. Il était tout le serviteur d'Iphise, ensuite de quoi nous l'avions baptisé : Gros chien et le Gendarme. |Éll

Timothée Leprestre, père du gendarme, avait fait tous les métiers, celui de maître de chapelle y compris. Il enseigna à ces trois enfants qui avaient la voix fort juste à chanter en parties. Et je me souviens du succès qu'ils eurent à une distribution de prix en exécutant : Frè7'e Jacques, dormez-vous? Sonnez les matines? Les prix

étaient des images de piété, des chapelets bénits, médailles, etc. M"* la générale Lecomte qui présidait la solennité (en robe décolletée et turban, ce qui nous émerveillait fort) fut si contente des choristes qu'elle envoya chercher une superbe boite de bonbons pour l'ajouter aux prix. 11 y eut le soir promenade au bois, goûter sur l'herbe, Phlipote, l'ânesse de M. Leprestre , portant les provisions consistant en bouteilles de vin blanc, brioches, galettes^ fruits, etc. Iphise y fit les honneurs de la fameuse boîte avec un beau sérieux. La Générale qui était venue au bras du Sous-préfet, embrassa l'enfant et dit au jeune magistrat : La fdlette a de beaux yeux, de l'aplomb, de la voix ; elle ira loin.

jyjme ]yioreau raccommodait la dentelle^ ce qui lui ouvrait bien des portes. Son frère utérin, l'abbé Cozon, vicaire de Saint-Andoche, convive agréable, avait son couvert mis partout (entendez dans les cinq ou six maisons les plus influentes de la ville). L'éducation d'Iphise ne coûta donc à peu près rien à sa mère, bien qu'assez complète relativement. La jeune fdle put, vers seize ans, donner des leçons de chant et en vivre. Cendrillon, c'est-à-dire Nanette, prit la survivance de sa mère, c'est-à-dire reprisa avec religion les Angleterre et les Malines délabrées. Quant à la petite école elle tomba, sourdement minée par les institutions rivales, lesquelles allaient répétant à propos et hors de propos, de cinq ou six façons couvertes et chastes, qu'il pouvait y avoir, pour l'innocence d'enfants de sexe difl'érent, quelque danger à s'asseoir sur les mêmes bancs... on a découvert par là, en étudiant la question, que les héhés ont un sexe.

Timothée Leprestre avait peut-être l'étoffe d'un inventeur : l'éducation appropriée lui avait manqué et il avait

passé sa vie à construire diverses machines très-ingénieuses qui ne marchaient pas. Il n'est pas bien sûr qu'il n'ait jamais cherché le mouvement perpétuel. 11 prit son petit garçon dans son atelier le plus tôt qu'il put. L'enfant y perdit cinq à six ans. Heureusement Timothée alla de vie à trépas en 18. ., comme, après avoir mangé sa petite fortune (il était de souche bourgeoise), il venait d'entamer le bien de sa femme. Celle-ci put de ce qui restait payer la pension de Sebastien dans une école d'horlogerie en Suisse, elle-même faisant de la lingerie pour vivre.

Le jeune homme passa six ou sept ans hors de France, à l'école, puis dans un atelier considérable, où son application et sa bonne conduite le firent accueillir. Il rentra à l'âge de vingt ou vingt-un ans, avec un petit pécule, et put établir moitié au comptant, moitié à crédit, un magasin d'horlogerie modeste.

Cela fait, il songea tout de suite, comme font volontiers les jeunes gens dans sa situation (surtout ceux qui sont restés sages ou seulement rangés), à se marier.

Sa première visite, à son arrivée, avait été pour ses bonnes amies d'enfance et voisines, les demoiselles Moreau. 11 trouva chez elles tout changé. Le long corridor noir avait été proprement carrelé et blanchi. La petite cour sombre scrupuleusement nettoyée, garnie de graviers de diverses couleurs, meublée aux coins de quatre arbres verts, était presque coquette. La grande salle où on faisait jadis la classe, où Iphise faisait aujourd'hui un cours de chant, était souriante tout à fait : il n'avait fallu pour la métamorphoser qu'un papier bleu et blanc de bon goût qui tapissait les parois et le plafond, une natte cachant le carreau, au-dessus du piano une gravure de la sainte Cécile de Raphaël, en face une jardinière rustique pleine de fleurs communes.

Iphise était là debout, près de la grande croisée armoriée ouverte pour laisser un rayon de soleil entrer. Elle avait la même mise simple, la même attitude qu'autrefois, le même regard souriant et le même cordial sourire. Combien changée cependant et combien embellie ! quasi transfigurée vraiment par cette beauté radieuse et fraîche de la vingtième année. . . Tellement que la pensée de l'embrasser, ainsi qu'ils faisaient encore à douze et quatorze ans, ne vint pas à l'honnête' garçon. Même, comme elle tendait sa menotte mignonne, d'une forme si parfaite, et si blanche maintenant avec le bout des doigts un peu rose, il ne la prit pas sans rougir en sa grosse main velue, y mit ses lèvres gauchement, et en ressentit une émotion profonde.

Et quand ils se furent mis à causer de bonne amitié, il resta si troublé qu'il ne lui dit pas ce que précisément il venait lui dire. Nanette arriva, et fit en voyant Sébastien un cri singulier. Elle était fort changée aussi, sa figure était plus agréable qu'autrefois, et pareillement sa personne. La physionomie passionnée , inteUigente et souffrante qu'elle avait petite, lui restait, avec je ne sais quoi de bizarre qui ne manquait pas de grâce.

Ils se virent tous les jours quelque moment, étant si voisins et se sentant aussi amis que jamais, et Sébastien chantant quelquefois avec elles. Quant à l'ouverture qu'il voulait faire à Iphise, il se disait quand il était entré et regardait la belle fille, qu'il la ferait le lendemain ou au plus tard le dimanche suivant, sans manquer. Le dimanche il s'habillait avec plus de soin, et se regardait à la glace, ce qu'autrefois il ne faisait guère. Il voyait là un fort garçon à l'encolure herculéenne, à l'œil bleu clair bridé, à l'air timide, un peu froid, à la tournure gauche, aux vêtements ni très-bien coupés, ni très-bien portés. Cela le

navrait; il entrait profondément découragé. Iphise le voyant triste, redoublait pour lui de gentillesse et de bonnes façons. Mais quoi ? c'était là de bonne amitié, de vieille camaraderie d'enfance sans conséquence possible ; il n'était pas fait pour être aimé d'elle autrement ; il n'avait garde de parler.

Il vivait avec sa mère, en son nom Nicole Préau, comme les Leprestre de souche bourgeoise, et qui n'était pas femme à le laisser oublier ou ignorer. La bonne dame m'est restée très-présente avec ses grandes boucles d'oreilles d'or, sa lourde jeannette de même métal pendue à son col par une triple chaîne, et sa belle boîte d'argent guillochée qui jouait l'air : Femme sensible^ entends-tu le ramage de ces oiseaux,, . Je vois ses vastes coiffes chargées de Yalenciennes, son immense mantille de mousseline de l'Inde, couverte de broderies qui lui avaient coûté deux ans de travail, ses mites de dentelle noire, ses robes de toile blanche à mille raies bleues, inusables... pendant 1 rhume dont elle mourut sans s'aliter, à quatre-vingts ans, son fils dut exercer une violence morale pour lui faire prendre un vêtement de laine, contre la bienséance disaitelle.

Elle préparait elle-même, avec une propreté recherchée et non sans quelque friandise, leurs deux petits repas. Elle s'aperçut que son fils perdait du bel appétit qu'il avait rapporté de Suisse et prenait peu à peu un air chagrin qu'elle ne lui connaissait pas. Un dimanche, lui ayant servi les deux plats qu'il préférait, elle le vit, après le sourire obligé, machinal, y toucher à peine. Elle lui offrit du moka brûlant dans sa belle tasse rose en pâte , tendre dont le fond blanc était timbré des deux L de Sèvres, reste d'une opulence évanouie, qui ne servait qu'aux

bons jours. Autre sourire plus pénible à voir que le premier, car il fut accompagné de deux larmes silencieuses qui tombèrent dans la brune liqueur.

M""® Nicole, sans mot dire, prit le bras de son fils et, comme c'était son droit tous les dimanches, l'emmena par les prés au bois de Coulverge au bord duquel ils s'assirent la tête à l'ombre, les pieds au soleil. Là le grand air salubre, le ciel riant, le frais couvert, le doux paysage aimé lui rendant le contentement ; le besoin de penser et de sentir à deux, de s'appuyer sur un autre cœur, d'être consolé le prit : il s'épancha.

La bonne dame lui dit : Tu me parais beau, mon enfant ; je garde cela pour moi ; tu me citerais une de ces fables cruelles qui sont ton évangile. Si tu n'étais épris d'iphise, je ne serais pas bien en peine de trouver une gracieuse fille de dix-huit ans du même avis que moi : cela te persuaderait mieux. Mais qu'est-ce donc que la beauté d'un homme ? Iphise a vingt-un ans, elle est simple, elle n'a en aucun temps vécu de ces sornettes que vous appelez des romans. Un homme jeune, sain, vigoureux, bien planté, doit lui paraître bon pour faire un mari, très-bon s'il est rangé, travailleur et amoureux d'elle. Yeux-tu que je parle à elle ?

Sébastien se dit que c'était là le verdict du bon sens, qu'Iphise avait, par-dessus d'autres dons, du bon sens beaucoup — que sa défiance de lui-même, dont la jeune fille le grondait et à la fois lui savait gré, avait plus de chance d'être écoutée que la confiance de sa mère. Je lui parierai ce soir, dit-il.

Et il lui parla simplement, modestement, avec une émotion grave, trahie par sa voix, par sa figure, sa contenance et dont la jeune fille mesura bien la profondeur.

Elle montra quelque surprise et quelque émotion elle-même et garda le silence un instant qui parut long.

Cher Sébastien, répondit-elle avec un sérieux qu'il ne lui avait point encore vu, vous avez tardé un mois avant de vous ouvrir de ceci. Je vous demande le même temps pour y songer. — Et pendant ce temps je vous verrai. — Oui, nous causerons un moment le malin comme d'ordinaire, point de cette affaire-ci. . . puis après un petit silence froid : venez donc aussi le soir au cours quelquefois. Nous avons besoin de votre voix pour le chœur des Ménestrels que nous allons essayer.

Eh bien ? dit M""^ Nicole à son fils quand il rentra tout pâle : Eh bien, on me répondra dans un mois. D'ici là on m'autorise à venir deux fois le jour... ■ — C'est bon cela. — 11 vous semble, chère mère, ce n'est pas mon impression. — Le procédé n'a rien de décourageant. — Ah ! le ton et le regard m'ont navré...

Iphise était bonne, sensée, modeste en ses désirs ; elle avait une amitié de sœur pour ce jeune homme et l'appelait parfois son frère de lait, ayant ouï dire que leurs mères qui les allaitaient au même temps changeaient parfois en souriant de nourrissons. Elle savait de longue date ce que valait Sébastien par le cœur, le connaissait intelligent, éducable. Elle était donc touchée de son amour, plutôt flattée de sa recherche. Sa figure honnête et timide, ses façons simples ne lui déplaisaient pas. Elle l'aurait accepté pour mari volontiers... si...

Il y avait un si. M""^ Leprestre ne s'en doutait pas, bien que, par Nanette qui venait souvent travailler avec elle,

elle crut tout savoir de ses jeunes voisines. C'est que Nanette elle-même ne le soupçonnait pas. Iphise seule se l'avouait et ne l'avouait à personne autre. Elle ne voulait pas le dire à Sébastien, elle voulait qu'il le devinât ; c'est pourquoi elle l'avait engagé à assister le soir aux leçons de chant.

Ces leçons étaient suivies par vingt ou vingt-cinq élèves, la fine fleur de la jeunesse de Montbeney. Sur le nombre il y avait deux ou trois jeunes femmes, dix à douze jeunes filles des plus qualifiées ou des plus riches de la ville. Les premières amenées par leurs maris, les secondes escortées de mamans ou frères petits et grands. Ce qui frappa d'abord Sébastien quand il fut introduit dans ce cénacle fort choisi et attrayant, ce fut la façon pleine d'égards dont la jeune maîtresse de chant était traitée. Les femmes du monde aujourd'hui sont aristocrates d'éducation ; en ce temps-là elles l'étaient d'instinct. Iphise était avec les plus huppées sur le pied d'égalité. D'autres lui témoignaient de la déférence. Les hommes étaient fort naturellement bienveillants et respectueux sans affectation.

Le jeune horloger vit bien vite aussi comme l'attitude d'Iphise digne et modeste, sa tenue parfaite, expliquaient ces traitements. Il découvrit ensuite en quelques soirées que cette petite demoiselle Moreau n'était acceptée comme égale par ses élèves les plus brillants et les mieux élevés des deux sexes que parce qu'elle leur était bien supérieure de caractère, d'intelligence et d'instruction. Ce que cette supériorité avait de naturel, on n'a pas à l'expliquer : ce qu'elle avait d'acquis venait à Iphise de sa mère qui dans sa jeunesse avait été à M"^ la comtesse de Montagu, et de son oncle homme d'éghse à la mode d'autrefois, ayant quelque mérite, quelque science et bien du monde. Ces

avantages eussent été contestables s'ils n'eussent été celés, aussi r étaient-ils. Mais aux occasions ils perçaient bien.ji Je n'entends pas dire que cette petite maîtresse de chant eût du génie, bon Dieu ! Mais enfin pour que des réunions pareilles aient pu continuer deux ans et plus, cela deux fois la semaine, dans une petite ville plus provinciale que pas une, pleine de rivalités implacables, affamée de caquets, altérée de médisance, sans aversion marquée pour les calomnies bien tournées, il fallait, on l'accordera, chez la jeune maîtresse de ce salon, car c'était un salon que l'école de la Grand'rue, infiniment de tact, d'esprit, surtout d'esprit de conduite et une autorité visible et incontestée. Ce sont qualités assez rares partout, appréciées vraiment par les femmes qui se réunissaient là, lesquelles, je dois le dire, n'étaient point méchantes femmes. Quant aux hommes, ils s'accordaient fort loyalement à dire qu'lphise avait plus de sagesse qu'eux tous réunis (ce n'était pas beaucoup dire d'ailleurs) — et du cœur autant et plus que pas un d'eux : ils n'eussent pas aimé sur ce point être pris au mot ; c'était pourtant vérité. On ne les calomnie pas ; nous allons voir à l'oeuvre le meilleur d'entre eux. Cette génération ne valait pas beaucoup.

Des hommes jeunes et jeunes gens qui se rencontraient là, le plus distingué était Olivier Duplan, avocat de mérite, * chef avec Lehalleur (dont l'histoire viendra à son jour), du parti libéral. Il avait eu tout contre lui, même sa naissance. Sa mère, Suzanne Du Chesne, demoiselle pauvre, filleule et femme pour accompagner d'une grande dame de Bourgogne, l'avait eu de Magloire Duplan, petit vigneron décrassé, ayant les ordres mineurs et enseignant au jeune duc de S... du catéchisme et du latin. La duchesse les fit marier ; il lui en coûta douze mille livres

dont Magloire acheta une étude de procureur à Dole. Le couple donna fort dans la Révolution, et le mari fut accusé d'avoir procuré la seule exécution qui ait ensanglanté la ville. A deux ans de là, il périt dans le massacre des prisons à Franciade (Lons-le-Saunier) parles Thermidoriens.

Suzanne vint vivre à Montbeney d'oii elle était, avec sa fille Liberté Duplan et son fils inscrit à l'état civil sous le nom d'Egalité. Brouillée avec l'Eglise, elle éleva le jeune garçon à la diable; il n'apprit d'elle qu'à parler le français d'autrefois et à « se tenir propre » ; cette locution qui nous semble vulgaire est trouvée bonne par une jeune fille auguste, alors captive au Temple. Orphelin à douze ans, Egalité Duplan fut recueilli par un grand-oncle maternel qui le fît baptiser et paya sa pension au collège communal de Montbeney.

La municipalité de 18.. eut la curiosité de savoir ce qu'on enseignait là : ses jeunes adjoints vinrent nous examiner. Nous leur dîmes que l'Evangile était écrit en latin — que Jérusalem était en Egypte — qu'Alexandre était d'Alexandrie — Mahomet de Constantinople — qu'Henri lY était fils de Henri HI — que Bonaparte avait fait guillotiner Louis XVI — que la Chambre des pairs était appelée Chambre haute de ce qu'elle était au second étage. 11 nous fut demandé combien il y avait d'arrondissements 1 dans le Haut-Rhône? nous ne le savions pas, ni ce que ce pouvait bien être qu'un arrondissement — pourquoi le soleil n'éclairait pas la nuit? nous étions sans lumières làdessus — ce que nous faisions en classe? Les petits expliquaient le De Diis, les moyens le De Viris, les grands l'Enéide — ce qu'il y avait dans le De Dits ? l'histoire de Jupiter — dans le De Viris ? l'histoire de Tarquin et de Lucrèce — dans l'Enéide ?

Speluncam Dido dux et trojanus eamdem Deveniunt. ..

Et point de grec ? — point ; mais nos professeurs apprenaient l'alphabet pour nous l'enseigner, l'Université croyant devoir renforcer les études. Ces professeurs, comme on n'en verra plus, légués pai* l'Empire à la Restauration, étaient inusables ; ils ont formé à Montbeney trois générations — dont Olivier-Egalité Duplan. A force de dons naturels, Olivier avait triomphé des autres obstacles ; mais cette instruction ou plutôt cette ignorance lui fut toute sa vie un rémora.

C'était un très-grand garçon, efflanqué et maigre, assez gracieux. Il avait le teint mat d'un quarteron, d'immenses yeux d'un brun rougeâtre, au regard acéré et caressant tour à tour ; les cheveux et la barbe (qu'il porta longue le premier à Montbeney) de la même couleur que les yeux, avec des mèches décidément fauves. Ses traits grands et assez durs avaient quelque chose de léonin. Achille Dévéria qui le connut étudiant l'a mis, arrangé en bourreau moyen âge, au frontispice d'un roman de Soulié. Les femmes disaient que dans l'intimité, sous sa moustache sombre, il y avait des sourires d'une candeur voluptueuse irrésistible. ^'

Depuis ses succès au palais il portait un peu haut cette, tête d'une beauté bizarre que ceux qui regardaient bien ne trouvaient pas sympathique, mais qu'on regardait forcément et qu'on n'oubliait guère. Sa manière d'ailleurs était plutôt caressante. Il était non sans afTectation déférent avec les vieux, boute-en-train avec les jeunes, agenouillé devant toutes les femmes et n'y perdant rien du tout. Il se savait charmeur, il n'aurait eu qu'à l'oublier pour l'être toujours. Or, quand on a conscience de ses

avantages et qu'on est vaniteux, on les étale ; cela diminue.

Dans ce temps-là qui parlait principes, il en montrait peu, n'en ayant pas. Des opinions il en avait. Ces opinions acceptées sans examen jadis, non étayées de science politique ou philosophique, n'avaient peut-être rien gagné en certitude et solidité aux heurts des révolutions et déconvenues de la vie. Dans les affaires il prouvait plus d'adresse et de pénétration que de jugement et d'esprit. Il avait une pente marquée et une aisance entière à s'assimiler les idées d'autrui, une honhomie apparente qui touchait, le premier mouvement généreux, l'enthousiasme rapide, communicatif, l'élocution plus abondante que correcte, ayant de la grâce souvent, au besoin de la vigueur. Son bien dire ressemblait à de l'éloquence, comme son enthousiasme ressemblait à de la passion. Et tous ceux, toutes celles aussi qui l'ont aimé l'ont cru un temps capable de toutes les passions nobles : plus tard ils lui ont contesté toutes les passions. A tort : il en avait au moins deux, un culte pour lui-même absolument monstrueux et une envie de se pousser adéquate.

Il plaidait toutes les causes, les difficiles mieux, travaillant

celles-là davantage. On appelle à Montbeney difficiles les cau-

I ses mauvaises : un optimisme (sincère longtemps) empêchait

j Olivier vraisemblablement de les voir comme elles étaient.

I II aimait toutes les femmes un peu, et les persuadait

î qu'il les aimait beaucoup, ayant beaucoup de tempéra-

ij

j ment, et étant comme tous les orateurs un assez bon comé-

; dien. Il serait injuste de ne pas le reconnaître, il en a

aimé deux, l'une assez pour hésiter un instant entre elle

et sa fortune, l'autre assez pour faire à cause d'elle les

seules fautes de conduite qu'il ait faites.

La première fut Iphise. 11 l'aima tout de suite pour sa beauté lière et charmante dont il était ivre et altéré à la fois. Puis il l'aima encore parce qu'il comprit ce qu'elle valait, parce qu'elle lui semblait vraiment digne de lui, presque son égale, capable tout à fait de servir son ambition. 11 l'aima ainsi avec ses sens et avec son orgueil. Je crois même qu'un instant il l'aima avec son cœur. Quand il crut deviner qu'on lui rendait amour pour amour, son égoïsme se fondit un moment. Etre heureux de sa présence, loin d'elle vivre de sa pensée, l'avoir ainsi pour maîtresse au sens sérieux et honnête du mot , arriver presque à l'idée d'un dévouement, d'un sacrifice pour elle, c'était bien l'aimer.

La différence qu'il y avait entre cet amour et celui du jeune horloger, c'est que le dévouement, qui était pour Olivier un suprême elfort, était pour Sébastien naturel et facile — que pour ce dévouement en projet le premier s'admirait lui-même, que le second n'admirait qu'lphise — c'est qu'au lendemain de la possession le premier se serait refait le maître bien vite, que le second fût resté toute sa vie le serviteur.

Je ne vais pas dire qu'Olivier fût choisi. On ne choisit guère. 11 n'y a que cela de vrai dans la fiction grecque de l'Androgyne séparé par les Dieux jaloux et dont les deux moitiés se cherchent. L'acte par lequel une âme s'attache à une autre et se donne est instinctif et spontané. Et là où il n'y a pas examen on ne peut dire qu'il y ait choix.

Des motifs on n'a pas conscience toujours. Le premier ce fut l'extérieur du jeune avocat; j'entends sa figure, If façon convaincue dont ses yeux parlaient d'amour, si manière d'être caressante. Le second, c'est que cette co médie de la générosité d'âme qu'il jouait- pour tout 1

monde avec succès (à demi sincère souvent) fut jouée avec perfection pour Iphise. La noble fille avait toutes les vertus dont ce garçon séduisant avait la montre. Elle crut bien les retrouver en lui et ne se défendit pas de cette double séduction ; elle aima en Olivier l'homme qu'il était et le grand homme qu'il n'était pas.

Sur dix habitués ou prétendus élèves, qui se rencontraient là, il y en avait donc deux que nous dirons amoureux d'Iphise. 11 y en avait encore cinq ou six épris d'elle ou faisant semblant. La passion en ce temps, en cette classe, en ce pays était rare. La galanterie, au contraire, était commune et presque imposée par les mœurs de salon. De ces six ou huit... attentifs si diversement sincères, aucun ne se trompait aux dispositions de la jeune fille, encore bien qu'elle fit beaucoup pour les cacher. Le plus épris fut vite le plus clairvoyant.

Iphise avait appelé Sébastien à ses soirées pour qu'il vît comme elle était entourée et traitée, et par qui elle était recherchée, supposant qu'après cela elle serait dispensée d'un refus qui, même ménagé et adouci, ne pouvait manquer d'être trouvé cruel. Il avait vu en etfet presque de suite à quelle distance le camarade d'enfance, qui avait cru être resté l'égal en bien des choses, était en tout relégué désormais.

Cette découverte, si douloureuse déjà, fut suivie d'une autre absolument désespérante le premier jour où Sébastien vit Obvier à côté d'Iphise et oii il les entendit chanter ensemble. '

L'attitude d'Olivier était aussi parlante qu'elle pouvait l'être, toutes bienséances gardées. Et personne là ne s'y trompait. Quant à Iphise si ouverte et si avenante avec tous, elle se faisait avec cet homme-ci réservée, com-

passée, froide à miracle... Seulement quand ses yeux rencontraient par hasard ceux d'Olivier, il y paraissait une ardeur et un abandon inexprimables. Ils chantaient ensemble un certain duo de Cimarosatrop bien. Deux femmes faisaient là tapisserie, la générale Lecomte et M"'^ de Bléau, qui savaient la vie, se regardaient avec un sourire médisant, et la seconde qui craignait pour son fils disait à celui-ci entre haut et bas : u Où va chercher de tels accents cette bonne petite? Elle ne chante ainsi qu'avec M. Duplan.»

Sébastien avait senti ces accents-là le mordre au cœur. Il ne doutait guère. Ce propos ajouta à sa certitude et à son désespoir. Bientôt, hélas ! il entendit chuchoter autour de lui que le mariage d'Iphise et d'Olivier était arrangé. Il lui parut que cet arrangement rencontrait chez les femmes une approbation quasi unanime. Presque toutes disaient que ces deux beaux amants étaient faits l'un pour l'autre, cela avec un air, une expression qui semblaient au pauvre jeune horloger vraiment inqualifiables.

Si Iphise et Olivier en étaient là précisément, et jusqu'où les choses allèrent entre eux, je ne l'ai pas su, ni personne. Nanette que M™^ Leprestre put questionner répondit qu'Olivier venait de temps à autre chez sa sœur pour répéter les morceaux qu ils devaient chanter ensemble ; elle, Nanette, assistait à ces répétitions. Entre sa sœur et M. Duplan il paraissait, il est vrai, comme un accord tacite, mais jamais les mots d'amour et de mariage n'avaient été prononcés.

Deux mois s'écoulèrent sans que rien fût changé à la situation, sans que Sébastien, trop sûr de la réponse, osât

réitérer sa demande. A la fm de l'automne 182., Olivier dut s'absenter : il était appelé dans un arrondissement voisin pour étudier et plaider un procès important entre la commune de Combalet et son ancien seigneur qui se disputaient la propriété d'une forêt de rouvres en valeur de plus de 800,000 francs. Iphise, un peu plus tard, fut prise d'une toux opiniâtre qui la força de suspendre ses leçons d'abord, puis d'aller passer les froids dans le Midi. Elle partit assez chagrine, voulant donner à penser qu'une dépense qui entamait ses économies y était pour le tout. M""® de Bléau disait que l'irrésolution d'Olivier y était pour quelque chose.

Le climat la guérit vite. Le vieux mélomane lord Kennedy, avec qui un hasard la mit en rapport, lui demandant pour sa fille des leçons qui payaient deux fois son voyage, elle resta quelque temps à Nice dans cette famille. Comme elle songeait au retour, on annonça l'arrivée de la première cantatrice d'alors revenant de Naples. La colonie étrangère, qui comptait celte saison deux ou trois Altesses royales, députa lord Kennedy à Desdemona pour obtenir d'elle une soirée au bénéfice des pauvres. Je suis enrhumée, fut-il répondu. Arrangez toujours votre affaire, et me mettez sur l'affiche. Si je ne peux pas chanter, vous aurez Bériot; vous ne serez pas trop malheureux.

Le moment venu, plus de voix. Désolation de l'auditoire. Il y a par ici, dit Mylord, une jeune personne qui ne chantera pas les deux airs promis comme M"° Malibran, mais qui les clmntera. Sur ce mot d'un homme compétent, le public se résigna. Et Kennedy vint présenter son bras à Iphise. Elle pâlit, refusa; puis sur les

instances de M. le duc d*A qui l'avait fort admirée

chez Mylord, crut devoir s'exécuter.

Voilà qu'elle commence la cavatine du Barbier^ la chanson d'alouette échappée de sa cage, se grisant d'air, de lumière en montant vers le soleil... Elle tremblait, son émotion, sa jeunesse, ses grands yeux, sa voix fraîche au timbre d'or lui gagnèrent tout de suite ce public d'élite, qui le témoigna par un murmure flatteur fort doux à entendre. Iphise se risqua à lever les yeux, vit en face d'elle la Malibran qui lui adressait un bon sourire encourageant. Son jeune sang remonta à ses joues ; un vertige la prit: elle dit la strette avec un brio ravissant qui enleva la salie.

C'est vrai, Mylord. Elle chante! vint dire la diva à l'imprésario — et à Iphise en lui donnant la main : Ma chère belle, vous avez froid, buvez un verre de Tokay ou une tasse de bouillon. Reposez-vous ; et recommencez, — Merci, madame, répondit la jeune fille en baisant la main qu'on lui donnait. Je n'ai plus peur. Votre bienveillance me porte.

Elle n'avait plus peur ni froid. Elle écoutait pleurer et sourire le violon de Bériot, triste et ravie. Et son tour: revenant, sans se dire combien il était osé de chanter après de tels accents, comme montée à ce diapason, et comme prise d'un rêve, elle commença la chanson de mort de Desdemona : Assisa al pié d'un salice... Elle était aussi émue que tout à l'heure et aussi pâle... d'une autre. ij émotion. Une idée qui lui était venue une fois ou deux déjà — qu'elle était mal aimée et serait trahie — lui transperçait le cœur. Et en disant avec une exaltation inouïe la cantilène désespérée, elle versait de vraies larmes, non sur la fille de Venise, mais sur elle-même. Quand elle^^ s'éveilla après le dernier sanglot, comme une somnambule, la salle éclatait en applaudissements. M""^ Malibran l'embrassait en lui disant, à demi- voix, cette fois-ci : 4

Oh ! chère petite, ne recommencez pas!... un conseil dont elle-même eût dû profiter.

On soupa chez les Kennedy. Iphise fut fort entourée. Elle était belle ; une robe de moussehne blanche fort simple, un ruban rose pâle à sa taille, un autre qui relevait ses abondants cheveux blond clair, puis retombait des deux côtés comme une bandelette sur son col blanc, la faisaient ce soir semblable à une prêtresse d'Apollon. Son œil , lumineux et caressant, son sourire étaient enfiévrés par son premier triomphe. Elle était admirablement belle ce soir. Une jeune Altesse lui parla d'un début à l'Opéra, mettant à ses pieds ce qu'elle avait de crédit pour ce faire. Le directeur du grand théâtre de Marseille lui proposa d'entrer chez lui comme première femme, avec un appointement fort beau.

Ces propositions étaient un peu plus chaleureuses qu'il n'eût fallu, hélas ! La jeune fille le sentit bien. Elle était née d'une famille pauvre et avait dû gagner sa vie de bonne heure, elle avait donc plus le sens des choses et la seconde vue des hommes que fille riche n'eût jamais et que jamais n'en acquièrent bien des femmes de condition aristocratique. Quoi qu'elle pût attendre ou espérer de sa liaison avec Olivier, elle ne s'y reposait pas aveuglément. Elle crut à la sincérité des deux offres qui lui étaient faites dans la mesure juste, et parce qu'elles n'étaient pas désintéressées. Elle était honnête et en souffrit. Mais elle était humble et ne laissa pas voir cette souffrance. Elle fit la figure qu'il était convenable de faire et i^épondit ce qu'il était prudent de répondre : elle partit sans être engagée, n'ayant pas dit oui assurément, mais n'ayant pas dit non, laissant croire même qu'elle était tentée. Ce n'était pas de la coquetterie, en vérité : c'était de l'habileté peut-être ; il en faut pour vivre dans sa condition.

Ceci la diminue, ceci n'est pas romanesque. On vit dans les romans toujours, je ne sais trop de quoi.

Ce qui va suivre la diminuera plus encore.

Sa sœur qui l'avait accompagnée écrivit, puis raconta son succès qui fit bruit à Montbeney, où l'aile d'une mouche fait bruit, tant le silence est grand dans ces lieux vides. Les amis accoururent. Celui que surtout on attendait n'arriva pas.

A cela même qui ne confirmait que trop certaines rumeurs, Iphise comprit que quelque chose dans la vie d'Olivier avait changé. Elle descendit chez M™^ Leprestre qu'elle embrassa en l'appelant bonne maman comme autrefois. Puis elle prit les mains de Sçbastien et, les serrant tendrement, lui présenta sa joue comme elle faisait dix ans en çà. Il y mit les lèvres en tremblant et y trouva une larme qu'il but. Puis on causa longuement du voyage de Nice, du petit ménage de céans et de ses fortunes. Après quoi ce noble et bon Sébastien, devinant bien qu'Iphise n'était pas venue pour cela seulement, parla de l'école dispersée et prononça le premier héroïquement le nom d'Olivier...

Je ne l'ai pas vu, dit Iphise d'un ton douloureux et interrogatif. — On ne le voit plus ici beaucoup ; et il ne sait pas sûrement votre retour. — Il a gagné le procès de Combalet? — Il l'a gagné et, cherche à présent, dit-on, dans les archives du château, de quoi en gagner un autre. — On dit... qu'il y est intéressé doublement? — Je ne sais. — Vous allez à Combalet? — Rajuster l'horloge du salon qui est une merveille d'art du xvi® siècle, mais pas un chef-d'œuvre d'horlogerie du tout. J'y allai dimanche ; Olivier m'a serré la main amicalement. — Qui est-ce, M. de Combalet? — Un gentilhomme jeune, poli pourtant, et qui

traite presque un horloger comme un homme ? — M^^° Rosemonde? — Ne sait pas que j'existe, bien qu'elle m'ait rencontré vingt fois. — Elle est bien? — Ni bien ni mal... de beaux yeux couleur d'acier et coupants. — Elle a de l'esprit? — Elle passe pour méchante. — Riche? — La moitié du million des Combalet la moins entamée est à elle. — Et pas mariée à... — Yingt-cinq ans. Deux jolis seigneurs lui ont offert leur main blanche. Elle a dit à son frère : pour épouser un sot et rester honnête femme, il faut des mérites spéciaux que je n'ai pas.

Iphise parla pour la forme de M. de Bléau, de M"^ de Vauxelles, etc. Puis elle dit à M"^ Leprestre : « Bonne mère, si vous voyez demain à la messe quelqu'un de mes élèves, dites donc qu'on vienne me voir. Je reste peu de temps. »

Le lendemain Sébastien trouva Olivier au cercle légitimiste (allant là pour la pendule qui représente le Louis XV de Pigalle à cheval entouré de ses Vei^tus à pied). Olivier lui sembla impatronisé dans ce lieu auguste, il posait devant le Louis XV, et démontrait avec une grande force à la jeunesse qui fréquentait là que le moyen de rentrer aux affaires était de s'abstenir d'une émigration à l'intérieur. On l' écoutait avec une faveur marquée. Sébastien l'avait entendu un an en çà traiter des thèmes assez différents dans le principal café de la ville ; il se dit qu'en changeant de sujet, il avait conservé toute sa chaleur, et n'avait rien perdu de son air de conviction. 11 lui conta le succès d'Iphise, son arrivée et son départ prochain.

Le soir même Olivier était chez elle. La conversation fut pénible d'abord. Iphise était émue, elle eût voulu le dissimuler. Olivier aussi l'était, il en était étonné et quasi irrité de l'être, presque inquiet d'aimer autant cette belle

personne qui pouvait devenir dans sa vie un embarras, indécis non pas entre cet amour et son ambition, mais entre l'idée qu'une femme pareille pourrait seconder cette ambition et l'idée qu'un mariage pauvre le diminuerait. Ces deux préoccupations apparaissaient vaguement tour à tour sur sa figure mobile, dans son propos incohérent. Il se fit expliquer, motiver ce départ projeté, s'efforça d'en dissuader. De dire le mot, le demi-mot qui l'aurait retenue, il s'abstint avec une lâche adresse ou une honteuse probité. Il parla de l'affection quon avait pour Iphise, du vide qu'elle allait faire, des longs regrets qu'elle allait laisser en certains cœurs...

Au bout de ce discours Recommencé dix fois, interrompu toujours,

il ne lui dit pas : Je ne suis ni décidé à demander votre main, ni résigné à y renoncer ; vous êtes aimée d'un homme comme moi, vous pourriez attendre ma résolution. Mais sa manière, son ton, ses insinuations, des silences, des regards le disaient plus qu'à moitié.

Iphise répondait peu, couvrant le lâche de son beau regard souffrant, le perçant à jour et suppléant trop bien à ce qu'il sous-entendait — et se rassasiant de l'ineffable douleur qu'il y a à mépriser ce qu'on aime. Certes, il ne jouait la comédie ni avec elle, ni avec lui-même. Quelque pitié se mêlait donc au mépris de la jeune fille, mais ces deux sentiments ne refont pas l'amour qui décline. Devant tant de calcul, d'irrésolution et de vanité, elle sentait qu'elle s'était trompée, que cet homme n'était pas celui qu'elle avait aimé, et l'idée qu'elle pouvait briser avec celui-ci, qu'elle le devait, lui vint...

Elle lui dit, chagrine, mais calme et déjà un peu dédaigneuse : Vous parlez de regrets ; j'y crois ; je vois qu'ils

ne seront ni bien amers, ni bien longs. Si je laissais un vide quelque part, comme votre ancienne affection l'appréhende, vous ferez sûrement qu'il soit rempli tôt et bien. Soignez votre avenir, c'est le plus sage, je le reconnais. Je mûris vite et dois songer moi-même au lendemain. Celui que je vais chercher n'est pas sûr et il faudra l'acheter par un labeur effrayant. Mais celui que j'attendrais ici est l'incertitude même. L'incertitude est un bobo que je ne sais pas endurer.

11 rougit en entendant ce propos répondant assez directement à sa secrète pensée, et partit irrité d'être compris, sentant dans le dernier mot une insulte, en quoi il ne se trompait pas... Mais un mieux aimant l'eût pardonnée à cause du motif.

Les Combalet l'avaient enguirlandé. Le grand monde d'alors était l'héritier de fait, sinon l'héritier légal de l'ancien régime. Le libéralisme d'alors a résumé ses griefs : contre lui en cette sentence assez juste : Ils n'ont rien ou- 'blié et rien appris. Mais il faut l'entendre. s Ils n'avaient pas oublié leurs vices et leurs travers d'au- {frefois, c'est vrai. Seulement quelques-uns de ces travers » étaient assez aimables et gracieux. De plus ils n'avaient jpas davantage oublié toutes leurs qualités dont quelqueslunes étaient fort charmantes.

Ils n'avaient rien appris. Ils n'avaient pas appris par exemple les conditions de la société moderne qui n'est pas une utopie du tout, ou ils ne voulaient pas les accepter. jMais ils ne s'étaient pas inoculé encore quelques-uns de |ses pires défauts. Tous n'étaient pas militants et agressifs.

Ceux qui se contentaient de la position conservée, laquelle était assez belle à vrai dire, étaient fort bons à hanter.

Sceptiques, je l'avoue, mais du moins sceptiques tolé- il rants ; — gardant sans doute les apparences et toutes bienséances, mais plus polis encore que déférents avec l'Eglise : ils eussent trouvé le prosélytisme effréné de leurs hoirs d'un petit esprit et d'un goût douteux.

Est-ce à dire qu'ils étaient sans action sur le monde bourgeois qui les avoisinait et coudoyait? Point ! L'élite de ce monde leur était à demi gagnée par avance. L'ascendant d'une sociabilité plus raffinée était accepté ou subi bien vite dès qu'il y avait contact. Olivier fut séduit sans qu'on y visât d'abord et avant qu'on l'eût distingué.

Mais on le distingua vite parce qu'il valait, après tout, beaucoup, qu'on le sentit très-éducable et par-dessus tout utile à acquérir. On l'avait caressé et écouté ailleurs, nulle part avec cet à-propos, cette finesse, cette bonne grâce et cette grâce. Il avait plus de délicatesse dans l'esprit que dans le cœur, fut enchanté et se forma à vue d'œil.

M'"^ de Combalet mère, en son nom Noélle-Aménaïde des Cornaux, qui l'avait pris en gré, se remémora qu'elle avait un peu connu son grand-oncle... qu'il prenait qualité avant la révolution du Chesne de la Chesnaie... que ces La Chesnaie étaient bons et cousinaient avec les bonnes maisons du Bailliage.

M. de Combalet, intelHgent et poli, n'avait garde de prêcher un homme qui se rangeait tout seul à l'idée qu'il y a forcément dans le monde nouveau une place considérable pour le vieux monde ; — que les sceptiques de tous les partis n'ont qu'à s'entendre pour gouverner les partis et arriver au maniement des affaires. Olivier y venait par ce goût pour les transactions qu'ont les hommes irrésolus,

par complaisance pour des gens qui faisaient à un ennemi de la veille un accueil qu'il se surfaisait. C'était bien du chemin pour un homme dont les pamphlets de Courier et les chansons de Déranger avaient fait l'éducation politique. Et s'il ne fallait pas désespérer de l'amener plus loin, il n'y avait pas à le presser non plus.

M. de Combalet comprit tôt d'ailleurs que ce serait l'affaire de sa sœur, M^^^ Rosemonde. Sous la branche aînée il eût été exaspéré d'une mésalliance. Sous la branche cadette, il se dit qu'un avocat du mérite d'Olivier, qui avait sa place marquée à la Chambre, entré dans sa famille, l'aiderait à arriver à la pairie, et qu'à eux deux ils gouverneraient le Département.

M}^" Rosemonde était une très-petite personne, bien faite, pourvue à vingt-cinq ans d'un embonpoint précoce, agréable à voir ; grandie par des talons d'un pouce, elle avait le port absolument hautain ; son profil, son regard, son sourire ardents, intelligents, un peu sensuels, la faisaient j ressembler aux reines Lagides du Vatican si naïves et si ; grandes dames tout ensemble. Un cousin de sa mère, I l'abbé de Ruifet, vicaire cathédral, qui l'avait élevée, avait i^ fait d'elle une catholique assez éclairée et une royaliste \ assez raisonnable , sachant le pourquoi de ses convictions I quelque peu, ce dont les personnes de ce sexe se passent ; d'ordinaire à présent, préférant naturellement les devoirs, \ les intérêts aux chiffons ; ce qui était déjà rare et n'est pas [devenu commun. En épousant un sot elle eût bien cru déroger. Elle laissa voir de suite quelque bienveillance pour l'avocat plein d'avenir, caressant de manières et qui j avait rendu un grand service à sa famille. Cette bienveillance mit quelque temps d'ailleurs à devenir de l'amour. jCet amour, pour s'amnistier et s'avouer, voulait d'autres

raisons que l'attrait premier ; ce fut d'un néophyte converti par elle à Dieu et au Roi que M^^'' de Combalet accepta la recherche. Elle épousa Olivier au lendemain d'un magnifique succès oratoire obtenu à Riom, dans un procès criminel ayant un côté politique et qui préoccupa et passionna deux jours toute la France. Olivier s'était mis là ostensiblement au service d'une cause qu'il appelait, deux ans, avant, la cause adverse. i

Il aimait les femmes. Il aima la sienne pour cette raison, puis parce qu'elle l'avait choisi et l'aimait elle-même ; puis parce qu'elle était meilleure que lui, un avantage qu'il n'avait reconnu et ne devait reconnaître à personne qu'à elle.

Le troisième acte de la grande trahison de ce Mirabeau de province ne tarda guère. J'ai dit la religion de sa femme, il faut parler de la sienne. A dix ans, au collège de Montbeney, il servait la messe de l'aumônier, buvait, puis trempait d'eau le vin de la burette, riant quand on lui disait qu'il viciait la consécration. Le jour de sa première communion, il s'amusa fort avec ses camarades à cribler les robes blanches des jeunes fdles qui s'avançaient vere la table sainte parallèlement aux jeunes garçons, avec de? noyaux de cerises noires. Un peu plus tard, il s'amuse presque autant de la religiosité inventée par M. Château briand. Ses opinions, en ces matières, étaient puremen négatives. Il n'était pas même sceptique, le scepticism( est une doctrine. Il était simplement un incrédule moiti( d'instinct, moitié d'éducation.

On se plaint de Tinlluence religieuse des femmes su leurs maris et l'on s'étonne des étranges compromission qu'elles obtiennent d'eux, non rarement : cette influenci est bien légitime. Mettez en présence un homme don

l'incrédulité dépourvue de toute science et de toute doctrine ne ditï'ère pas au fond beaucoup de celle du flottentot, et une femme qui a la foi assez solide et honnête de Fénelon ou de Bourdaloue. Si la femme est jeune, aima-^ ble, aimée, de plus mère de famille, l'incrédulité grossière taite de tempérament, d'ignorance et de présomption sera infailliblement battue, et c'est raison.

Olivier fut amené à recevoir la communion et la confirmation de la main de l'Ordinaire le jour de la Pentecôte 18. ., jour où il fut de plus parrain d'une cloche que tint avec lui M™^ Noelle-Aménaïde. De ce qui précède il suit que cet acte fut sincère, de ce qui va suivre il appert qu'il ne fut pas exempt de calcul.

Le député de l'arrondissement de Vignots (où la terre de Combalet est sise) venait d'aller de vie à trépas. Il était nommé depuis longues années par l'opposition avancée. L'occasion pour conquérir ce siège aux opinions conservatrices était jugée favorable, les circonstances politiques et locales étant ce qu'elles étaient. Il fallait d'abord pour cela unir ces opinions sur un même nom. Cela fait, rien n'était fait. Des électeurs à 200 francs enrégimentés et catalogués comme on sait, la coalition conservatrice avait à elle un peu moins de moitié. Il fallait pour vaincre débaucher dix votants au moins aux adversaires. Après le dîner qui suivit le baptême, M. de Combalet, chez qui le premier pasteur et le premier magistrat du Haut-Rhône étaient réunis avec quelques électeurs centre-droit , montra que le moyen topique était de choisir le candidat dans les rangs ennemis, à bonne enseigne d'ailleurs et après qu'il aurait montré patte blanche. De désigner ce candidat, il n'eut garde. Il en laissait la responsabilité aux plus considérables personnages de la réunion. Et qui pouvaient désigner

ceux-ci, sinon la brebis retrouvée? Quant au premier magistrat du Département, il savait trop les convenances du^ parlementarisme officiel pour intervenir autrement que par ^ son approbation. Celle-ci, d'ailleurs, devait se traduire assez matériellement pour peser de quelque poids. Onj avait donné un candidat républicain à un collège républicain. Ce candidat établit dans un éloquent discours pro-j nonce à quelque temps de là dans un comice agricole (oùj on s'occupait aussi d'agriculture parfois) qu'il restait fidèle] aux opinions de sa jeunesse, que l'avènement de la démocratie conduit par les intempérants de la gauche serait] combattu et retardé d'un siècle, que le moyen de l'accélérer était de le conduire de telle façon que la droite rassurée y connivât, que si les républicains de Vignols avaient assez confiance en son passé pour lui confier la tâche, | sinon de faire prévaloir cette doctrine, du moins de la >. proposer et mettre en lumière, il ne désespérait pas tout ai fait d'y réussir. Pour le cas prévu où on ne trouverait pas ce projet le plus sage et oii les électeurs qu'on voulait ra-, mener se montreraient défiants et rétifs, M. le Préfet tenait ^ en réserve quelques arguments trouvés efficaces maintes fois et bons pour dix voix.

La rectification du tracé de la route départementale de Yignols à Montbeney devait apporter à elle seule 4 voix — une perception donnée en dot devait acquérir le beau-père et le gendre — un bureau de tabac important, douaire d'une veuve, conquêter ses trois fils électeurs embarrassés dans leurs affaires — un baudet péri gourdin et un verrat anglo-chinois seraient placés chez deux ruraux pour travailler à l'amélioration des races asine et porcine et pour attendrir les deux ruraux — on donnerait un tableau de Delaroche à un curé de canton dont la sœur disposait d'une

voix. Total : 12 voix. Enfin le partage égal des annonces judiciaires promis à VEclaireur du Haut-Rhône éteindrait le feu de ses batteries. Et on afficherait le discours d'Olivier partout.

Gomment une opération conduite assez savamment et avec tant de diplomatie échoua, on ne l'a jamais bien su. Il y a là-dessus deux versions ou même trois. Celle des conservateurs battus qui accusèrent les romans socialistes, la franc-maçonnerie, etc. — celle des républicains triomphants qui parlèrent du progrès des lumières — et celle des bonnes gens qui dirent que les moyens employés par la droite pour gagner dix voix lui en avaient fait perdre vingt. Les trois versions ont toutes trois du vrai.

Les deux politiciens changèrent de visée. M. de Combalet décida son beau -frère à vendre leur forêt deux millions. Muni de ce denier il se jeta dans la grande spéculation. Il était en 1847 président du Conseil d'administration d'une ligne importante et épousait au même temps, |en pantalon de soie écrue et frac bleu, la fille et la caisse jdu fameux banquier castillan Escobledo.

Olivier Duplan de la Chesnaie entra dans l'administration

où des protections non ostensibles, mais actives et efficaces

dès lors, la situation acquise par son beau-père, et aussi

m peu son mérite personnel lui valurent un avancement

rapide. Après un stage fort court dans une préfecture de

jieconde classe, il fut appelé à gouverner une des plus

[grandes villes du nord de la France. Sa capacité adminis-

rative n'y est pas contestée. Mais les engagements pris

vec ceux qui l'avaient poussé, ses liens avec le grand

londe où sa femme vivait et qui le cerna, le conduisirent

se mettre en travers de l'opinion qui régnait là. Il livra

is bureaux et les places qui dépendaient de lui à une

influence qu*on avait cru détruite en 1830, fonda des cercles catholiques, des bibliothèques de bons livres, prit l'initiative de souscriptions pour la fondation d'asiles qu'on accusa vite de devenir des manufactures. La révolution de Février se faisant là contre ces maisons, il essaya de les défendre, fut bloqué et menacé dans son hôtel et s'enfuit à grand'peine en Belgique. Son beau -frère à peu près ruiné pour avoir joué à la baisse au delà de toute mesure, l'y joignit un peu plus tard.

Iphise à laquelle il faut revenir maintenant était descendue à Paris chez une sœur de sa mère, veuve d'un premier violon de l'Opéra. Elle put demander et, grâce à ses connaissances de Nice, obtenir, dans la salle Hertz, une audition qui réunit un public d'élite et réussit pleinement.

L'habile directeur de l'Opéra d'alors, estimant l'un portant l'autre son talent, sa beauté, la faveur dont elle était visiblement entourée d'avance, lui offrit tout de suite 12,000 francs de fixe, des feux proportionnés et deux mois de congé annuel. Elle consentit à condition de choisir les rôles dans lesquels elle débuterait, les choisit avec, sagacité, les chanta et mima avec une puissance indiscutable et une sorte de correction passionnée bien rare. Ses succès, mêlés d'amertume par une rivale, ne tinrent pas tout à fait ce que le triomphe de Nice avait promis. Elle n'arriva pas au premier rang, non qu'à certains jours elle n'en ait paru digne. Mais il y avait une cabale contre elle, et elle ne sut ou ne voulut pas s'en faire une. Elle ne voulut pas faire à la popularité certain sacrifice. Elle ne

voulut pas mettre aux réclames des journalistes, aux bravos de la loge du Jockey, aux adulations des poètes, le prix qu'il faut y mettre. Où les prêtres manquent il n'y a pas d'idoles. La sympathie de quelques amis honnêtes de l'art ne lui manqua pas et la soutint.

Ce fut un épisode de sa vie de théâtre qui amena le dénouement de cette histoire. En 48, elle faisait en province une de ces tournées qu'elle aimait, moins pour les recettes lucratives que pour les bravos enthousiastes qu'elle récoltait dans les grands rôles qu'une jalousie féroce lui interceptait rue Lepelletier.

Elle arriva en la capitale d'Olivier sans savoir qui régnait là. Un soir qu'elle jouait Othello avec une troupe italienne revenant de Londres, la salle frémissante venait de couvrir d'une triple salve de bravos le cri de Desdemona : « // 'padre m abandonna ! » quand la loge de la Préfecture s'ouvrit avec plus de fracas qu'il n'eût fallu. M. Duplan apparut assez pâle : il avait réédité la veille, à l'inauguration d'une école des arts appliqués à l'industrie, sa thèse favorite : qu'il fallait que le mouvement libéral se laissât conduire par les classes dirigeantes. Il avait été accueilli par les représentants de ces classes peu inteUigents avec une froideur hostile, accentuée le matin même par le journal du parti, et comptait vaguement que le parterre le dédommagerait de sa déconvenue. Un chut insolent et prolongé le détrompa. Il ne sut pas le subir avec impassibilité. La grimace méprisante qu'il trouva pour lui répondre provoqua un ricanement universel d'une férocité inouïe. L'ambitieux, souifrant mort et passion, se tourna décontenancé vers la scène, reconnut Iphise, écouta en pâlissant davantage le puissant finale du second acte, cachant sa figure dans ses mains de peur que sa compatriote y lût ses tor-

tures, mais elle ne l'avait pas reconnu tant il était changé. Un instant après, comme Desdemona venait d'ôter son rouge, de dénouer ses cheveux et prenait la « lyre » avec laquelle elle allait rentrer en scène, on gratta à sa porte et on annonça M. le Préfet. Elle le reconnut à la voix. Une faible rougeur passa sur sa figure. Elle tendit la main au visiteur en lui disant : — Vous, Olivier, préfet du Nord ! Tous mes compliments...

— Des compliments de condoléance? fut-il répondu avec une indicible amertume.

— Bah ! mais qu'aviez-vous donc rêvé ?

— De réussir. . .

— Mais . . . votre intérieur est charmant ?

— J'ai trois enfants maladifs et qui ne vivront pas. . .

— Allons, dit-elle émue de sa détresse, il faut, moi, que je chante le Saule et que je meure bien. . .

— Tout ce que vous faites, vous, est bien fait.

Et elle chanta le Saule, enfiévrée par des battements de mains et des cris qui semblaient compromettre la solidité de la salle. Elle salua, promenant son beau sourire triomphant de l'avant-scène de droite à celle de gauche. Dans l'une OHvier frappé au cœur souriait aussi bien douloureusement. Dans l'autre elle vit un homme encore jeune, gros et grand, d'une assez belle figure flegmatique, debout, immobile, la couvrant d'un regard oh l'admiration était presque extatique. Tant que durèrent ses représentations elle retrouva là, tous les soirs, cet adorateur muet. Puis elle le reconnut dans ses promenades, à l'église, à la fenêtre d'un hôtel situé en face du sien. Elle était trop habituée à des aventures de ce genre pour s'en étonner. L'inconnu de Lille était évidemment d'un meilleur monde que beaucoup de ses congénères ; et rien, dans sa tenue

et son attitude, au théâtre et ailleurs, n'était fait pour inquiéter.

La misère est grande dans le chef-lieu du Nord ; elle l'était davantage en 4847 par suite d'une mauvaise récolte qui fut pour quelque chose dans la chute de l'établissement de 1830. Olivier demanda à Iphise de donner dans les salons de la Préfecture un concert où serait faite une quête pour les nécessiteux. Elle fit annoncer qu'elle chanterait un Miserere d'un beau caractère archaïque retrouvé récemment dans un antiphonaire à la bibliothèque de la ville. Elle venait de le dire avec une simplicité et une perfection magistrales, un long murmure d'admiration assourdi par des larmes la payait, quand elle vit M"* de la Chesnaie se lever, traverser le salon, prendre le bras d'un personnage qu'elle reconnut tout de suite pour son inconnu et qui avait, ce soir, un cordon rouge par-dessus sa cravate blanche, et le portait d'un assez grand air. C'était la quête qui commençait. Iphise demanda le nom du cavaher ; on lui nomma M. Louis Surquier, baron d'Espignies, sénateur belge, ministre deux fois et le plus grand propriétaire des Flandres. A la fin de la soirée les maîtres de la maison vinrent la remercier et lui présenter M. d'Espignies. Celui-ci lui dit le résultat de la quête qui était magnifique et lui demanda de vouloir bien le recevoir le lendemain ; il avait, disait-il, une communication à lui faire. Cela d'une voix si calme qu'Iphise imagina qu'on allait lui demander quelques représentations à Bruxelles ou à Gand.

Le lendemain, M. d'Espignies lui demandait sa main. Touchée de la proposition même et de la gravité simple avec laquelle elle était faite, elle remercia avec émotion et demanda du temps, pour réfléchir à la chose en soi et

pour connaître un peu celui qui la proposait. Le baron la suivit donc à Paris avec son agrément et lui fit sa cour pendant deux mois, au bout desquels lui, épris autant que Flamand puisse l'être, elle gagnée par cet amour même et parles qualités et la bonne grâce de cet honnête homme, mûr mais conservé de toutes façons, furent mariés à la Madeleine.

A peu de temps de là. M""" Surquier apprenant que Duplan et sa femme avaient dû se réfugier sur le territoire beige à l'improviste et étaient dans le dénûment le plus complet, leur oflrit au château d'Espignies une hospitalité qui dut être acceptée, encore que pénible pour le mari et pénible pour la femme. M""^ Duplan n'ignorait rien des caquets de Montbeney qui, comme d'ordinaire, avaient été au delà de la vérité. Ce fut chez celle qu'elle pouvait considérer comme une rivale que cette fière Rosemonde apprit la ruine de son frère qui était aussi la sienne. Et ce fut à M. d'Espignies, un des chefs du parti libéral en Belgique, que les deux familles qui étaient d'un autre parti durent . de trouver des moyens d'existence sur la terre étrangère. J

Nanette dite Grand nez avait accompagné sa sœur à | Paris, elle tenait sa maison avec décence et conduisait ses t affaires avec sagacité. Comme elle ne se décida pas à suivre Iphise en Belgique, celle-ci lui donna une part de ses économies, estimant qu'elle y avait quelque droit, y ayant eu quelque peine. Nanette ainsi pourvue revint habiter la vieille maison de la Grand'rue à Montbeney. Bientôt elle ne débougea de chez M""*" Leprestre. Sébastien avait juré de ne pas se marier. Il fut combattu dans cette résolution ouvertement par sa mère, sournoisement par Nanette.

« Que vouliez-vous qu'il fit contre deux ? » j.

Il céda donc. Sa femme lui fit huit garçons ayant tous le nez de leur mère. Il commençait à aimer Nanette et à s'habituer à ces nez impertinents quand il mourut de la rougeole.

M""^ d'Espignies n'eut qu'une fille aussi bien douée et aussi belle qu'elle. Cette enfant se tua à seize ans en faisant une chute de cheval. Iphise qui avait à se plaindre de la famille de son mari, fit élever les enfants de sa sœur. Elle voulait qu'ils fussent de bons ouvriers comme leur père ; ils se persuadèrent qu'ils devaient être des princes et tournèrent à mal, sauf l'aîné qui venait d'avoir la croix quand il fut tué en 1867, au Mexique.

M. de Combalet a sollicité et obtenu, grâce à son nom, un fauteuil au Sénat de l'Empire. Il refait sa fortune en achetant des maisons que la ville va démolir. Son beaufrère est entré au Constitutionnel où il gagne sa vie en donnant des articles médiocres ; cet homme qui parlait si bien n'a jamais pu écrire vingt lignes tout à fait françaises.