LE^ APPARENCES SONT BONNES A GARDER

Yous êtes entré une fois dans la chambre unique de la femme de journée^ encombrée de petits meubles sordides: lit en loques aux rideaux troués, armoire branlante logeant le pauvre linge rapiécé, huche vermoulue, chaises dépareillées plus ou moins boiteuses, table écornée, débris de vaisselle errant sur le vaisselier de sapin. Sur la cheminée la lampe à pompe d'étain, à droite une image de la noire vierge de Fourvières, à gauche un bénitier de quatre sous. L'humble créature appelée la Josephte a mis vingt ans à réunir ces trésors ; c'est une petite femme, bien faite, vigoureuse, active on ne peut plus ; sa figure maigre et brune, qui n'a point d'âge, est celle d'un petit garçon de ' seize ans. La Josephte pouvait en avoir trente-cinq quand ; elle séduisit François Burdet, manouvrier de vingt-huit [ ans, n'ayant à lui que le vêtement qu'il portait et quelques I outils de jardinage. Ce Burdet, Hercule de la variété I courte et trapue, blême, blondasse, sans barbe qu'une [moustache jaune sale sur la lèvre, apprit d'elle ce que c'est qu'une femme. Elle le vêtit, elle le nourrit, il fut jdonc à elle, comme le chien du chasseur est à son maître^ ! — tant qu'elle fut jeune...

C'était ce qu'on appelle à Montbeney un petit ouvrier

que cet Hercule lymphatique. Il travaillait un jour sur deux environ; et la gêne du ménage était souvent de la pénurie : la naissance d'une fille l'augmenta. Burdet ne décoléra plus : de la première cause de cette irritation, il vaut mieux se taire, comme de tout ce qui ravale l'homme ' jusqu'à la bête. Quand sa fille fut sevrée, il se plaignit incessamment de ce que la mère, pour nourrir mieux (( cette marmotte «, le rationnait trop maigrement. Il alla quelquefois, les nuits, pêcher illicitement du poisson dans les étangs, du produit vivait deux ou trois jours au cabaret, battait sa femme et sa fille en rentrant, les volait q uand il pouvait trouver leur cachette.

La Josephte se tuait de travail. Mais elle parvint à faire grandir la petite^ à lui avoir une robe blanche le jour de sa première communion. Le lendemain elle la fit entrer en apprentissage chez la couturière en renom. Au bout de quelque temps, Eugénie gagna soixante centimes par jour. La moitié de ce gain (six francs par mois) fut placée à la caisse d'épargne, malgré les cris de Burdet qui achevait de se dépraver.

La ville fit, en ce temps, construire un abattoir, le département une sous-préfecture, deux communautés de femmes, des palais. Cela donna du travail aux ouvriers, et augmenta la main-d'œuvre d'un tiers. Pendant quatre ou cinq ans, Burdet gagna deux francs par jour à servir les maçons ; il prit l'habitude d'en dépenser la moitié en eaude-vie. Quand le soir il rentrait ivre-mort, « ses femelles», comme il disait galamment, s'estimaient heureuses; tombant sur son grabat, il les laissait dormir sur le leur. Quan( il rentrait lucide, il leur faisait du tapage,

La misérable Josephte mourut à la peine. Avant d'allei se reposer oii l'on sait, elle eut encore à subir, après tan

d'autres, un supplice dernier, inattendu, horrible. Eugénie ayant près de seize ans, était devenue assez belle- Josephte avait vu bientôt avec étonnement, puis avec inquiétude, puis avec une épouvante indicible, l'aversion que Burdet avait toujours témoignée pour « sa marmotte » se changer en une complaisance étrange, dont les marques prenaient par moments un caractère — qu'il serait odieux d'indiquer ici davantage...

La mère s'en ouvrit avec désespoir au prêtre qui Tad-

ministra, le conjurant de conduire, de secourir l'enfant

qu'elle laissait sans défense contre un danger qu'Eugénie

'ne pouvait deviner, qu'on ne pouvait lui dire. Le prêtre

(effrayé , embarrassé , crut bien faire en conseillant à la

|eune fille d'entrer dans un couvent. Mais la petite somme

qu elle avait amassée avait été dévorée par les frais de la

maladie, de l'inhumation, et, chose aflVeuse à dire, par les

iroits dont ces successions-là sont frappées comme celles

les millionnaires. Elle n'avait pas de dot. Et elle avait

contracté, en faisant son métier de tailleuse à la journée

ci et là, des habitudes d'indépendance et une liberté

l'esprit qui lui eussent rendu la claustration insuppor-

Me.

Un soir noir et glacé de décembre, sous d'épais flocons le neige descendant avec lenteur du ciel sans étoiles, 'jugénie dut s'enfuir, vers onze heures de nuit, à peine «Hue, de la chambre où le journalier ivre venait de renier... Elle croisait ses bras nus frissonnant de froid et horreur sur sa poitrine, et jetait de temps à autre un ur sanglot. Elle n'avait pas d'asile possible; elle allait la rivière,..

En traversant la place, elle vit sortir d'une maison fort "lairée et venir à elle un homme en costume de soirée.

Comme elle passait de Pautre côté de la voie instinctivement, il fit de même, l'arrêta, et lui demanda, avec un regard et un son de voix pleins d'une compassion très sincère, ce qu'elle avait, où elle allait ainsi dans la nuit d'hiver, peu vêtue et pleurant. Elle répondit quelques •mots à voix basse, en cachant sa figure dans ses mains. 11 lui demanda encore quel âge elle avait, jeta sa pelisse fourrée sur ses épaules, et l'emmena sans qu'elle eût l'idée de résister, quoique cet homme fût jeune, d'une beauté singulière. L'intérêt qu'il lui témoignait semblait honnête, et l'était. Elle coucha dans une petite salle à manger tiède, sur un divan, sous la pelisse doublée de martre.

Le matin, M. Henri Gapelle envoya sa femme de ménage acheter du mérinos noir dont Eugénie se fit, dans la journée, une robe. Le soir, il l'installa dans une petite chambre garnie du voisinage, décemment meublée, où il avait fait porter du bois.

Elle continua ses journées. Le soir, M. Henri venait quelquefois. 11 lui apportait des fleurs, des gâteaux, lui apprit à faire du thé, et, découvrant qu'elle avait une jolie voix, lui enseigna un peu de musique. Il s'écoula ainsi près d'un mois avant qu'elle se donnât à lui, bien qu'elle l'eût aimé dès le premier jour.

M. Henri Capelle, d'une bonne famille de Picardie,ayant du bien, des protections, de la tenue, de l'application, était arrivé à vingt-huit ans à un poste assez bon dans une administration où l'on n'avance guère. Il était grand, fait comme l'Antinous, avec une figure réguHère dont ses grands yeux couleur d'acier et sa légère mouetache brune diminuaient un peu la froideur. Cependant il paraissait cinq ou six ans de plus, tant cette froideur était chez lui dominante et marquée.

A Montbeney, où on s'occupait beaucoup de lui, une ou deux aimables personnes qui avaient jeté leur bonnet par-dessus les moulins disaient que, quand il voulait plaire, ses yeux si froids et son sourire si rare prenaient une expression dangereuse.

L'homme de la ville le plus soigneux de m personne, le mieux mis, le mieux logé, il avait à l'extrémité du faubourg neuf un petit jardin clos de trois côtés, ouvert par une claire-voie du quatrième sur la forêt \ il y oultivait lui-même des rosiers remontants et de nouvelles variétés de fraises. Il dansait quelquefois, chantait un peu, lisait un peu, montait à cheval, allait partout et était de tout à I Montbeney. 11 y a force filles bien nées, menacées du , céhbat, dans cette petite ville où on avantage les aînés, j où on dote les filles le moins qu'on peut, où les mœurs [ sont aristocratiques et où les fortunes ne 1© sont point. Henri eût pu choisir entre deux douzaines environ de vierges entre vingt et trente ans, toutes absolument par* faites de caractère, plusieurs très agréables à voir, deux ou trois assez belles, ayant de vingt à quarante mille de dot et des goûts de luxe auxquels dix mille livres de rente n'auraient pas suffi. Deux jeunes veuves, plus riches et non moins désirables, se mettaient aussi sur les rangs* jll avait étudié ces dernières successivement et, après Ravoir reconnu leur fort et leur faible, les avait mariées à deux amis à lui, l'un dans la marine, l'autre dans lam*gistrature et qui lui semblèrent faits pour elles..,.

Eugénie l'occupa exclusivement pendant les deux

dernières années de son séjour à Montbeney, un peu

jplus que chacune de ces deux dames, cela parce que ce

garçon était naturellement attaché à ce qu'il avait, de plus

[économe et ménager de ce qu'il avait, en tout, même en ses

plaisirs. Il traitait ses maîtresses en vérité comme ses rosiers remontants qu'il taillait selon la bonne méthode, ne chargeait pas trop, demandant à chaque saison et floraison ce qu'elle pouvait donner de boutons naturellement, non davantage ; les couvrant aux neiges, les arrosant aux chaleurs, et les faisant ainsi durer et vivre âge de rosier. Cette façon d'agir , rare même chez des hommes plus mûrs, vaut d'être notée chez un homme de son âge, doué comme il l'était.

Une autre cause de la durée de cet attachement, c'est la beauté, les mérites, les défauts et la conduite d'Eugénie. — Sa figure était un peu ronde, mais si fraîche! Ses yeux relevés à la chinoise, d'un vert noir, veloutés, pétillaient d'esprit. Son nez était joli et coquin. On ne prenait pas garde que sa bouche mutine, meublée de petites dents blanches rangées en perfection, était assez grande, et que son sourire était à la fois très naïf et très avide. Ses cheveux changeaient de ton selon la lumière : dans le rayon ils étaient d'or, dans l'ombre châtain-doré. Son col était ravissant de forme et de blancheur, ainsi que ses bras (plutôt forts). Son corps à seize ans entièrement développé était robuste et charmant. Chacun de ses mouvements un peu félins était plein de promesses. Son intelligence était rapide , lucide et curieuse de toutes choses. Henri la voyant éminemment éducable lui donna des livres, lui apprit ce qu'il savait, avec quoi elle apprit plusieurs choses (bonnes et mauvaises) qu'il ne savait pas.

Elle l'aimait plus peut-être qu'il n'avait été aimé encore. Cet amour était fait des fièvres qu'il avait éveillées ou attisées en elle, de l'admiration qu'une fille ardente a toujours pour un homme calme, enfin de sa reconnaissance pour celui qui l'avait tirée d'un abîme de fange pour l'en-

tourer d'un bien-être et d'un luxe dont elle goûtait les raffinements avec délices. Par ses sens et ce qu'elle avait d'esprit et de cœur elle lui appartenait. Il la trouva même capable de dévouement deux fois : lorsqu'il fut atteint de la petite vérole en 1868, elle le soigna admirablement, risquant sa vie et sa beauté. Et lorsqu'il quitta Montbeney, elle lui offrit de le suivre, sacrifiant une situation qu'elle avait conquise à force de travail, d'ordre et de tenue. La petite couturière à la journée devenue la première et presque l'unique tailleuse de la ville conduisait un atelier nombreux, toujours occupé, savant, et dont la petite noblesse et la grosse bourgeoisie ne discutaient pas les prix. Elle se faisait relativement riche ; elle en était fière. Les aimables personnes qu'elle habillait à leur avantage souriaient avec condescendance ou commisération, selon qu'elles étaient ou n'étaient pas dévotes, quand on faisait allusion à sa conduite. Elles avaient décidé que, vu son I talent, il y avait lieu de la traiter en artiste, c'est-à-dire

de ne pas, parlant à elle, l'écraser de leur vertu. I Quand cette fille qu'il savait âpre au gain, contenta de I cette situation, vint lui otfrir très simplement de le suivre, \ le bel Henri se sentit dans la région du cœur remué et i comme déchiré. Cette sensation lui était nouvelle. A l'alté- I ration de sa voix, à la caresse de son regard, à la douceur j de l'étreinte dont elle fut payée, Eugénie crut son sacrifice \ accepté. Mais Henri retrouva vite sa froide manière habituelle pour lui dire en baisant ses deux mains un peu tremblantes :

c( Ma chère petite, j'obtiens un avancement inespéré ; cela se paie. J'épouse dans deux mois la petite fille de l'homme auquel je succède. C'est une grosse personne sans agrément ni esprit ; on vante sa bonté, qui doit être

son seul mérite évidemment. Ce qui dans nos fonctions est toléré chez un célibataire, ne le serait pas chez un nouveau marié. Tu es bien jeune, plus belle que jamais ; tu as du sens, de l'esprit de conduite, de petites épargnes, un bon état. Je te donne ce petit mobilier et ce jardin que tu aimes. Tu seras assiégée par la jeunesse dite dorée de Montbeney (qui n'est guère dorée). Econduis-la en racontant ce qui excuse ta faute, et en ajoutant que tu n'en veux pas faire une seconde» Tu as gardé, sur mon conseil, quelques pratiques pieuses, répète-les ostensiblement, sans alfectation. Je reviendrai ici dans quelque temps voir les amis que je laisse. On te fera faire un ma* riage décent. Que penses-tu de Guillard ? Il a au greffe douze cents francs d'appointement. Il est honnête, assez bien bâti (pour un mari), te lorgne, et vous feriez bien à vous deux souche de bourgeois... »

Il partit pour Paris le lendemain. Elle le rejoignit huit jours après, chargée d'emplettes pour ses pratiques et l'aida à composer la corbeille qu'il allait offrir à sa grosse fiante. Ils firent durer cette opération importante quinze jours qui furent les plus heureux de la vie d'Eugénie.

Elle reparut à Montbeney, vêtue d'un petit deuil d'une extrême simplicité, d'un goût parfait, lui seyant à ravir et ne le quitta plus. Elle le fit remarquer d'un regard et d'un geste émus à deux ou trois personnages assez considérables (le député de l'arrondissement, le jeune souspréfet, un membre du parquet entre deux âges, et un vieux receveur particulier) qui vinrent successivement mettre leur cœur et leur bourse à ses pieds. Et comme ils crurent possible d'insister, elle leur montra, en baissant la tête humblement, un petit meuble peu usité qu'elle avait ajouté au mobilier d'Henri, un prie-Dieu élégant

surmonté d'un assez beau crucifix d'ivoire. — Sur quoi le magistrat et le financier qui crurent à un caprice partirent en souriant. — Des deux autres qui crurent à une grimace, l'un fit un geste, l'autre dit un mot signifiant qu'ils étaient gens à partager avee Dieu. Au député qui avait la moustache grise, Eugénie Burdet dit d'une voix douloureuse qu'elle avait failli, il est vrai ; mais que si on pouvait douter de sa vertu, nul n'avait le droit de douter de sa sincérité et qu'elle n'avait pas mérité cette insulte ; au sous-préfet qui était un blanc-bec, elle montra la porte.

Ces messieurs n'en firent point de bruit. Mais de l'atelier voisin, (par hasard) entr'ouvert , on avait entendu et, un jeu de glaces aidant, on avait entrevu. M^^^ Lise, première ouvrière , qui avait ses entrées à la Sous-Préfecture paraît-il, fit le soir de sanglants reproches au maître du lieu. Ce magistrat répondit entre deux bouffées de son puro : c( Lili, vous manquez de dignité. Prenez des leçons de M^^'' Burdet, elle en a énormément pour une petite femme. J'ai cru revoir Rachel jetant à Bajazet son fameux: Sortez ! » .

Pendant les huit jours suivants, on ne parla guère à Montbeney que de la conversion d'Eugénie. De bonnes personnes annoncèrent même son entrée au couvent de Sainte-Claire. Mais elle n'avait garde de rien exagérer et de rien presser. Ce ne fut que deux mois plus tard, vers Pâques fleuries, que, rencontrant l'abbé Du Douhot chez I M""*" la baronne de la Maûlubecque à qui elle allait montrer des étoffes de printemps, elle demanda à ce digne prêtre une conversation d'une demi-heure.

Elle conta sa vie au vieillard, en peu de mots, avec une simplicité absolue et une sincérité relative. — a Vous me dites, ma chère demoiselle, qu'après l'abandon de votre

ami, l'idée de revenir au Dieu qui est la fidélité même vous a tout de suite hantée. Il y a de cela trois mois. Les avez-vous employés à résister à cette bonne pensée ? Plusieurs vous ont tentée, dites-vous. Avez-vous point hésité?» — ft Non, vénéré Monsieur. C'est ma raison qui me ramène à Dieu ; je n'ai pas cru pouvoir m'olFrir à lui tant que mon cœur était plein d'un autre. Il y a trois mois l'étais convertie, mais malade. Aujourd'hui je me sens guérie. »

M. Du Douhot, sachant qu'elle aimait l'argent, lui enjoignit pour pénitence de faire une aumône par semaine. Elle lui demanda de la faire par ses mains et l'obtint. Il était de l'ancien clergé et de l'ancien monde et ne lui parla jamais de prendre le voile.

Montbeney a deux ou trois vices mignons; celui qui est de tous les sexes, de tous les âges, de toutes les classes de la société, la médisance, y sévit particulièrement. Il y avait alors, dans la ville et la banlieue, jusqu'à trois personnes reconnues irréprochables. Eugénie Burdet fut déclarée quatrième par le jury de levrettes hargneuses et de bassets impudents qui faisait l'opinion.

Elle avait quelques épargnes dont on surfaisait le chiffre, c'est une des manies du lieu, une des formes de son patriotisme de clocher, de grossir les fortunes. Ce qui est sûr, c'est que quand on eut construit la gare à cent mètres de son jardin des Rosiers, elle le vendit comme terrain à bâtir, en quatre lots égaux, le premier trois mille francs, le second cinq mille, les troisième et quatrième chacun six mille cinq cents, total vingt-un [mille francs.

L'an suivant M""^ de la Maulubecque fut frappée de cécité congénitale. Elle était assez riche, dévote et n'avait pas de parents au degré successible. Elle pria son directeur, M. Du Douhot, de lui donner une personne sûre, capable de remplir tour à tour les fonctions de femme pour accompagner, lectrice et femme de charge. L'abbé lui parla d'Eugénie. La baronne se dit : que cette jolie et spirituelle fille n'éloignerait personne de son salon, lui serait d'une compagnie tolérable, conduirait sa maison décemment, même ses affaires au besoin, ayant en ceci fait ses preuves. Elle fit offrir à M^^^ Burdet deux mille francs d'appointement, lesquels seraient après son décès transformés en pension viagère insaisissable^ Eugénie pensa que la baronne avait soixante et douze ans et était gourmande, — qu'elle-même en avait vingt-cinq, qu'en payant de trois ou quatre ans de sujétion une place dans un des salons les mieux fréquentés du pays, et la chance d'y pécher un mari sortable, elle ne ferait pas un trop mauvais marché, appointement à part. Elle accepta à cette seule condition qu'au décès de M"^ de la Maulubecque elle pourrait, au lieu de la rente viagère proposée, demander à la succession le capital si mieux elle aimait...

('. Quoi, quarante mille francs ! » dit le prêtre. — « quarante mille, fut-il répondu doucement. J'ai cinquante ans de moins que la chère bonne dame. La rente viagère pour- I rait donc bien en coûter quatre-vingt mille à sa succession... On devra aussi prendre en considération que je renonce à une indépendance qui m'est chère, à une industrie lucrative , à un mariage possible (le mariage Guillard ébauché). Une religieuse ne vous coûtera que huit cents francs et fera mieux que moi. »

La religieuse fut proposée. La baronne déclara qu'il

serait temps de l'enterrer quand elle serait morte, qu'elle entendait rester la maîtresse chez elle. Elle lit donation immédiatement par acte authentique à demoiselle Eugénie Burdet d'une maison rendant dix-neuf cent cinquantequatre francs de loyer, impôts payés, à la seule condition « que la dite Burdet lui ferait bonne et fidèle compagnie, sa vie durant, et se souviendrait d'elle dans ses prières».

L'affaire faite, M^^® Burdet manda le bonhomme Guillard. Il vint, rose, haletant, montrant toutes ses dents blanches, ses beaux gros yeux hors de la tête, et ressemblant assez, avec ses cheveux blonds frisés, à un bon barbet que juillet altère.

c( Mettez-vous là, Monsieur Guillard. Vous avez chaud? » — c( Oui, Mademoiselle, o — « Nous nous connaissons depuis notre première communion. Vous étiez au banc des garçons juste en face de moi. Vous aviez bon air avec votre complet maxvon et votre cravate blanche. » — ci Oh I Mademoiselle! » — a Quand vous passez devant mon atelier, à huit heures, en allant au gretfe, vous nous regardez toutes tant que vous pouvez. » — a Oui, Mademoiselle. » — c( M"® Lise Moniquet est bien plus belle que moi. » — ce Oh ! Mademoiselle !» — « On dit qu'elle a un bon ami... comme on l'a dit de moi. Et l'un est aussi vrai que l'autre. » — ce Mademoiselle, je n'en croirai jamais que ce que vous voudrez. » — ce Elle est de bonne humeur et avisée comme moi. » — c( Je ne suis pas pour vous dire le contraire. » -^ c( Son oncle Moniquet, sacriste à Saint-Pothin de Lyonj vient de lui laisser dix-sept mille francs par testament. Je lui vends mon commerce dix mille ; elle paie comptant. J'entre chez M"^ de la Maulubecque et par conséquent ne vous épouse pas. » — « Oh ! Mademoiselle !» — a Mais vous épouseriez bien Lise? » — « Ce serait, Mademoiselle,

pour vous obéir. » — a Vous êtes bon comme le bon pain, Monsieur Guillard. Je suis un peu la mère de Lise, je vous permets de m' embrasser et de vous en vanter. ^) Elle embrassa en effet le gros garçon rose et blanc qui avait à la fois l'air triste de la perdre et pas autrement fâché d'épouser une belle brune comme Louise Moniquet, surtout heureux d'en finir avec le célibat qui lui pesait.

]y|iie Bui^det eut chez la baronne deux jolies pièces à l'entresol et y transporta son gentil mobilier. Elle avait à elle la première matinée, la baronne se levant tard. En deux ans qu'elle passa là, elle rétablit le plus bel ordre dans la maison où tout le monde avait la bride sur le col, dans les domaines où les fermiers faisaient leurs orges. Elle promenait l'aveugle vers le milieu du jour, lui lisait ensuite quelque roman. Après un petit dîner qu'elle avait ordonné et surveillé et que dégustait avec sensualité la vieille gourmande, seconde promenade; courte visite à Saint-Andoche ; toilette du soir. A huit heures, Eugénie en robe de soie gris de lin, un fichu de linon au col, deux petites perles modestes aux oreilles, recevait les habitués du salon, prévenante pour tous, caressante pour les vieux, isachant écouter, s'effacer à propos, avaler une couleuvre hVL besoin, faire un quatrième supportable au boston, perdre à l'écarté cinquante centimes, accompagner une "ïomance, chanter une ronde, servir le thé comme on f aimait et les gâteaux qu'on aimait, risquant à certains ^ours les jeux innocents, les animant ni trop^ ni trop peu, parfaite en un mot.

Une des prévisions qui l'avait décidée à entrer là ne mîssa pas que de se réaliser. Aux petits jours il venait quelques hommes encore jeunes, aux grands jours de }à\is jeunes gens. Tous étaient un peu ou beaucoup amou-

reiix delà demoiselle de compagnie. La baronne prétendait les deviner à la voix, et à son coucher en riait avec Eugénie : — « Petite, tu sais, je ne suis pas éternelle. Pêche un mari en eau claire, tu en as Je droit et ce sera bien fait. Mais tu n'as que vingt-cinq ans, tu peux prendre ton temps. Je me suis mariée à trente-deux et je recommencerais plus volontiers les douze années de liberté qui ont précédé le sacrement, que les douze années de bonheur qui l'ont suivi... Que chuchotez-vous avec le petit Nervaux derrière mon fauteuil? » — « Des riens. » — c( Comment est-il, M'sieur Louis de Nervaux? » — (( Blond fade, de grandes moustaches qui veulent être terribles, en tout un sot qui pose pour les scélérats. » — « Je crois que tu ne l'aimes guère. » — « Il a deux ans de moins que moi. »

c Ta voix tremblait bien un peu, ma petite belle, quand tu as répondu cœur à Etienne Du Douhot. Est-il toujours le beau ténébreux ?» — g M. Etienne n'est point beau. Si j'étais émue, c'est de la peine que son attitude doit faire à Monsieur son oncle qui m'a mise ici et que j'aime et vénère. »

(( Oui, dit la vieille heureuse de médire de son confesseur, le cher bon abbé, quand il a fait nommer son neveu receveur particulier à Montbeney a cru le mariage avec les Maignelai chose faite. Mais quand les futurs conjoints se sont vus, Etienne a trouvé que M^^*" Alix avait les épaules bien inégales, le teint bien biheux, le ton un peu aigre, la voix assez acide, en tout la trentaine fort acariâtre. Il a laissé voir son impression. M"^ Alix furieuse et prenant les devants, comme en pareil cas, à ma connaissance, elle a déjà fait deux fois, a déclaré qu'elle n'épouserait pas un mal appris et qui a de la barbe jusque dans

les yeux, un vrai gorille... L'abbé, mélancolique depuis cette déconvenue, devient morose depuis qu'il voit son neveu s'occuper de toi. o — « Je n'ai garde, dit-elle, d'encourager ce jeune homme ; je ne puis être sa femme ; je ne veux pas être sa maîtresse. »

A quelque temps de là. M'"" de la Maulubecque soutirant du mal qui allait l'emporter et sommeillant un jour d'été vers le coucher du soleil, Eugénie descendit au jardin chercher la fraîcheur.

Le jardin n'est point grand : il se compose d'une pelouse rafraîchie et reverdie constamment par une fontaine, de cinq tilleuls centenaires qui y versent leur ombre, et de quelques massifs de lilas et seringas qui cachent les murs. Le soleil descendu assez bas, passant par la large grille, coupait obliquement le joli enclos d'une large traînée d'or fluide jetant aux gazons qu'elle caressait, aux feuillages qu'elle inondait de bas en haut, des teintes d'une douceur et d'une gaîté inexprimables.

Elienne Du Douhot, assis sur un banc, la tête nue, semblait adorer cette lumière dont un reflet le baignait. Pour beau, on nous a dit qu'il ne l'était pas. 11 était grand, un peu mince ; ses traits bruns, assez nobles, avaient une expression de sévérité que des cheveux châtains, plutôt [longs, des sourcils noirs, épais, un peu rudes, eussent jrendne décidément sombre. Mais de grands yeux d'un

1 bleu très clair, singulièrement doux, et un très bon sourire passant sous sa grosse moustache éclairaient cette ffigure et la rendaient absolument sympathique. L'arrivée iSd'Eugénie mit dans ses yeux un rayon qui l'embellit presque.

Il s'avança vers elle, la saluant avec une gaucherie issez gracieuse. Elevé austèrement, il n'avait jamais été

dameret. Il lui demanda de la part de son oncle des nouvelles de l'aveugle qui n'allait pas bien. Comme après deux tours de jardin elle faisait mine de rentrer, il la pria de s'asseoir un moment sur le banc avec lui, rougissant faiblement de son entreprise, détournant son regard d'un col et de deux bras à demi nus, admirablement faits, qui le troublaient, puis l'y ramenant malgré lui...

(c Yous allez être libre. Mademoiselle. » — « Je le crains. La servitude ici avait des compensations fort dou* ces. Et je me croyais fixée pour six, huit ans, cette idée me reposait beaucoup. »

c( Vous pourriez, si vous le vouliez, si vous aviez pour moi... quelque amitié, dit-il avec une émotion profonde, vous fixer pour toujours en sortant d'ici. C'est la maison oii je suis né et la chambre où ma mère est morte que je vous offre. ))

Elle le regarda avec un sourire où il y avait ce qu'il demandait, quelque amitié ; et aussi beaucoup de tristesse « Merci ! lui dit-elle d'une voix douloureuse. Merci d'une telle preuve d'estime. Savez-vous ma vie cependant et M qui vous offrez la chambre de votre mère ? )) — « Oui » dit-il à demi voix, avec un admirable regard signifiant ei effet qu'il savait tout, comprenait et acceptait tout. - . c( Merci encore une fois ! Mais vous savez alors que je D(^ puis accepter », et elle lui tendait sa main charmante. c< Je sais surtout que je vous aime », reprit-il en mettan sur cette main un long baiser.

Elle se sentit touchée et dit : ce Monsieur Etienne, j vous dois et je me dois d'être absolument sincère. J t aimé, je n'ai pas à en rougir. J'en ai été heureuse, puis j'e ai souffert. C'est dans l'ordre et je ne me plains pas. Mai je crois bien que je n'aimerai plus. J'ai pour votre cara(

re une entière estime, une juste sympathie. Votre esprit rieux me plaît, votre personne ne me déplaît pas. Le ntiment que je ressens pour vous est très doux. Il ssemble, je pense, à celui d'une sœur pour son frère. Il

I ressemble pas plus à l'amour que ce crépuscule tendre, ais pâle, qui nous baigne de sa fraîcheur, ne ressemble i rayon du jour qui tout à l'heure nous enivrait de sa arté . . . ))

II lui dit alors avec une grâce timide : « Laissez-moi sayer de le rallumer, ce rayon sacré. » Et il mettait ses vres ardentes sur un beau bras qu'on ne retirait pas, ais qui resta inanimé. — « Je vous aimerais d'amour, on cher Etienne, dit-elle si froidement qu'il en fut glacé, l'il faudrait vous refuser encore. Nous devons trop à onsieur votre oncle, vous et moi, pour songer à un ariage qui serait le grand malheur de sa vie. » Depuis trois ans, M^^^ Burdet voyait l'abbé Du Douhot utes les semaines un quart d'heure. Elle avait avec lui

entretien prolongé tous les premiers samedis du mois, icore bien que de pénitente à directeur les noms des rs ne fussent pas prononcés (sans absolue nécessité), le Te sut beaucoup et devina le reste. Eugénie s'avouait plus faible qu'elle ne l'avait laissé voir à Etienne, dée qu'elle voulait être amenée à se rendre en sûreté conscience traversa l'esprit du confesseur. (Il n'y a un vieux théologien — et un vieux juge — pour concec des soupçons pareils.) D'ailleurs, le bonhomme en fit itence, car M^^^ Burdet lui donna bientôt une preuve sa loyauté.

le mariage avec Alix deMaignelai manqué, M. Du Douhot it songé, pour son neveu, à M"^ Mainviel du Plantet. E'inne ne voulant pas pousser à bout ce vieillard qui

l'avait élevé, dont il était l'héritier, le laissait se travailler comptant que la notoriété de son amour pour la bell Eugcnie suffirait bien à empêcher tout projet sens d'aboutir. L'abbé ne connaissait pas les dames du Plantet celles-ci voyaient M'"^ de la Maulubecque, mais l'aveugL avait pour principe de ne se mêler jamais de mariages « S'ils manquent, disait-elle pour sa raison, il y a biei toujours un des deux partis pour imputer la chose ; l'intermédiaire, et on se fait là un ennemi. C'est bien pi s'ils réussissent : alors on s'en fait deux infailliblement, ca les conjoints se repentent toujours peu on prou, tôt 01 tard, du marché qu'ils ont fait. » — Eugénie offrit d'ame ner sa maîtresse à faire l'ouverture indispensable, et ei vint à son honneur. 11 fut répondu que Yalentine di Plantet était engagée avec Henri de Maignelai.

Eugénie le savait-elle ?

M'"° de la Maulubecque vint à mourir. L'abbé fut coi suite par sa pénitente sur ce qu'elle avait de mieux à fairi « Il y a au chef-lieu, lui dit-il , une maison de dam Annonciades qui reçoit des pensionnaires. La pension chère, les appartements agréables, l'ordinaire exceller! Aucun engagement, hors celui de vivre chrétiennemet] n'est demandé. Les pensionnaires du meilleur monii vivent beaucoup entre elles, sont reçues partout. S'il v( agréait d'entrer là, je vous donnerais une lettre pour] supérieure, M'"" Iléricart, qui est ma cousine. Eugél accepta sans hésiter. »

Deux jours après, comme elle venait de se placer dîj le coupé de la lourde diligence qui, à cette date, c| chevaux aidant, transportait en quatorze heures les m rels de Montbeney au plus détesté et jalousé des chefs-liei Etienne DuDouhot parut demandant une place. On le ci

iir l" Impériale où, vu la température de trente-cinq degrés enligrades, on était moins mal qu'ailleurs. La machine ourrée ou chargée de vingt-deux voyageurs s'ébranla. L cinq heures de Monlbeney, dans la gorge de Saintlonnat, elle fut assaillie par un de ces orages d'été qui ont ans les montagnes une violence terrible. A travers le uage noir, bas, étoulîant, tombaient de moment en molent des éclairs perpendiculaires, accompagnés d'un racas de tonnerre répercuté furieusement par deux ou rois échos. Les chevaux refusaient de marcher. Un coup e foudre plus fort et plus sec que le:, lutres tua un des imoniers. Les chevaux, perdus de terreur, voulurent 'enlever et réussirent à verser la voiture dans un fossé.

Les voyageurs, plus ou moins contusionnés, sortirent e leur cage comme ils purent. Etienne, lancé à quelque istance et quitte pour un genou un peu froissé, vint uvrir le coupé et offrir le bras à M^^'" Burdet qui n'avait oint de mal. La voiture était brisée.

Muets de terreur, les naufragés gravirent dans la nue mnante la côte au-dessus de laquelle on devait trouver i petit chef-Jieu de canton de Saint-Bonnat dont ils se irtagèrent les hôtels, auberges et hoiis logis o\\ quelques- Qs durent prendre des chambres à quatre lits et n'en

irurent pas trop étonnés.

Dans le plus ancien, le plus délabré, et cependant le 'lis propre de ces taudis, au Mouton d'Espagne, Etienne

)tint pour sa compagne une assez belle vieille chambre.

' papier blanc semé de grandes roses, le lit, le meuble et

^ rideaux de basin, les faïences à fleurs de la table à

ilette avaient encore bon air. Eugénie brisée par l'orage, chute, la peur (inquiète aussi semblait-il de cette ren-

ntre), voulut se coucher tout de suite. Vers minuit, se

sentant brûler sur ce lit inconnu, elle se leva, ouvrit une grande porte-fenêtre, regarda une petite terrasse plantée de six acacias, et, au-dessus, le ciel rasséréné et étoile où la lune se levait. Après avoir bu un peu d'eau et un peu d'air, au lieu de se remettre au lit, elle s'assit sur un grand canapé de jonc où elle s'endormit rafraîchie, dans un grand rayon de lune qui entra par la porte ouverte et la couvrit de ses blancheurs.

Dans une chambre voisine, il y avait quelqu'un qui ne dormait pas non plus et se dévorait — quelqu'un qui l'entendit sortir, la crut plus souffrante , écouta si elle ne sonnait pas et, tout étant rentré dans le silence, au lieu de se recoucher, sauta par une fenêtre basse sur la petite terrasse fraîche, secoua avec volupté, dans l'air doux et le rayon de lune charmant, ses cheveux bruns, puis voyanjj la porte-fenêtre restée toute large ouverte, osa regarder..'! Ce qu'il aperçut lui ôta tout empire sur lui-même : il entn et ne sortit qu'au matin.

Ils restèrent là trois longs jours d'été, vivant sur cetti i petite terrasse riante, d'où l'on avait une jolie vue sur le montagnes, errant le soir au fond de la gorge, le lonj d'un torrent limpide, se baignant dans ses eaux glacées ; errant la nuit sous les sapins et se rassasiant, lui de soi premier amour, elle attendrie essayant de recommencer 1 passé et y réussissant parfois un moment.

Le quatrième jour, Etienne rencontra Maignelai qt tuait des grives dans les vignes — un peu avant l'ouvertur de la chasse. — Le gros garçon lui dit en riant : « On fort causé de vous ces jours-ci à Montbeney.» — « Qu'est-c qu'on raconte ?» — « Qu'il n'y a pas de rencontres foi tuites. » — « Dimanche dernier, chez Madame votre mèrd Monseigneur a fait deux misères des quatre as : est-c|

qu'elles étaient arrangées...? D'ailleurs je ne veux pas empêcher Montbeney de causer; autant empêcher la terre de tourner. » — « Yoilà qui est au mieux, mais vous savez, je ne suis pas convaincu. » — « Les femmes prétendent toutes que vous êtes un affreux sceptique. » — « Ta ! ta ! ta ! »

En rentrant à la ville, Eugénie s'installa dans sa maison de la rue Large et s'y enferma. On ouvrait pourtant à Etienne qui venait tous les jours.

Le vieux Du Douhot, gentilhomme et prêtre, était fort combattu. Il employa deux mois à arranger ses idées. Il repassa toute la conduite d'Eugénie depuis qu'il la connaissait, se démontra dix fois que s'il y avait bien de la prudence, il n'y avait pas de calcul apparent. Etienne avait pu savoir son départ, la suivre sans sa permission... Après tout ils n'avaient donné rendez-vous au tonnerre ni l'un ni l'autre. Janséniste de tendance, M. Du Douhot n'était pas accoutumé à marchander avec le devoir. Sa conscience |lui faisait un reproche d'une indécision où l'orgueil du gentilhomme était pour quelque chose. Un matin, en descendant de l'autel, il reconnut M"^ Burdet agenouillée à la )orte de l'église sous ses longs crêpes ; il lui fit dire par le olergeon qu'il l'attendait chez lui.

Il la reçut avec une aménité où elle sentit je ne sais quoi de voulu. De son côté, elle montra peut-être un peu plus d'émotion qu'elle n'en éprouvait.

— « Ma chère enfant, dit-il, je ne veux pas vous... iffliger, je ne vous demande pas pourquoi, depuis deux nois, je ne vous vois plus. Je le devine bien. Vous recevez

9Qon neveu tous les jours ; en quels termes êtes-vous enemble? Ce n'est pas votre Directeur, je ne le suis plus, p 'est l'oncle d'Etienne qui vous le demande. »

« Votre neveu, vénéré Monsieur, après... ce qui s'est

passe, a cru devoir m'ollVir son nom, il renouvelle cette olIVe tous les jours. Tous les jours je hii réponds que je ne puis accepter qu'avec votre agrément... o

« Je vous reconnais là, ma chère fille. Mais pourquoi tardez-vous tant à me le demander ? »

<( Hier encore nous n'osions pas... je n'eusse pas osé. Aujourd'hui, ajouta-t-elle avec une émotion qui n'était plus jouée en regardant son sein, aujourd'hui c'est devenu notre devoir... »

(( Ah ! dit le vieux prêtre, heureux d'avoir à se donner à lui-même une raison pareille, et aussi d'avoir à la donner au prochain, — les choses en sont là. Eh bien, ce devient mon devoir aussi de ne pas vous le refuser. » Sur quoi l'honnête homme tendit sa petite main propre et ridée à M*'^ Burdet qui, au lieu de la serrer , la baisa. Cela lui permit de cacher l'éclair qu'elle sentait flamber involontairement dans ses yeux.

Le mariage suivit, puis quatre ans de bonheur. Le Douhot, maisonnette antique , sise à huit minutes de la ville, au miheu d'un aimable paysage, logeait et cachait ce bonheur. On l'avait restaurée, sans en changer le caractère à demi gothique, pour recevoir sa nouvelle maîtresse. Un petit garçon y était né et grandissait au soleil ou à l'ombre dans le vaste enclos où il y avait beaucoup d'ombre, beaucoup de soleil, de belles eaux courantes, qui n'était, à vrai dire, ni français ni anglais, mais un peu ^vé sous-bois^ un peu verger, un peu jardin, plein de fruits, de fleurs, de rossignols, et absolument agreste et charmant. Etienne, |:j très amoureux de sa femme et de son enfant , Eugénie très calme, occupée du bien-être de tous, des soins de fortune et s'y entendant à merveille, ne sortaient guère,! ne se jetaient à la tête de personne, recevaient rarement.

Le grand monde avait fait la mine tout d'abord : puis on le vit venir; c'est, disait-il, que l'abbé était honoré, Etienne aimé de tous. C'est, disaient les médisants, que les petits dîners qu'Eugénie donnait de temps en temps étaient trop fins pour qu'on leur tînt rigueur beaucoup.

Il faudrait en rester là de cette histoire dont la fin ne sera pas moins triste que le commencement.

Pacolet, le vieux caissier de la Recette particulière, vint à mourir. Au même temps arriva de Paris Léonce Duclère, copin d'Etienne au collège. A seize ans, ils s'étaient aimés passionnément : Etienne étant sûr que Léonce avait du génie ; Léonce trouvant en Etienne le plus sûr, le plus tendre des cœurs. D'hommes plus ditlerents, il en était peu : monlrons-le mieux ; cela explique le dénouement. Etienne était sombre de mine, mélancolique de tempérament, sérieux de caractère, plein de cœur, d'esprit médiocre, de manière brusque. Ce mari excellent, ce père tendre, cet ami sur, semblait nul dans les salons, étant de ces gens rares qui, ne parlant pas quand ils n'ont rien à dire, passent pour être sans ressources de conversation et sans valeur intellectuelle.

Léonce, quand il se taisait, ce qui était rare, causait encore avec ses yeux bleu-noir un peu fous, son large rire, éblouissant, éternc41ement jeune. Sa folâtrerie sensuelle, mais sans venin, son entrain enragé mettaient en liesse les cénacles les plus gourmés et moroses. Au physique, il était grand, taillé en athlète ; il avait une grosse tête ronde, blonde avec des refiets rouges, bouclée naturellement ; un teint superbe; de grands traits irréguhers, fort gracieux ; un ton singulièrement doux ; la manière ondoyante et caressante des grands félins. Pour de l'es-

prit, il en avait beaucoup. Pour du cœur, l'occasion d'en naontrer lui avait manqué : dans notre état social cela arrive. Au demeurant, homme de plaisir, s'il en fut, et ayant fort ébréché une assez belle fortune.

L'amitié d'enfance ne meurt qu'à demi et ressuscite volontiers. La caisse fut confiée à Léonce.

Les femmes en Turquie, en Perse, dans l'Inde, en Chine, c'est-à-dire dans les deux tiers de ce chétif monde, partagent sans chagrin leur mari avec d'autres femmes. Le besoin de régner sans partage qu'on leur connaît en Europe est un vice d'éducation, non un instinct de nature. Ce vice chez nous va loin : il y en a qui sont jalouses de leurs filles. La guerre à l'ami intime ne tarda pas à commencer. M""^ Du Douhot vit de suite qu'un tiers allait, par la force des choses, s'introduire dans cet intérieur qu'elle aimait comme elle l'avait fait. 11 est très sûr que tout d'abord elle n'encouragea pas cette intrusion et n'y aida pas. Bien au contraire... Comment cette disposition vint à changer ? On ne veut pas le savoir. Le cœur humain est un abîme dont il vaut mieux quelquefois ne pas sonder le fond. La cause de ce changement selon les uns, le prétexte selon d'autres, fut un pur accident. Les accidents (un peu amenés, ou un peu arrangés, ou même tout à fait fortuits) jouent un grand rôle dans certaines existences. Ne demandez pas pourquoi. On n'a pas encore trouvé de réponse toi érable à ce pourquoi indiscret^ — non plus qu'à ceux des petits enfants si embarrassants parfois pour notre théologie infaillible ou notre suffisance infinie...

La guerre du commencement était par nécessité une guerre sourde. Etienne avait pu à toute force ne pas la voir, il avait pu aussi faire semblant. Il n'avait pas marqué s'en apercevoir, c'est sûr. Quant à Léonce, il n'avait

combattu qu'en redoublant de cordialité et de bons services avec son ami, de bonne grâce, d'aimables procédés avec son ennemie. Celle-ci avait-elle désarmé déjà, étaitelle réconciliée aux trois quarts ou même tout à fait, comme veulent les défiants et malveillants, quand l'accident survint? Avait-elle seulement suspendu des hostilités inutiles par pur bon sens? On répondra selon l'idée qu'on se sera formée d'elle.

Mais disons l'accident : il ne fut, celui-ci, arrangé ni en tout, ni à moitié. L'abbé dînait chez M""^ Du Douhot les jeudis. Un second jeudi d'août, Etienne fut mandé au Chef-lieu pour affaires de service. Il pria Duclère de venir faire la partie d'échecs de son oncle. Le café servi et les combattants aux prises, Eugénie, un peu fatiguée par la chaleur, passa chez elle, se mit sur sa chaise longue et commençait à sommeiller quand des cris partanft du bout du parc, dans la direction de la pièce d'eau, l'éveillèrent. Elle avait vu un instant auparavant de la fenêtre le petit Eugène se dirigeant de ce côté. Elle s'y achemina plus morte que vive. Ce qu'elle vit en arrivant ne s'effaça plus jamais de sa mémoire. Duclère sortait de l'eau, ayant dans les bras un petit corps qui semblait sans vie. L'abbé, les domestiques voulaient pendre l'enfant par les pieds. — (c Madame, dit Duclère, empêchez cela si vous voulez que votre fils vive, et me laissez faire. » — Il étendit le petit sur le dos, dans le gazon en pente, la poitrine en haut, pria la mère de frictionner les membres, les flancs, le ventre de bas en haut. Lui-même, cependant, soulevant le buste par les aisselles, imprimait à la poitrine un mouvement en haut et en arrière qui rétablit la respiration au bout d'un instant. Comme le petit noi/e rouvrait ses grands yeux bleus et essayait de sourire à sa mère, son sauveteur

qui s'était jeté dans une eau glacée en sortant de table, s'évanouit. M""' Du Douliot, son enfant dans les bras et achevant de le ressusciter de son étreinte et de ses baisers, pria l'abbé et le valet de chambre d'ôter à Léonce ses vêtements glacés et la cuisinière d'aller chercher des couvertures de laine dans lesquelles on l'enveloppa. Une heure après, Etienne de retour trouva sa femme assise, un peu pâle, entre ses deux ressuscites, couvrant d'un regard d'amour le petit qui s'enivrait d'un bon sommeil dans son berceau de soie, regardant sans haine aussi le grand, dormant non loin dans son lit à elle, un peu fiévreux et perdu dans des rêves ardents...

A partir de ce jour, les rapports entre M""' Du Douhot et Léonce devinrent moins froids, cela enchanta Etienne et scandalisa Montbeney, trois choses fort naturelles.

Dans ces biographies hâtées, où l'art n'est de guères, on ne saurait, comme dans un roman spacieux et conduit à plaisir, garder les proportions, les distances et ménager des transitions. A huit ou dix mois de là. M""' Du Douhot mit au monde une petite fille qui n'eut point les cheveux bruns et la pâleur chaude d'Etienne, ni le teint de rose de Bengale de sa mère, quoique blonde comme elle. Léonce devenu l'habitué de la maison, et qui y mettait une gaîté et une vie inaccoutumée, fut le parrain de cet enfant. A Montbeney on le lui attribua. Ce qui est sûr, c'est que ses camarades de plaisir déclaraient qu'on ne lui connaissait plus de maîtresse en ville. C'est que les personnes qui avaient vu Eugénie chez l'aveugle, si simple, si calme, si peu en dehors^ ne la retrouvaient plus du tout dans cette belle dame ayant, pour garder sa beauté, recours aux ressources de toilette les plus raftînées, à un luxe fou; prodigue de démonstrations, inquiète toujours et sur la

défensive, — et de cliez qui parfois, pour un mot douteux, on sortait égratigné. Etienne disait en riant qu'en faisant lire des romans à sa femme, Léonce la lui avait changée ; elle n'avait d'ailleurs jamais été si bien pour son mari. Etienne n'avait guère vécu ; il n'avait lu de romans que Télémaque et Robinson Crusoë. Il n'eut rien vu, soupçonné rien — s'il y avait eu quelque chose.

Y avait-il quelque chose? Et qu'y avait-il?

1° (f Cette petite fille ressemblait, selon les mauvaises langues, à M. Duclère : elle avait son teint animé, et ses cheveux d'un blond ardent, bouclés naturellement, o Mais Etienne voulait qu'elle ressemblât h sa mère à lui, laquelle avait ces deux avantages, témoin le portrait du salon, où M""^ Yigée-Lebrun l'a représentée en chemise, selon la mode du temps.

2" « M. Duclère ne hantait plus ni les bals de grisettes, ni les messes en musique, ni les sermons de charité, ni les salons de la générale Lecomte, ni généralement les lieux oii les personnes de son sexe et de son âge exposent ce qu'elles ont de mœurs. » C'est qu'il faisait des chiffres à la Recette tout le jour, des parties d'échecs au Douhot le soir, des parties de bac la nuit au cercle ; on savait aussi qu'il jouait à la Bourse ; assurément il se rangeait,

30 (f ^me j)^j Douhot devenait coquette.... » Mais les femmes qui ont le caractère fait comme elle, le deviennent délibérément quand elles trouvent leur premier cheveu gris. Pas plus tôt ; ce n'est pas nécessaire plus tôt. « Elle redoublait d'attentions et de petits soins pour son mari... » Oui : et tout cela était très voulu ; et ce n'était qu'une des formes de cette coquetterie fort logique chez les femmes de trente ans. « Est-ce encore pour cela qu'elle

était souvent inquiète, inégale, agressive?.. » Non, c'est que depuis sa seconde couche, sa santé s'était un peu dérangée. Il n'est que de bien entendre les choses. Omnia sana sanis ; tout est honnête pour les gens qui sont honnêtes. C'est de r Imitation, qui est un livre presque divin, à ce qu'on dit.

En janvier 1857, les Inspecteurs des Finances arrivèrent à l'improviste. Ils trouvèrent dans les comptes des irrégularités, dans la caisse un déficit. Etienne, avisé, courut chez Duclère , il était neuf heures du soir ; le caissier était au cercle. Etienne le fît mander, s'assit au coin de son feu à l'attendre ; sur la table , à côté de lui, sous la lampe qu'on lui apporta, il y avait un candjar arabe au manche d'ivoire sculpté, servant de couteau à papier ; il l'examina avec curiosité. Il y avait un livre, il l'ouvrit, c'était la Théorie des jeux ; il le jeta avec humeur. Il y avait une lettre ouverte ; la couleur du papier, sa vague senteur de lavande le firent tressaillir ; il ne la lut pas, il la but d'un seul regard. Il se crut pris d'un rêve abominable, recommença les dix lignes en frissonnant de la racine des cheveux à la plante des pieds, déchira ce papier empoisonné, le jeta au feu, saisit le candjar et se coupa la gorge.

Duclère partit dans la nuit. On croit qu'il est au Mexique*

Eugénie Burdet ayant, comme on a vu, quelque fortune, Etienne avait voulu qu'elle fût mariée sous le régime dotal, et elle avait conservé l'administration de son bien. Elle l'avait accru depuis son mariage par ses économies qu'elle plaçait dans les bonnes valeurs. Elle combla lé déficit de la caisse avec empressement, sans ostentation, puis se mit au lit, écrasée par cette catastrophe.

Elle y resta deux ans, ne pouvant marcher, disait-on, ne recevant que son médecin et l'abbé Du Douhot, qui ne venait pas souvent.

En 18o9, apprenant que l'abbé s'en allait de vie à trépas, elle se fit conduire en voiture à Saint- Andoche, y entendit la messe fort dévotement, et, recouvrant miraculeusement ses forces, put venir soigner le mourant et le faire tester en faveur de son fils.

Ce garçon, délicat, reçut chez sa mère une éducation qui l'efPémina. On le voulait militaire pourtant. Il ne put résister aux fatigues de la campagne de 1870.

Sa sœur, grâce à cette mort et aux économies que fit sa mère dans la retraite oii elle vécut, devint une riche héritière. Pour la marier, M""^ Du Douhot consentit à reparaître dans le monde oii elle fut accueillie un peu froidement. M^^^ Du Douhot est entrée nonobstant dans une des plus grandes familles de Bourgogne*