LA BELLE ELÉONORE

Une femme de talent, et qui se connaissait en hommes, a divisé notre sexe en deux catégories : il y a, selon M"'" deGirardin, des hommes-chiens et des hommes-chats. On lui a répondu : Toutes les femmes sont chattes, c'està-dire caressantes et sans foi. Ce n'est pas vrai. Et ceci est le portrait d'une femme qui n'était point chatte du tout, encore bien qu'elle eût des grilles.

Le père de cette aimable personne, Etienne ChupierJ lieutenant de cuirassiers, blessé à Mojaisk et impropre! désormais au service, avait obtenu une perception rurale fort mince. Il épousa demoiselle Anne Chavagnat, pro- ^ priétaire d'un magasin de draperie au chef-lieu de canton. ; La marchande, qui avait quelque quarante ans, mourut! en mettant au monde une grosse fille, qu'on baptisa i Eléonore et qui fut élevée par le cuirassier.

Chnpier avait été un homme magnifique et sa fille, à • dix-huit ans, était une personne superbe. Les femmes de • la bonne compagnie regardaient du haut en bas cetle fille de soldat et tenaient sur elle un propos indiquant bien son genre de beauté ; le voici : « Il ne manque trop ji M"*" Chupierque des moustaches pour faire un beau sou«i lieutenant au régiment de monsieur son père. Il lui ei viendra. Elle a déjà la voix de commandement indispenj sable dans la grosse cavalerie... »

11 y a du vrai dans cette méchanceté trouvée par deux laiderons minces, maigres et aigres.

Quand j'ai vu au Louvre la Pallas de Yelletri, qui a neuf pieds de haut, j'ai cru revoir Eléonore Chupier. Seulement, la fille de Jupiter a dans le regard la sérénité olympienne, et les yeux bruns d'Eléonore largement ouverts, doux, fiers et gais, sont pleins de la joie de vivre et de l'orgueil d'être belle.

Le grand monde de 1828 exigeait de ceux et celles qu'il voulait bien adopter trois vertus n'ayant rien de commun avec les vertus théologales. C'était :

1"* De la distinction et de l'usage : entendez par là une collection de façons gracieuses, de mines précieuses, de phrases mignonnes, d'inflexions de voix mignardes, etc. ;

2" Une certaine situation de fortune garantissant les gens de demandes d'emprunt imprévues ou d'apostilles compromettantes, etc., etc. ;

3" Le minimum d'honnêteté indispensable dans les maisons qui se respectent. — On n'aime pas à être appelé comme témoin dans une afTaire de tricherie au jeu, de détournement de mineur, etc.

Le cuirassier et sa fille avaient de l'honnêteté... insolemment. Mais une chanson de ce temps dit :

Faut d'ia vertu. Pas trop n'en faut.

I/excès en tout est un défaut. . .

Ce qu'Eléonore avait de reste en cette spécialité ne compensait aucunement, aux yeux du grand monde de la iPétaudière, ce qui lui manquait dans les deux autres. En [fait de distinction, il lui manquait beaucoup. En fait de fortune, il lui manquait tout. Il y a bien un proverbe disant : Pauvreté n'est pas vice ! mais dans le canton de |la Pétaudière il n'a pas cours.

Eléonore avait en revanche une grande qualité qui était un sentiment exalté de l'honneur ; beaucoup de petites vertus : par exemple, elle raccommodait passablement la dentelle et eût gagné sa vie à faire les reprises perdues qui sont le chef-d'œuvre de la lingerie. Elle faisait aussi un peu de cuisine, et bonne. Les dames de la Société ne sachant point, ce semble, que M"^ de Genlis en ses Mémoires se vante de savoir apprêter jusqu'à douze plats exquis inconnus au Cuisinier Royal, méprisaient sottement la jeune fille pour cette bonne petite science.

M"^ Chupier avait aussi des défauts. Etant sujette aux migraines, comme les filles qui ont le sang beau, elle prenait parfois une prise de tabac d'Espagne dans une boite imperceptible. On pardonne cela aux douairières, aux prêtresjeunes et vieux, aux magistrats assis, à la Faculté..., mais chez une fille de dix-huit ans, cela se peut-il accepter?

Autre crime. Elle avait pour les ressemblances un don, et avec du papier noir et ses ciseaux attrapait au vol votre silhouelte pas flattée parfois. Non qu'elle fût méchante, mais elle avait aussi le don du rire, dangereux, chez une femme surtout.

Toutefois, en 1828, la mélancohe n'était pas encore à la mode dans le Haut-Rhône, qui est un département teculé. Et malgré ces vices rédhibitoires, les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour la belle Eléonore ; ils trouvaient toujours des prétextes pour manquer aux fêtes où elle n'était pas priée : on la priait donc.

Je ne saurais mieux faire, pour donner un crayon du monde où elle avait grandi que de mener le lecteur au Crotet, chez la bonne M""'' Oudry, le soir de ce grand bal 'J où d'ailleurs le sort de la belle Eléonore se décida.

M"' Oudry, septuagénaire restée mondaine avec entrain,

sous prétexte qu'elle avait chez elle, cette fin d'automne, trois petites nièces à marier (ses héritières putatives), faisait danser toute la gentry et toute la bourgeoisie des sept communes du canton. La dame était de joyeuse humeur, ses trois nièces laides, mais bien faites et avenantes. On avait garni le grand salon, un peu froid et nu, de verdure égayée de touffes opulentes et inélégantes de dahlias, hortensias et roses de l'arrière-saison. La salle à manger resplendissait de vieux cristaux et de vieille argenterie. Et on menait dans la cuisine un vacarme de bon augure, lequel montant d'en bas {de profundis) couvrait de temps à autre les fredons d'un orchestre assez mince, maigre et enroué — et illuminait toutes les figures d'un rire d'espoir bien réjouissant. ■

x\yons de la méthode et classons le personnel curieux

qui se trémoussait là en trois groupes ou familles :

1° Les femmes qui avaient été jeunes sous le Direc^

ijtoire. Elles portaient des robes de gros de Naples ou gros

de Tours, luxueuses, montantes, pesantes, de nuances

invraisemblables {Caca Dauphin, Cheveux de la Reine,

^\Puce qui meurt d'amour, etc., etc.); sur la tête, des

grappes de cheveux trop noirs, chargées de Matines folles,

de rubans compacts aux couleurs crues, de fleurs extra-

ijyagantes ou de diadèmes fantastiques : — ^ par-ci, par-là,

iin diamant à l'oreille.

Les messieurs qui leur donnaient la main, se redres- •ant sous le poids de soixante-dix printemps, avaient leur labit de noce (coupe de l'an x), le gilet et la culotte de *ouls de soie, les bas chinés ; plus de poudre, mais on j oyait que leurs ailes de pigeon en avaient porté, de beau jnge chiffonné, la trogne peu solennelle, les mains peu Dignées dans des gants larges ayant beaucoup servi ;

2*^ Les femmes ayant Uori sous l'empire, décolletées largement, portant beau; coiffées de turbans roses, jaunes, mordorés, grands comme des roues de moulin ; enjoyautées de perles trop grosses et de camées trop larges ; munies de schalls boiteux k^dXvnQ^ luxuriantes.

Leurs cavaliers étaient obèses ou au moins rondelets, chauves totalement ou au moins à demi ; faciès matois, narquois ; habit bleu à boutons de métal, pantalon de nankin, souliers de maroquin...

Tout ce monde faisait tapisserie ou garnissait les tables de boston, reversis, macao, etc. ;

S'' Les danseuses, de 17 à 36 ans, en satin blanc, en percale, en mousseline. Le satin blanc manquait de fraîcheur' ; lee plumes qui l'accompagnaient étaient fripées, posées de plus comme celles dont Lebrun a paré le casque de son Alexandre dans la tente de Darius ^ c'est-à-dire avec trop de majesté. Les étoffes légères, brodées, taillées, empesées et repassées par celles qui les portaient, étaient plus fraîches, d'une coupe naïve, parfois un peu stricte... elles n'en décelaient que mieux des rondeurs délicieuses. Il y en avait de trop montantes, celles faites après la mission de l'abbé Coindre ; mais il y en avait de faites auparavant. Et toutes laissaient voir des bras... comme il n'y en a plus. Les bras d'à présent ressemblent à des ailerons de pigeon.

Eléonore Chupier éclipsait tout avec sa petite robe de basin d'un blanc de neige ; son beau col non moins blanc, ceint d'un velours noir étroit, semé par elle naïvement de petites perles fines venues de la corbeille de sa mère ; dans ses cheveux bruns crêpelés une rose à demi ouvertejij composée par elle le malin, et à laquelle Redouté, peintre des roses, eût trouvé assez bon air.

Les danseurs étaient en majorité des collégiens en vacances peu ressemblants à l'Antinous. Dieux bons ! qu'ils étaient gauches, mal découplés, osseux, cagneux ! Que ces jeunes museaux déjà rasés étaient laids ! Comme leurs nez déjà rouges proclamaient franchement qu'ils étaient fils d'un canton vignoble ! Et comme on devinait à leur bouche fendue largement, à leur énergique et éclatante denture qu'ils préféraient aux petits fours une tranche de gigot, voire un quartier de lard ! — Ils avaient sûrement grandi et grossi depuis que leurs habits étaient faits : leurs pantalons, en revanche, flottaient autour de leurs fémurs grêles, donnant à leurs membres inférieurs l'ai r de colonnes torses. Et quels larges pieds! Quelles puissantes mains ! Quelle rusticité de langage et de façons ! — Mais garçons à danser jusqu'à cinq heures du matin, et, la soupe au fromage ingurgitée, à chasser toute la journée pour se délasser de la nuit.

Au milieu de cette bande de jeunes Silènes sauvages, on sent de quel éclat doux devaient briller trois ou quatre petits demi-dieux des châteaux voisins, un peu grêles et pâlots, ayant pour auréole des cheveux en filasse, mais ayant aussi une grande distinction de manières, des attitudes prises au frontispice du dernier recueil de vers, des habits venant de chez le bon faiseur, des phrases lues dans les bons journaux.

Il y avait là aussi les trois amoureux de la belle Chupier.

Le premier était M. Belin, le juge de paix. Point jeune, mais conservé ; tout rond, tout rose ; jadis joli, encore ! gentil ; homme d'esprit d'ailleurs et ayant quelque fortune. |I1 avait deux vices. Il chantait la romance éplorée d'alors favec une petite voix de ténor grêle, voilée, chevrotante, [Sautillante, la plus drôle du monde. Il tournait avec fré-

nésie et remplissait le canton de la Pétaudière d'innombrables bibelots d'ivoire, d'ébène, de buis, de ci-tronnier, que les justiciables étaient condamnés à admirer sous peine d'amende... Il ne déplaisait pas à M^^^ Chupier.

Le second était le substitut de Montbeney, Nicomède Pacolet. Grand, gros, lourd, face ronde, rubiconde comme une pivoine, plus étonnante au milieu de sa cravate blanche inamovible. Cet homme était solennel dans la vie publique, grave dans la vie privée. On disait qu'il se déridait à table et ne laissait pas d'être folichon dans l'intimité. A ses moments perdus il faisait de l'érudition, restituait les inscriptions romaines détériorées, et avait créé le superlatif tenerissimus, à la joie de trois sociétés savantes dont il était correspondant. En son cabinet, entre une glace et une gravure des Sabines de David, il posait parfois pour lui-même, par pur amour du beau, en Romulus, c'est-à-dire vêtu d'un casque et d'un ceinturon. Tout Montbeney avait pu le voir en ce costume homérique d'un grenier en face dont il ne se méfiait pas. Eléonore s'amusait de la grosse admiration et du brutal amour qu'il avait pour elle et qu'il traduisait en phrases semées de fleurs à faire .pâlir celles de Diafoirus junior.

Le troisième était Narcisse Bin-Lebadiné, dit Dolbreuse. Son père était cabotin ; la demoiselle Prudence Lebadiné, fille de l'hôte des Trois-Pigeons, chez qui il logeait, l'ayant vu en Tancrède, le voulut pour mari ; en 1793, il était secrétaire du club des Jacobins ; en 1816, il portait aux processions la bannière du Saint-Sacrement ; il avait dû sa place de premier commis de la Direction des douanes à son heureuse flexibilité et l'avait laissée à son fils. Celui-ci était grand, large d'épaules, mince de taille, blanc comme une femme, avait l'œil noir, le nez impudent, la jambe

superbe ; avec cela était beau diseur, beau joueur, beau danseur, et avait dérangé deux honnêtes femmes. M^^' Chupier l'aimait.. .

Cette époque de la Restauration fut une vraie recrudescence du XYIIP siècle, à divers égards ; (par les institutions qu'elle refaisait sournoisement ; j'ai vu le curé de la Pétaudière, en 1823, encenser la famille ci-devant seigneuriale au banc à dais lleuronné qu'elle avait réoccupé dans le chœur). Elle ressuscitait aussi, dans nos petites villes à demi rurales, une insouciance, facilité et jovialité de mœurs dont cette historiette-ci ne gardera que trop la marque. Les romanciers favoris de ce temps (Pigault- Lebrun, Paul de Kock) eussent conté avec bonheur la folle nuit qui décida du sort de la belle Eléonore.

On jouait petit jeu les fortunes étant minces, mais avec passion. On dansait avec un mélange d'abandon et d'ivresse. On mangeait avec frénésie et on buvait de même. Peu de gâteaux, force gaufres, trop de salaisons et de petit vin blanc du cru, sec et singulièrement diurétique. 11 vint un moment oii le XYIIP siècle fut bien dépassé, oii on hauffra véritablement, où on soy rigoullà comme il est fait aux ibons endroits du Pantagruel. Ce fut en ce moment d'oubli entier, au milieu d'une valse folle qui, prenant l'allure d'une sarabande, courait la maison de haut en bas, que IM'^^ Chupier, dans un passage obscur, répondit à un baiser [que Narcisse vola par un mot qui la liait.

11 pouvait être trois heures du matin, le tonnerre se mit [de la partie. Un orage d'automne éclata bientôt en toute |sa fureur. La vieille maison était battue par des torrents l'eau, envahie par les éclairs, remplie par les craquements Idu tonnerre ; ses charpentes aussi craquaient, il semblait bu'elle allait s'elfondrer. Cela redoubla l'entrain des dan-

seurs, l'émotion des danseuses et leur abandon. Un peu avant le jour, M""" Ou dry fit servir, pour rendre des forces à tout le monde, deux terrines de soupe au fromage fumante et deux terrines de punch flambant. Ce viatique avalé, on prit congé avec des effusions de reconnaissance amusantes, et on tenta de sortir.

La pluie s'était arrêtée, le tonnerre s'éloignait, de grands éclairs presque continus faisaient blêmir la nuit. On vit à leur lueur que le Rapinet, petit torrent de montagnes qui passe à dix pas de la porte du Crotet, avait notablement grossi. Les piétons le traversent là sur de grosses pierres placées dans l'eau, à la distance d'une enjambée moyenne l'une de l'autre, cela depuis le déluge. Le déluge ayant recommencé cette nuit, les pierres étaient sous l'eau. Il fallait cependant passer.

Les femmes poussaient de petits cris de terreur et de bonheur. Les cavaliers riaient.

Le vieux M. Pélissier de la Coudrette s'avança vers la bonne M™® de Wuenc et lui dit ; Belle dame, vous en souvient-il? Il y a de cela seulement quarante ans. En avions-nous vingt? Je me suis agenouillé devant vous. Vous m'avez donné l'accolade et m'avez frappé sur l'épaule du plat de votre épée, selon « l'usage antique et solennel ! ». Moi, je vous ai prêté foi et hommage pour mon fief de la Coudrette lequel relève de votre tour de Wuenc. Je vous offre, pour passer ce gouffre, les épaules de votre homme lige et féal chevalier. Si je ne réussissais pas à vous sauver, nous péririons ensemble, ce qui ne manquerait pas de douceur, j'en suis sûr...

Et M. Pélissier se mit à genoux avec grâce. Les autres cavaliers ne pouvaient que l'imiter. Les dames, après s'être consultées du regard, acceptèrent en riant beaucoup.

Narcisse reçut le plus charmant des fardeaux et la traversée scabreuse commença.

A la tête de la caravane marchait le gros substitut Nicomède un peu aviné, le dirai-je ? et assez titubant. On lui avait, tout d'une voix, accordé l'honneur de porter la Présidente, une puissante personne en satin blanc, harnachée de panaches invraisemblables. C'était déjà quelque chose de désopilant à voir et à entendre que cette amazone ainsi faite sur cette monture peu assurée. La dame oscillait à chaque enjambée de Nicomède et à chaque oscillation, de sa bouche arrondie par l'effroi, sortait une onomatopée rauque impossible à rendre avec notre alphabet. Ses mains raidies serraient à la gorge le gros substitut suffoqué et ! se soulageant, lui aussi, par des interjections bizarres et des reniflements prolongés n'ayant rien d'humain. Au bout du pont, si pont il y avait, dans le transport que causa à Nicomède la proximité de sa délivrance, il caracola de façon à imprimer subitement à la Présidente un si imprévu et particulier mouvement de ses robustes jambes et de sa vaste croupe que toute la caravane, qui jouissait à la lueur des éclairs de ce spectacle sans pareil, «s'esclaifa» d'un prodigieux rire... du large rire retentissant qu'Homère en joie prête aux bonnes gens de l'Olympe...

Ce rire eut des suites... toutes terrestres : de quel biais me servir pour les indiquer sans trop blesser la réserve si délicate et la pudeur si chatouilleuse de ce temps-ci ! Le petit vin blanc sec de la Pétaudière est doué, ne me le faites pas répéter, de propriétés... que n'eut jamais l'ambroisie... Et les habits de cinq ou six de ces messieurs iirent plus ou moins mouillés et gâtés. Le plus mal arrangé ut celui de Narcisse, qui était vert-pomme (avec boutons iuillochés et dorés); il n'était plus mettable véritablement.

Mais à perdre un habit, ce beau fils gagna une femme. Il épousa la belle Eléonore à deux mois de là.

Je remémorais et peut-être regrettais plus haut les gaîtés permises par nos ascendantes à M. de Kock, ce vrai peintre des mœurs de la Restauration. Mais j'aurais ^ besoin de la gauloiserie de Tallemant des Réaux, magistrat en son temps, ou du sieur de Bourdeilles, en son temps abbé de Brantôme, pour raconter la noce. Ce fut la dernière où, selon les us de nos pères, on enleva au souper la jarretière rose de la mariée par-dessous la table, où l'on porta en pompe le lendemain matin la soupe au vin réconfortante aux conjoints pâlis par la nuit, mais souriants sous les rideaux de soie du lit nuptial. Passons, passons. C'est trop d'avoir scandalisé une fois les ingénues et ingénus du XIX^ siècle finissant ; il suffit pour cela de leur montrer comme leurs mères-grands l'ont commencé.

Dans les deux années qui suivirent, la belle Eléonore donna à son mari deux grosses petites filles, puis deux gros petits garçons. Comme elle allaitait bravement les deux derniers, le préfet du Haut-Rhône, M. le vicomte de Kerhor, vint à la Pétaudière faire sa tournée de révision. Le cours d'anthropologie qu'on appelle ainsi est assez nauséabond. M. le Préfet se dédommageait volontiers de sa journée passée à voir mesurer des garçons mal faits et malpropres en étudiant un peu, le soir, l'autre moitié de la jeunesse du pays qui avait évidemment à ses soins un droit égal, et l'intéressait même davantage, on ne sait pourquoi. Il fut absolument transporté d'enthousiasme en voyant, chez M"^ Oudry, la belle nourrice dans l'exercice de ses touchantes fonctions. Tant, qu'une place de chef de division à la Préfecture venant à vaquer, il y bombarda Narcisse au vif mécontentement des bureaux. Même,

ayant flairé que ce grand flandrin était bon à tout faire, et pour l'avoir toujours sous la main, il logea le ménage dans une ancienne dépendance du couvent des Annonciades oii la préfecture du Haut-Rhône est installée.

Cette maison était vraiment, en ce temps-là, de mœurs assez délabrées. M. le Préfet était le plus folâtre des gentilshommes bretons. M""^ de Kerhor était la moins colletmontée des créoles. On ne saurait répéter ici ce qu'on chuchotait au chef-lieu des privautés de Monsieur et de Madame avec... les personnes de leur service. Les lettrés plaçant à ce propos le ne sit ancillœ tibi amor pudori du poète latin, osaient insinuer qu'il n'indiquait qu'à moitié ce qu'on faisait par là.

M. de Kerhor était encore jeune : cela se dit dans le Haut-Rhône des gens qui ne le sont presque plus. S'il n'eût été préfet, on eût reconnu qu'il était mal tourné, court et inélégant. Mais il avait une figure agréable bien que fatiguée, et des yeux bleus assez jolis quand ils n'étaient pas éteints par ses veilles laborieuses ; il veillait trop.

Avec les femmes il était amusant et entreprenant autant qu'il se peut, ou un peu plus. H avait une collection d'histoires cueillies dans les trois départements qu'il avait administrés. Je sais quelqu'un qui les a écrites ; je ne lui conseille pas de les publier. Elles sont court-vêtues comme la Perrette du fabuhste. Et le Tribunal de la Seine a condamné récemment, du haut de sa pudicité, la centième édition de certains Contes que M°"® de Sévigné, écrivant à saillie, citait bravement. Ces histoires de M. de Kerhor donneraient à penser, je ne le déguise pas, qu'en 1825, rÉghse, la Justice, l'Administration, l'Armée, l'Université, la Faculté, la Finance, les grands lycéens, les petits clercs

de notaire et les gros courtauds de boutique, quelle que fût la variété apparente de leurs occupations, n'avaient au fond qu'une affaire qui était d'accroître la population du Royaume. A en croire les statistiques, ils y réussissaient. Depuis, tous ces gens-là sont devenus de petits saints et peuplent le Paradis, il faut le croire ; mais le chiffre des naissances diminue en notre pays à faire peur.

D'avoir choisi M. de Kerhor pour acquérir les cœurs au gouvernement paternel des Bourbons dans trois départements mal votants, cela prouvait quel homme d'Etat c'était que Son Excellence M. le Ministre de l'Intérieur. Quand ce préfet comme il n'y en a plus faisait le siège d'une vertu, par exemple de la vertu de la belle Eléonore, il commençait invariablement par placer ses histoires, les parfumant, sucrant, salant, poivrant même selon les appétences qu'il devinait. Il appelait cela faire ses approches. Ensuite de quoi, au moment psychologique, ainsi qu'on a dit depuis, si l'on aime mieux quand il sentait la garnison à point démoralisée et tout secours du ciel et de la terre impossible, il donnait l'assaut, et si on ne battait la chamade, cosaquait la place.

Le ménage installé au chef-lieu, Eléonore s'était vue négligée par son mari. M. de Kerhor avait présenté Narcisse en de bonnes maisons comme un sujet plein de promesses ; le chef de division s'occupait de justifier cette recommandation de son supérieur. Isolée absolument, obsédée par un homme à qui elle ne pouvait ni fermer sa porte, ni faire mauvais visage, intéressée par une tactique qu'elle dépistait et ne trouvait pas bien dangereuse pour elle, rieuse enfin et amusée, la jeune femme laissait travailler l'assaillant. Quelque chose dans ses façons, quelij que chose de froid, d'altier avertissait Kerhor que lé]

dénouement n'était pas mùr et qu'il n'avait pas affaire à une place ordinaire. Narcisse étant dépensier, le ménage était besoigneux. II arriva de petits cadeaux sans conséquence d'abord, puis d'autres indiscrets. Narcisse consulté fut d'avis qu'on ne pouvait refuser. Alors sa femme l'avertit. Il haussa les épaules.

La Préfecture, à l'hiver, rouvrait ses salons et donnait deux grands bals. Il fallut y aller. Les petites robes de la Pétaudière n'étaient plus démise. A force de travail, de goût ingénieux, Eléonore parvint à faire assez bonne figure. Le maître du logis l'entoura d'attentions compromettantes et qui voulaient l'être. On en causa sous l'éventail.

— Le beau bouquet ! Où a-t-on trouvé ces roses en décembre ? — Mais vraiment, dans les serres de la maison ! — Cette guipure doit coûter cher? — Elle ne coûte à peu près rien !

Elle vous coûtait, pauvre Eléonore, le repos de vos nuits, car le jour il fallait vous occuper de l'éducation de vos quatre marmots et du bien-être de leur père, épicurien raffiné ne sachant se priver de rien.

Deux contagions qui vont tuer l'esprit français, la bigoterie orthodoxe et le cant hérétique, commençaient à sévir au chef-heu. Les deux groupes irréconciliables, sous les armes des deux côtés du salon, les femmes royalistes et les femmes libérales, mitraillaient de sarcasmes affilés, venimeux la « Vénus de la Pétaudière », ses grosses beautés et sa grosse gaîté. Mais les hommes de tous les partis et de tous les âges étaient à ses pieds. La jeune mère, en tout son développement radieux, avec sa physionomie plus tendre, moins insoucieiise, où se révélait une âme plus formée et plus charmante, était plus désirée et

entourée que la jeune fille jamais. M. de Kerhor, qui n'avait eu d'abord pour elle qu'un caprice ardent, en devint bel et bien amoureux. C'était la première fois que ce mal le prenait ; il en fut absolument hors de lui et un homme nouveau. Eléonore entendit pour la première fois *la plainte et la supplication de la passion vraie. Elle en fut étonnée et peut-être émue. Kerhor croyant bien s'y connaître jugea l'heure venue. Ce qu'il prit pour les résistances dernières d'une honnête femme lui fut un appât affriolant entre tous. Il arrangea son triomphe avec une ivresse aveugle.

C'était le 26 juillet 1830. La Préfecture venait de recevoir l'ordre de s'entendre avec le Parquet pour dresser une liste motivée des meneurs du parti libéral contre lesquels il y avait lieu de sévir, Narcisse dut passer la nuit avec un magistrat à discuter et à rédiger cette liste. Ainsi garanti de la possibilité d'une intervention désagréable, M. de Kerhor, avec l'aide de Bibi, quarteron venu des lies avec M"^ de Kerhor, rouvrit une porte de communication condamnée quand on avait distrait du ci-devant couvent le petit appartement où le préfet avait logé le chef de division chargé de sa police.

Eléonore voyant entrer chez elle par ce chemin, à la nuit, dans un négligé étudié (insolent déjà) le galant émérite, comprit qu'elle était exposée à quelque indignité — à côté du berceau de ses enfants. Elle se leva tout debout de son fauteuil près de la fenêtre, un peu pâle, le front douloureux, le sourcil froncé, la lèvre irritée, si terrible et si belle en sa colère que le Kerhor, qui entrait en victorieux, changea d'attitude. Et comme elle lui demandait amèrement ce qu'elle devait penser de cette invasion inattendue, il répondit qu'elle devait bien l'attendre;

— Ne le savait-elle donc pas ? Il n'y avait plus pour lui d'existence possible que par elle, de bonheur qu'à ses pieds. Oui, c'était à genoux qu'il venait en implorer une miette. Il avait tout arrangé pour que leur cher secret fût bien gardé. Elle était à l'abri des propos des bégueules et des cafards. Il y avait une chose qu'elle ne soupçonnait I pas, ce que l'amour d'un galant homme, pouvant beauj coup, ne marchandant rien, saurait faire pour une personne comme elle... Elle n'avait pas vécu encore... La jvoix sincère, pénétrante et qui tremblait, les yeux bleus I profonds qui la couvraient de leurs éclairs ardents et ten- Idres suppliaient aussi.

Elle détournait les regards, ils rencontrèrent un portrait ► jde son mari. M. de Kerhor savait bien qu'elle ne l'aimait plus ; il rit et dit : Nous le ferons conseiller de préfecture ; il se laissera faire.

Elle tressaillit de dégoût. Il s'y méprit, saisit un bras mperbe, dont la robe d'été flottante en percale rose faisait •esplendir la blancheur, et y mit sa bouche ardente. I Elle était debout, près d'une fenêtre entr'ouverte donnant ur la cour de la Préfecture ; il y avait en bas des gens ttroupés. Elle fit mine d'appeler. Lui ne se maîtrisait lus... La fille du soldat se retrouva sous l'insulte : elle rappa le ravisseur au visage si héroïquement que le sang* lillit...

Des cris menaçants partirent de la cour. Le rassemblelent qui remuait là venait demander des nouvelles de aris et en attendant criait : Vive la Charte ! Au milieu de îs cris, un violent coup de cloche résonna à la porte; le s'ouvrit. Le quarteron entra et dit à M. de Kerhor que onseigneur insistait pour le voir de suite. Monseigneur, i province, c'est l'évêque diocésain. Kerhor partit après

avoir répondu à la révérence ironic^ue d'Eléonore par un salut furieux.

Un évêché, une préfecture de province c'étaient alors deux véritables cours hostiles d'ordinaire, différant de physionomie (ou de masque), se ressemblant par le but poursuivi des deux parts qui était de régner, et aussi parce que les bruits du dehors n'entraient guère ni dans l'une, ni dans l'autre. Nos deux dignitaires, à en croire des gens dont c'est le métier d'écouter aux portes, échangèrent leurs nouvelles, leur surprise, leur inquiétude, quelques récriminations aussi, paraît-il, puis se séparèrent; Sa Grandeur pour manger une aile de perdreau, M. le Préfet pour faire descendre ses malles du grenier.

Le lendemain, au jour, averti que la ville se pavoisait de drapeaux tricolores, le gentilhomme breton partit pour son manoir du Morbihan — non sans se venger. 11 laissait sur sa table, où son successeur la trouva, la liste de Suspects écrite de la main de Narcisse, lequel fut destitué immédiatement.

Le sieur Narcisse Bin-Lebadiné, dit Dolbreuse, croyait à ses mérites, à ses agréments et ne croyait à rien autre. Son scepticisme, son mépris pour les petits bourgeois libérdtres l'avaient conduit à faire une mauvaise action. La réprobation publique dont il fut entouré et, malgré sor orgueil, accablé, acheva de le démoraUser. Il mangea k petit avoir de sa femme. Puis, dénué tout à fait, il se fi chevalier d'industrie, un métier moins pardonné, bien qu( plus difficile qu'au temps de Desgrieux et de Gil Blas.

Grâce au bavardage du quarteron, complice de l'effrac tion de M. de Kerhor, cette réprobation épargna Eléonore Son père avait été camarade de lit du maréchal Gérard elle écrivit à celui-ci une lettre touchante : il fit avoir 1

croix au vieux Chupier et un bureau de tabac à sa fille. Elle broda. Elle fit des portraits au crayon d'une ressemblance et d'une vie extrêmes. Tout le monde voulut avoir de ces dessins qu'on payait 60 fr. et dont l'un a été vendu récemment 1,800. Elle vécut. Elle nourrit son lâche mari qui en était venu à exiger des dîners fins à ses heures, tandis que « sa smala » vivait de pain bis et de pommes d'api. Elle éleva vaillamment et sensément ses quatre enfants. Son fils aîné est lieutenant, le cadet est enseigne de vaisseau. Elle put même marier honnêtement (et pauvrement) une de ses filles. Mais elle mourut un peu après, à 42 ans, d'excès de travail et d'anémie... elle avait souffert de la faim. Le sieur Bin vendit son autre fille au maréchal ... , pacha de Lyon, un beau prix dont il vit.

M. de Kerhor n'a pu avoir d'héritiers de son nom, encore bien que sa postérité dans les paroisses de Saint- Tiidual, Saint-Caradec et autres circonvoisines soit aussi nombreuse « que les étoiles du ciel et les sables de la mer ».

Il a été remplacé dans le Haut-Rhône par des Cotonet de Falaise, ceux-ci d'une grande pureté de mœurs, mais ladres superlativement. La dame Cotonet, ayant un dîner prié, fit demander à tous marchands de vin et cafetiers de la ville des échantillons de leurs caves : on lui adressa trente et quelques bouteilles des grands crus, en valeur de loO fr. à peu près. Cette livraison était gratuite, la demande d'échantillons impliquant d'ailleurs une commande. Ces vins furent servis, dégustés, leur supériorité reconnue fit honneur aux amphytrions, lesquels demandèrent ensuite à chacune des deux principales maisons de la ville un tonneau (210 litres) de vin du pays en valeur de 17 fr.

AMBROISE LEHALLEUR.

Le premier décadi de frimaire an II, le Représentant en mission Huguet appela les populations des campagnes du district de Montbeney à une fête civique dont le principal attrait fut l'abjuration solennelle de douze religieuses. La dernière de ces filles qui comparut en la chaire de Saint- Andoche (devenu le temple de la Raison) fut Jeanne-Marie Lehalleur de Yaumurier. Ces Vaumurier ont acheté des lettres de noblesse du duc de Savoie Charles III, en 1398. Les deux derniers mâles venaient de se faire tuer en Vendée.

La citoyenne Lehalleur avait gardé sa robe blanche de bénédictine, mais elle avait un ruban rouge dans ses cheveux blonds dénoués. Elle était grande, maigre, sans grâce ; ses yeux étaient assez beaux, ses traits aquilins et durs ; sa physionomie et son attitude étaient d'une Némésis. Elle dit d'une voix ferme et froide : « J'abjure des engagements qui n'ont pas été volontaires et dont j'ignorais le sens quand on me les a dictés. » Une longue acclamation suivit.

M^^^ Lehalleur se retira ensuite en sa masure de Vaumurier, inhabitée depuis cent ans environ et assez délabrée. La suppression de la main-morte réelle, encore existante dans cette province en .89, avait supprimé les revenus de la famille. La maison de ville avait été vendue

pour faire l'équipage des deux Vendéens. La Demoiselle

ï (ses anciens tenanciers nommaient ainsi la dernière des

j Vaumurier) vécut en ce donjon fort isolé et triste, avec

' une petite servante, du produit d'une ferme en métayage,

dans une abondance relative quand les récoltes étaient

bonnes, dans la gêne quand elles étaient maigres : elles

étaient maigres le plus souvent, car Yaumurier est sis à

l'orée des bois. On n'y voyait guère personne ; M^^^ Lehal-

leur avait des livres et lisait, elle avait des chiens et

chassait.

Un soir de décembre 1813, trois réfractaires poursuivis par les gendarmes demandèrent l'hospitalité à Vaumurier : on la leur donna ; ils en abusèrent d'une manière odieuse.. . .

Neuf mois après, M^^*^ Lehalleur devint mère d'un petit

garçon qui fut inscrit à l' état-civil sous le nom d'Ambroise.

La vie n'était pas clémente pour cette femme ; ce qui

pour d'autres s'appelle bonheur n'avait été pour elle

(ju'immolation, opprobre, torture morale et physique :

son caractère qui n'était pas tendre s'en aigrit. Elle éleva

^et enfant... dont elle ne connaissait pas le père... dure-

nent. Le petit Ambroise la vit rarement sourire, et s'il

aima, cet amour fut toujours mélangé de crainte.

De 1816 à 1824, quelques démarches bienveillantes

nais maladroites du grand-vicaire Percier, oncle maternel

le M^^*" Lehalleur qui voulait la ramener, achevèrent de

exaspérer contre tout ce que cette époque restaurait.

llle inocula à son enfant toutes ses rancunes et toutes ses

olères. Elle lui avait appris à lire dans le Nouveau

^estament de iMons et dans le Contrat social. Elle lui

lontra en M. de Robespierre le continuateur logique de

ésus de Nazareth. Du latin, elle en avait un peu et s'y

remit et perfectionna pour le lui enseigner. Quand il eut douze ans, elle le mit au lycée de Lyon ; il s'y rendit capable d'entrer dans une école savante où elle le destinait.

Il en sortit par-dessus les murs pour assister aux funérailles tragiques de Lamarque en juin 1832, fit le coup de fusil à la barricade Saint-Merry, se réfugia, pour échapper aux poursuites, chez un parent qui avait à Lyon une charge d'avoué. Ce cousin lui donna du pain et lui * apprit les affaires.

Son existence là fut, paraît-il, assez rangée. Le temps que lui laissait le travail de l'étude était employé surtout dans les cabinets de lecture. Je lui ai entendu dire depuis qu'il n'y avait pas eu, en sa vie, vestige de roman. A l'heure du besoin, le premier mets venu lui était bon ; il n'en savait plus le goût ni le nom le lendemain. Il vivait en réalité par le cerveau et ne se passionnait pas médiocrement pour les discussions politiques, philosophiques, théologiques de cette époque. Dans la société secrète dont il faisait partie, il n'y avait pas de disputeur plus ardent.

Il ne revint à Yaumurier, oii la police avait fait une descente à son intention, que plusieurs années après. Il trouva sa mère vieillie, supportant mal la solitude qu'elle avait cherchée : elle faisait l'école aux petites filles de son métayer, assistait en juin aux « fenaisons, le plus plaisant de tous les ouvrages », dépeillait le maïs avec les femmes à l'automne, teillait le chanvre avec elles les hivers dans la chaude étable à bœufs en chantant d'une voix frêle quelque air du Devin du village :

« Non, Colette n'est point trompeuse. .. »

Mais sa volonté et son intelligence restaient intactes, Trouvant son fils plus gagné qu'il ne l'avouait au vaguf

panthéisme et à l'épicuréisme formel de l'école saintsimonienne, la vieille janséniste et la vieille Spartiate se scandalisa et se coléra fort. Ils se quittèrent froidement, et la mère resta deux ans sans répondre aux lettres soumises et assez tendres de son fils.

La troisième année recevant de Vaumurier un pli mal clos, à l'adresse tremblée, Ambroise pâlit ; il l'ouvrit et lut ces deux lignes :

« Venez, mon fds, et défendez mon lit de mort de laqueo venantium , des obsessions que vous savez. »

Il arriva le lendemain avec le major de l'Hôtel-Dieu. La malade donna à Ambroise son front haut et calme à baiser comme elle avait fait le jour oii ils s'étaient séparés pour la première fois, puis elle demanda froidement au médecin combien de jours elle pouvait vivre et si elle resterait lucide jusqu'à la fin. Le praticien célèbre accorda huit jours, garantit la plénitude de l'intelligence pendant les dernières heures, et permit le bouillon gras et le vin de Bordeaux à petites doses. Il n'y avait de vin d'aucune sorte dans la maison. Ambroise fit quatre lieues à pied le soir pour en avoir. La malade passa ces dernières journées dans un repos profond, souiïrant peu, sommeillant souvent, et dans les intervalles se faisant lire par Ambroise quelques beaux endroits des Évangiles. Le huitième jour, elle passa sans nulle agonie de vie à trépas au lever du soleil. Ambroise l'ensevelit de ses mains. Puis l'entrée du rimetière étant refusée, il creusa la fosse avec un des fils du métayer (qui avait servi) au bout de l'enclos, dans un bois de lilas qu'elle avait planté et où elle faisait sa prière du soir.

Le père Buart osa seul assister à l'inhumation : c'était

un voisin riche qui voulait acheter le bien. Ambroise avait songé d'abord à faire valoir son héritage. Il y renonça devant cette preuve des sentiments de la paroisse. Le bien se composait de la maison de maître, d'un bâtiment d'exploitation, écuries, four, cheptel, courtil, verger, chenevière, pré de maison, terres fromentières, trois bois taillis et pacage, le tout d'un seul tènement ; et d'une sixaine de parcelles détachées. Ambroise amodia le mas au métayer douze cent cinquante francs, vendit les parcelles détachées un assez beau prix, duquel il acheta à Montbeney une étude de notaire un peu tombée.

Cette ville est charmante , mais singulièrement contente d'elle-même. Les nouveaux-venus y sont accueillis sans enthousiasme et tôt excommuniés s'ils ne sont pas comme les autres et ne font pas comme les autres. Dans son vocabulaire courant, on appelle quiconque ne prend pas ses opinions dans la Gazette du Haut-Rhône et les livres approuvés, un original; et c'est une injure. Avoir des idées signifie avoir des lubies.

Ambroise avait la haute taille, les larges épaules, l'encolure mâle et indolente de nos paysans ; les traits assez réguliers, droits, durs ; le teint blanc ; peu de barbe ; des cheveux blonds abondants dont il n'avait pas soin ; un sourire intelhgent et avenant. Il manquait de désinvolture absolument, sinon tout à fait de grâce. Il ne savait pas se vêtir, se tenir, entrer dans un salon, dans un café. En tout il était, on en convenait, assez bien de sa personne, mais il n'était pas comme les autres...

Il ne lisait pas les mêmes journaux que 7^5 autres, ne riait pas des mêmes calembours et calembredaines, n'admirait pas les mêmes caricatures immondes, les mêmes chanteuses lubriques, les mêmes chansons bêtes.

Il n'était pas curieux des mêmes potins et racontars. Il ne mangeait pas aux mêmes heures. Il n'aimait pas la dinde ^ qui est l'orgueil et le régal du pays. 11 n'aimait pas le vin du cru et osait l'avouer.

L'intérieur qu'il s'arrangea dans le petit appartement de M. Bonelle, sur le derrière, était impossible. Il vivait là six mois dans une cour-jardin , aérée par une grille donnant sur la campagne et meublée d'un hamac, de deux fauteuils de canne, d'une table à écrire et d'un alcaraza.

Le client de l'étude , le trouvant sans nulle cravate, vêtu d'un pantalon et d'une chemise aux manches retroussées, sarclant ses rosiers, ou bercé sur le hamac, lisant Pierre Leroux et fumant, tombait de son haut et évoquait, en levant au ciel les yeux, l'ombre de M^ Coqueret, le devancier septuagénaire d'Ambroise, quenul, M"^ Coqueret exceptée, ne vit jamais qu'en noir, avec un œil de poudre dans les cheveux (ou quand il soulFrait de sa goutte dans sa bonne douillette puce). On en gémit au Palais ; au cercle on s'en indigna ; on en fit des récits à demi grotesques, à demi effrayants au café, à la fontaine, au four banal.

Ainsi Ambroise manqua son entrée en l'insigne ville de Montbeney, à deux exceptions près, dont il yaàparler au long.

Il fut reçu convenablement dans la maison et famille de son propriétaire. Craignant pour son indépendance le lien qu'un voisinage étroit eût pu créer, il ne profita pas de cet accueil beaucoup aux premiers temps, et se borna avec les Bonelle aux rapports que la politesse stricte imposait. Mais les deux logements que contenait la maison étaient disposés de telle façon qu'on ne pouvait, dans chacun, à peu près rien ignorer de ce qui se passait en l'autre.

M. Bonelle, chef d'un service important (sur la frontière), lui donnait tout son temps. C'était un esprit cultivé et un homme bon, mais sec ; sa figure régulière était gâtée par une physionomie peu sympathique. M"^ Bonelle, fille d'une anglaise, était d'une grande distinction, maladive, et ne quittait plus sa chaise longue que des moments. Leur fille aînée, Pauline, touchant à sa quinzième année, conduisait la maison et achevait l'éducation de ses deux cadettes. Elise qui avait douze ans et Chloë qui en avait dix. La mère voyant le peu de fortune de la maison et le train des choses en France, avait voulu qu'elles eussent toutes trois un gagne-pain. Pauline peignait : tous les mois elle recevait de Paris un paquet de lithographies (de peu de prix) qu'elle renvoyait enluminées avec assez de goût ; cela lui prenait deux heures par jour et lui eût en eilet donné du pain. Elise brodait pour la plus importante fabrique d'ornements d'église de Lyon. La petite Chloë fabriquait avec une rapidité et une précision merveilleuses de ces dentelles à cinq sous le mètre dont les paysannes des environs couvraient alors toutes les coutures de leurs robes. Les trois sœurs travaillaient à côté de la chaise longue de leur mère, sur une terrasse voisine du jardinet d'Ambroise. Un double rideau de thuyas interceptait la vue, mais laissait passer quelque chose des chansons, des conversations ingénues, des rires frais, quand le vent du soir le voulait bien. Ambroise crut devoir en prévenir M. Bonelle ; celui-ci sourit et dit que de sa terrasse on n'entendait rien de ce qui se disait dans le jardinet. Ambroise rêva beaucoup à ce phénomène d'acoustique, et, pour le mieux constater sans doute, écouta quelquefois avec une sorte de ravissement.

Des servantes de ferme^ à Vaumurier il n'y a que cela,

Des grisettes, il y en avait encore en 1832 à Paris. Il y a toujours à Lyon des canuses..» De femmes, à vrai dire, Ambroise n'en avait pas connu. Il n'avait jamais lu de romans, sa mère lui ayant transmis son aversion pour ce genre de littérature. Il aimait les poètes, mais n'y croyait pas. La Didon fille de Bélus, la Phèdre descendue du Soleil ne lui semblaient pas moins fictives que la Vénus, fille de Jupiter, attachée à leur perte. On tomberait dans le romanesque qu'il haïssait tant si l'on essayait de dire le ravissement oii le jetait la soudaine apparition et révélation de la pureté et de la grâce virginale. Un teuton dirait de l'Eternel féminin...

Il Ka tenté lui-même une fois. Un soir de la fm de mai, il avait entendu longtemps les trois jeunes filles répéter au soleil couchant l'aimable chœur de Grétry : Veillons^ mes sœurs. A la nuit close, il les avait vues rentrer et était resté 'à écouter. Les rossignols de la plaine avaient entendu aussi et répondaient. Il se coucha, ne dormit pas, s'assit sur son lit, se récita des vers d'un poète médiocre qui rendaient mal ce qu'il éprouvait, eut l'idée d'en essayer lui-même de plus sincères, et trouvant qu'il manquait quelque chose à leur mélodie, se releva, chercha dans ses [livres d'écolier les règles qu'il avait lues autrefois, ne trouva pas, resta à lire, rêver, écrire toute la nuit... Au nour, il m'apporta l'œuvre bizarre et sincère de cette [insomnie. Je l'ai là. Je revois l'auteur me la lisant avec [ses grands yeux d'un bleu clair jetant des étincelles et l'où son âme ardente semblait prête à jaillir. Ils sont trop Hzarres pour être montrés, ces vers imparfaits mais assez [puissants et naïfs, les seuls qu'il ait jamais faits... « Le Iver de terre amoureux d'une étoile », de la tragédie de wuy-Blas, y est presque textuellement,

Les trois sœurs avaient été élevées à se servir ellesmêmes. Brigitte, l'unique domestique, pouvait faire la chambre d'Ambroise, cela augmentait un peu son gage assez mince. En parachevant le lit du jeune homme et en battant ses habits, elle lui racontait sa vie fort dure et triste jusqu'à son entrée chez M""^ Bonelle, qui était un ange du bon Dieu. Il écoutait la bonne vieille avec intérêt et curiosité, sentant, comme l'homme de Térence, que cela ne lui était pas si étranger. D'expliquer comme une fille hors d'âge s'éprend en tout bien tout honneur d'un jeune garçon, c'est bien inutile ; tout le monde le sait. Brigitte en vint à le morigéner tendrement, à le conseiller sur son avenir (elle lui conseillait de se marier au plus tôt)^ touchant un mot fort bien, aux occasions, sur le salut de son âme. Riant, il l'écoutait, et bien qu'il fût brusque et qu'elle fût sotte, il ne la rudoya jamais, et il lui arrivait une fois par mois de la mettre au troisième ciel avec un petit cadeau ou une bonne parole. Cette pauvre créature devint chez les Bonelle et partout le témoin et le garant de l'absolue honnêteté de sa vie.

Or, une veille de Noël, M. Bonelle étant en tournée pour son service, et Brigitte ayant accompagné Elise et Chloë à la messe de minuit, Pauline restait à veiller sa mère plus malade cet hiver. Quelques symptômes précurseurs d'une apoplexie épouvantèrent la jeune fille. Le docteur logeait à l'autre bout de la ville. Pour l'aller quérir, il fallait laisser la chère malade seule bien longtemps. On avait ouï W^^ Boisgonthier, la voisine unique, fermer sa porte à double tour et partir pour la messe au premier coup . Qu.Q vQsidÀi-\\ k faire sinon à réveiller M. Lehalleur et à lui demander secours?

Elle couvrit les boucles brunes de ses cheveux et ses

épaules frissonnantes d'émotion ou de froid d'un burnous de soie blanche, prit une lampe, alla frapper chez lui. Enseveli dans son premier sommeil, il ne bougea. Sa porte n'était fermée en aucun temps ; Pauline entra sans hésiter, s'approcha un peu troublée du lit, couchette de fer couverte d'une peau d'ours d'oii ressortaient la tête du dormeur, qui ne manquait pas d'une beauté fière, et ses jeunes bras superbes. Malgré la taille encore frêle un peu de la jeune fille, dont le vêtement mince accusait la sveltesse délicieuse, son sein naissant ému pour la première fois, sa pose d'oiseau peureux prêt à s'envoler, son col délicat, son doux profil pur ; .malgré la lampe tremblant dans sa main d'enfant ; je ne vais pas la comparer à la Psyché du vieux mythe, car ses yeux d'un bleu sombre étaient remplis de larmes. Pour lui, avec ses grands traits au repos encadrés de courtes boucles d'or, il ressemblait moins à l'efféminé Eros qu'à un jeune lion dormant. Elle l'appela deux fois par son nom, approchant la lampe de sa figure pour l'éveiller. Il tressaillit, ouvrit les yeux, la couvrit d'un regard ardent et d'un grand beau sourire nullement étonné. . . Elle dit sa requête vite, d'une voix basse, brève, coupée d'un ou deux sanglots, posa sa lampe sur un meuble et s'enfuit. . .

Maintes fois pendant la longue maladie qui suivit, et M. Bonelle étant en tournée, Ambroise fut rappelé par Brigitte pour aider à transporter la malade d'un lit dans un autre, et, quand la saison le permit, à charrier sa chaise longue sur la terrasse. Pauline ne le regardait point, le revoyant toujours comme une fois elle l'avait vu. Lui, en apercevant la jeune fille, rougissait faiblement et prenait un air attristé qui n'échappait pas à la malade — prévenante et afîectueiise avec ce garçon, parce que

Pauline était froide pour lui, et que ses bons soins, sa réserve et son honnêteté méritaient mieux. Elle envoya son mari le remercier : celui-ci trouva chez son jeune locataire un grand luxe de livres, le seul qu'il se permît, et un luxe rare à Montbeney. Il en emporta. On les lisait chez lui le soir en famille, avec et y compris les notes marginales d'Ambroise, un peu bizarres parfois et véhémentes^ mais témoignant d'une grande droiture et bonté de cœur. Quand la malade alla mieux, Ambroise fut prié à un dîner oii l'on fêta son rétablissement. Il fit pour s'y rendre quelques trais de toilette inusités et y gagna. Surtout il fut bon, gai, simple comme toujours, gracieux comme il ne l'était pas souvent, attendri aussi de l'accueil qui lui était fait et du spectacle de cet intérieur si uni, décent et honnête. Il parla à M""^ Bonelle, en lui faisant faire ses premiers pas sur la terrasse, pendant que le père jouait aux boules avec ses enfants, de l'envie qu'il avait d'en finir avec son existence solitaire et assez triste.

On tint compte de tout cela. M""^ Bonelle n'était plus bien dupe de la froideur de sa fille pour le jeune voisin. Comme on la promenait dans une chaise roulante sur la terrasse, elle avait pris garde à deux choses. PauHne s'était établie, avec sa boîte à couleurs et ses pinceaux, dans le pavillon au Nord et un peu humide et frais; l'été était si chaud ! Ce pavillon d'ailleurs était le seul endroit qui ne fut pas protégé par les thuyas contre une certaine fenêtre haute. Derrière cette fenêtre, sur le toit, il y avait une chambrette arrangée jadis pour servir de voHère. Récemment, Ambroise y avait logé trois couples de pigeons-paons. 11 montait nettoyer leur petit logis, remplir leur mangeoire, leur abreuvoir, et jouer avec ces êtres charmants juste à l'heure où Pauhne se mettait à sa

peinture. Les pigeons descendaient quotidiennement sur la terrasse ; Chloë s'était éprise d'eux, les avait baptisés de noms ingénus, leur apportait du grain et n'en déparlait pas. Pauline n'en parlait jamais ; pour elle ils n'existaient pas évidemment.

M""^ Bonelle fit appeler Ambroise un jour qu'elle était seule. Elle lui dit : Mon cher enfant, cette ville est maligne, elle cause de votre volière, cela m'est revenu. Il va, je le vois, falloir nous séparer. Je vous appréciais tous les jours davantage et cela me sera un vrai chagrin.

— Mais, chère Madame, répondit-il un peu tremblant, il y aurait, si vous le trouviez bon, un moyen de me laisser là oii me voilà si bien, et d'imposer silence aux sots : ce serait de nous unir plus étroitement... Je serais si heureux de vous appeler ma mère...

Elle lui tendit ?a main blanche qu'il baisa comme un garçon bien appris qu'il devenait. Elle ajouta qu'elle causerait de cela avec M. Bonelle un de ces jours.

— Cher Henri, dit-elle le lendemain à celui-ci, je vais vous manquer, à vous et à nos enfants, à une seconde attaque. Votre état vous oblige à des absences continuelles. Je serais bien heureuse de voir Pauline mariée avant de vous quitter. M. Lehalleur l'aime et ne lui est pas indifférent. Y a-t-il objection à notre petit projet?

— Il y en a une, qui est la politique trop ardente de votre protégé.

— Il est de l'opposition, dit la fdle de l'anglaise. C'est un tort aujourd'hui. Ce sera peut-être un titre demain.

M. Bonelle sourit, et baisant la main de sa femme : Si votre fille désire ce mariage et si vous l'approuvez, je pense qu'il se fera. Cependant je ne croyais pas marier Pauline si tôt, je ne suis pas prêt. Il me faudra quelque

réflexion pour me fixer sur le chiffre de la dot que nous pourrons lui faire, quelque temps pour la constituer. Ne changeons rien à nos rapports avec Lehalleur. Donnez-lui bon espoir, dites-lui de s'assagir. Ne m'engagez pas.

L'autre lieu où Ambroise avait réussi, c'est la Société secrète à laquelle nous l'avons vu affilié à Lyon déjà. Il arriva à la conduire. Elle dirigeait de fait le parti démocratique plus nombreux, plus influent et plus animé dans l'arrondissement qu'à Montbeney même. On sait que ce parti inclinait alors au socialisme. Le jeune homme aux habitudes si sobres et si calmes, aux mœurs si rangées, mais à l'esprit bouillant et à l'imagination vive, n'était pas pour modérer cette tendance. Cette ardeur (inconsidérée, car on ne regardait pas si le pays suivait), une supériorité très réelle d'instruction et d'intelligence , une activité latente infatigable firent en quelques années du jeune homme d'atfaires sans fortune, sans considération chez ceux qui gouvernaient, le chef des oppositions de diverses nuances dans une moitié du Haut-Rhône. Il n'avait ni l'âge ni le cens requis par la loi d'alors ; sans cela il eût été le candidat de ces oppositions aux dernières élections faites sous la monarchie de 1830. Ce fut lui qui désigna pour cette candidature un écrivain très en vue, considérable par la part qu'il avait prise à la lutte des partis dans les derniers temps, appartenant au Département par ses origines. On réunit sur son nom le tiers des voix : cela prépara un résultat meilleur à deux ans de là. Surtout cela mit Ambroise en commerce de lettres, avec quelquesuns des.chefs de la démocratie parisienne militante et eut par suite une grande influence sur son avenir. Il y gagna aussi d'apprendre un peu à écrire, chose assez nécessaire en ce temps quand on veut prendre part aux affaires

publiques. Les articles publiés par lui dans les six mois qui suivirent, à V Indépendant de l'Est, transmettant le mot d'ordre reçu de Paris et le traduisant et commentant avec du bien dire et un commencement d'habileté, achevèrent de consolider et constater la situation qu'il s'était faite.

Cette usurpation d'un si petit garçon, d'origine inavouable, qui ne payait pas même les deux cents francs d'impôt sans lesquels on n'était pas apte à la vie pohtique, indigna, anima fort contre lui les meneurs du parti appelé conservateur^ bien qu'il ne réussisse guère à rien conserver (deux ou trois institutions primordiales se conservent d'elles-mêmes). Il devint le bouc émissaire ou, si l'on aime mieux, la bête noire de ceux qui gouvernaient 1 l'insigne ville de Montbeney, ce qui lui valut la popularité idont la sauvagerie de ses habitudes, son aversion pour les cercles, cafés, cabarets, son habitude d'esprit hautaine [l'avaient jusque-là préservé.

On comprend, ceci vu, qu'un fonctionnaire tenant à mserver sa place hésitât à donner sa fille à un garçoa

lussi compromis. La campagne des banquets commençait.

i^mbroise venait d'assister à celui de Mâcon. Les Mon-

ignards avaient là fort applaudi et caressé le Girondin et |j'étaient concertés pour hériter de la Révolution qu'il

lUait leur faire. Les rôles étaient distribués et sus quand la crise arriva.

Ambroise marcha avec dix des*siens sur la Mairie où il

'^eut une scène assez forte. Le maire s'était entouré de

[on conseil municipal composé des principaux de la haute mrgeoisie. Le démagogue invita, en bon termes, les

iJus du sutFrage restreint à entrer dans le mouvement ou abdiquer. Le Maire, un excellent docteur, tout à tous,

davantage à ceux qui sont au pouvoir, lui répondit, avec une majesté tempérée de douceur, de vouloir bien préciser davantage sa première proposition. Ambroise demanda alors qu'on rendît les vieux fusils à. pierre tirés du grenier municipal en 1830 et qui y étaient rentrés, à la Garde-Nationale, laquelle on inviterait à se réunir pour se prononcer sur les événements de Paris et pour maintenir l'ordre.

M. le procureur du Roi, qui avait hérité cette haute position de son père et l'avait conservée sous tous les régimes , menait le Conseil sans qu'il y parût trop ; il demanda avec simplicité à M. Lehalleur s'il était à sa connaissance que l'ordre dût être troublé.

Est-ce un de Messieurs de Ville qui s'informe ? répondit Ambroise. Je lui répondrai, qu'aux dispositions du faubourg de la porte d'En-Bas, on peut le craindre. Quant à M. le procureur du Roi, il en sait là-dessus plus que moi.

Ce colloque assombrit les figures du Sénat bourgeois. Son chef dit d'un ton paterne : « Nous prenons en grande considération la proposition qui nous est faite par le citoyen Lehalleur, et allons en déhbérer. » Cette réponse, interprétée par le salut courtois et narquois qui l'accompagnait signifiait bien qu' Ambroise n'avait pas qualité pour assister à la délibération. Il sourit, et engageant Messieurs de Ville à ne pas perdre de temps, il se retira.

Le procureur, assailli de questions, rassura ses collègues, aflirma qu'au premier signal d'émeute deux ou trois arrestations prévues calmeraient tout. Un des compères qu'il avait là chuchota que ces arrestations prévues étaient peut-être faites à l'heure qu'il était. Le maire docteur dit entre haut et bas que Messieurs les gens du Roi avaient là une panacée que la Faculté ne laissait pas

de leur envier et proposa d'ajourner la question au lendemain, l'heure de dîner approchant. Ce fut voté d'enthousiasme.

Le maire passa dans son cabinet avec son conseil étroit composé de quatre personnes dont le procureur. On lui remit son courrier du soir. Il lut une lettre de Paris disant que les boutiquiers se repentaient de ce qu'ils avaient fait, que l'armée groupée autour de Yincennes allait rentrer avec un des princes à sa tête, et rétablir l'ordre à l'applaudissement universel. Gagnons des heures, fut -il ajouté.

— Mais ils vont piller le couvent de Sainte -Marie-Egyptienne, cette nuit...

\ — S'il faut, répliqua le plus pohtique de ces quatre [hommes d'état, que la révolution se fasse ici quelque part, c'est encore là qu'elle fera le moins de mal. Un commencement de désordre donnera d'ailleurs à penser à ceux qui possèdent. Demain, si le courrier nous apporte des nouvelles meilleures, nous convoquerons les soldats hitoyens, nous les aurons dans la main. Aujourd'hui, ils courraient bien commencer par nous expulser. Cependant le Démagogue avait fait là ce qu'il avait oulu faire exactement, c'est-à-dire qu'il avait offert une ransaction et qu'il se l'était fait refuser. Il monta à la ^ous-préfecture, toujours entouré de ses décemvirs. Là, il 'avait pas de ménagements à garder. Il somma purement t simplement le plus prudent des sous-préfets de France e vuider les lieux. Il n'y eut ni résistance ni objection, inq gendarmes arrivant tardivement à la rescousse de lutorité furent éconduits bénévolement par elle. Lehalleur installa, comme Commissaire provisoire de la épublique, Gérard Frantin (de Lonlay) , un tout jeune

garçon d'une bonne famille de la ville qu'on l'accusait d'avoir dérangé, c'est-à-dire amené à ses idées, et qui professait pour lui une admiration profonde. Ils passèrent la nuit dans le cabinet du Sous-préfet à examiner des dossiers, prendre des notes, préparer des listes de juges de paix, de maires, à rédiger des proclamations, etc., etc.

Cependant, le faubourg industriel avait assailli le couvent plus haut dénommé, qui recevait des filles repenties peu repentantes et s' évadant parfois par-dessus les murs. La dévastation de cette maison, commencée à la nuit, et à laquelle les femmes du peuple prirent autant ou plus de part que les hommes, se prolongea plusieurs heures sans, qu'il fût fait d'effort visible pour l'empêcher.

Au jour, les lettres confirmèrent la débâcle de la monarchie. Le Commissaire imberbe put faire placarder une affiche accusant les fonctionnaires préposés au maintien de l'ordre d'avoir manqué à leur devoir, révoquant le Maire et nommant en son lieu et place le vieil avocat Reynard à qui Ambroise donnait des affaires à plaider. Une publication de ce maire improvisé appela tout de suite la Garde-Nationale à s'assembler. Reynard lui distribua des fusils et lui remit un drapeau rouge ; après quoi le plus jeune et le plus joli des Commissaires de la République la passa fièrement en revue Sous les Tilleuls. Le soir, comme l'émeute de la veille, reformée, se portait sur un couvent d'hommes au milieu de la ville, elle trouva la porte ouverte à deux battants, la cour pleine de fusiliers auxquels le jeûne Commissaire cria d'une voix de ténor très résolue : « Croisez ette ! » Les émeutiers s'en allèrent souper.

Le lendemain, le Commissaire du Gouvernement provisoire arriva ; c'était un M. Benoist de Sautrot, vieux

gentilhomme décavé auquel M. de Lamartine donnait là du pain. Il alla tout droit chez Amhroise qu'il trouva bras nus, arrosant ses œillets. ; — Monsieur, lui dit-il avec un sourire aimable, tout va bien ici, grâce à vous ; nous le

savons Au drapeau rouge près que nous allons ôter.

Vous nous aiderez, ou tout au moins vous nous laisserez faire; nous ferons, nous, de notre mieux pour votre candidature aux futures élections. — Citoyen , répondit Ambroise, la réaction commence tôt ; je ne puis m'y associer. D'ailleurs, je ne suis rien ici. Voyez le Commissaire provisoire, le Maire, ils ont conduit hier la Garde-Nationale ; et la tiennent. Elle acceptait le drapeau qu'on lui a donné, je crois devoir vous en prévenir. Le citoyenvicomte fit la grimace, une histoire de commissaire expulsé dans le département voisin lui revenant en mémoire.

Il manda le Maire et le regarda bien — perruque ronde, poivre et sel, nez pointu, bouche tordue, dent mauvaise, menton rasé, voix éraillée. On le donnait comme le légiste de Montbeney qui s'entendait le mieux à saigner le client et à dilfamer le parti adverse, au demeurant de l'avis commun le praticien le plus madré, le plus retors et le plus occupé de l'arrondissement. Un mauvais chien, et un mauvais choix qu'avait fait là notre ami Ambroise. — Le citoyen-vicomte se remit en voyant cette tête. Il s'acquit l'homme tout de suite en lui offrant la vice-présidence du tribunal (vacante).

Puis le citoyen-vicomte manda notre jeune Commissaire — un blondi n, au sourire de femme, le plus caressant, le plus attrayant garçon, le plus inteUigent aussi qui soit jamais sorti de chez les pères de la rue Sainte-Hélène, — urieux de tout par nature, propre à tout, prêt à tout — peu sur dès lors, bien qu'il aimât avec le même entrain de

cœur son premier ami et sa première maîtresse. — Ce sont là « de douces choses » d'abord et elles ont un ragoût particulier quand ce sont des choses défendues. Ce jeune Frantin aimait aussi beaucoup le luxe, la vie large et les honneurs déjà, et ce pouvoir dont il avait tâté 48 heures et qui lui était monté à la tête. Le vicomte le perça à jour, prit ses airs du faubourg Saint-Germain, son plus avenant sourire et témoigna au jeune homme son regret bien sincère de ne pouvoir le maintenir dans la position dont il s'était montré si digne. — Vous avez un défaut que je vous envie : c'est de cette belle jeunesse que je veux parler. Mais si vous vouliez être secrétairegénéral, cela ne ferait pas de difficulté, je pense. J'en ferais mon affaire .

Là-dessus, le grison matois et le blondin ingénu vinrent tous deux expliquer à Ambroise, qui sourit amèrement, comme, dans l'intérêt du parti, ils devaient accepter ce qu'on leur otl'rait. Pendant ce temps on rassemblait la Garde-Nationale, et le Commissaire se mit en frais d'éloquence pour lui expliquer qu'il fallait au plus vite reprendre les trois couleurs. C'était de l'éloquence perdue. Sur quatre cents citoyens soldats, il y en avait bien quarante comprenant ce dont il s'agissait et ceux-là auraient tout de même pris le drapeau blanc, tant ils avaient peur des autres.

Et Ambroise resta de l'opposition, comme devant.

M"'' Bonelle avait compris bien vite à certains étonnements et à certains embarras de son jeune locataire qu'il avait bien des choses à apprendre dans la société des honnêtes femmes. Ni le tact, ni l'intelligence, ni la bonne envie, ni même la bonne grâce ne faisant défaut à l'élève, elle n'avait pas désespéré de le former. Sa nature droite

lui plaisait. Ce mariage enfin ne l'eût pas séparée de sa iille ; elle était bien sûre qu'elle y amènerait son mari. Interprétant l'autorisation de continuer les rapports antérieurs avec Ambroise à sa façon, elle les avait régularisés. Ambroise venait tous les dimanches apporter un journal hebdomadaire qu'il lisait et dont la vogue était grande. 1 11 passait sur la terrasse deux heures à causer avec Pauline et sa mère, à jouer avec Elise et Chloë, au milieu I des lilas et des cytises en fleur. Ces heures furent bien ! vite pour tous les meilleures de la journée et les plus I attendues de la semaine.

j L'amour d' Ambroise était ainsi fait qu'il semblait envej lopper la mère et les trois filles de la même affection i tendre et étonnée. 11 ne marquait sa préférence pour Pauline que par un peu plus de réserve et une sorte d'adoration qui se traduisait, quand elle parlait, par quelque émotion dans la réponse. La beauté et le caractère de la jeune fille étaient pour beaucoup dans cette attitude d'un homme de vingt-huit ans.

I Pauline était de taille moyenne, bien faite, peu formée

encore. Sa tête était un peu forte ; ses yeux assez grands

d'un bleu noir, fort lumineux et doux, étaient pleins d'une

tendresse calme, un peu couverts par des sourcils noirs,

épais, presque rectilignes. Son front haut, bombé, se

couronnait d'une opulente chevelure d'un brun mêlé de

lellets d'or, qu'elle relevait avec une simplicité superbe.

Elle avait l'ovale un peu long, le profit un peu aquilin,

e teint blanc des blondes, pâle ou rosé selon la flamme

ntérieure, un sourire d'enfant. Mais sa voix richement

imbrée semblait presque trop forte quand on regardait

a taille encore frêle, sa poitrine encore peu développée.

-Ile parlait peu, disait juste, hsait bien, souriant silen-

cieusement aux endroits affectés, aux phrases vides, chantait avec expression la musique simple, la seule qu'elle aimât, peignait largement comme un homme, travaillait dans la maison comme une femme de charge, taillait la vigne elles trois pommiers. Devant les adorations muettes d'Ambroise elle était attentive, calme en apparence. Seulement, parfois, chantant pour lui, quelque frémissement, et l'accent profond la trahissaient. La mère les voyant ainsi, sentant qu'ils n'auraient jamais de meilleures heures, ne pressait rien. Quand le père, de loisir par fortune, assistait à ces ^natinées, il était plus gai que pas un, il disait à sa femme : « Ta fille te ressemble. Quant à ce garçon, je n'ai pas vu d'homme de son âge si jeune. Si tu les maries, cela pourra aller, Pauline le conduira. »

Le jour oii il avait fallu, pour défendre l'ordre, croiser la baïonnette devant l'émeute, le futur beau-père et le futur gendre s'étaient trouvés dans les rangs coude à coude, avec bonheur. En revenant le soir tard, M. Bonelle remarqua la pâleur de son jeune camarade et lui demanda s'il était souffrant. Non, répondit Ambroise, mais je n'ai pas trouvé aujourd'hui le temps de déjeuner ou de dîner et je vais essayer de faire l'un et l'autre à mon hôtel. M. Bonelle lui dit : ce Je n'ai pas dîné non plus, et l'on m'attend. Je vous emmène. » Il ne se fît pas prier.

Son couvert fut mis entre M""^ Bonelle et sa fille aînée. c( Mangez, chers soldats, dit la mère, nous savons quelque chose de la soirée par Brigitte qui a été à la fois aux provisions et aux écoutes. Yous nous direz à loisir le reste, nous le soupçonnons à vos figures qui ne sont pas des figures de vaincus. « M. Bonelle conta ; Ambroise regardait Pauline. Et comme il vit une belle larme couler sur soni visage et tomber sur sa main charmante, il prit cette main,

autorisé par un sourire de la mère et la baisa. Elle tremblait. Il eût trouvé ce baiser amer s'il eût su qu'il serait unique.

Ceux qui restaient fidèles à Lehalleur vinrent lui proposer une candidature ; la défection du vieux Reynard et de Frantin, leur opposition, certaine dans la situation où ils étaient, lui semblèrent insupportables; il hésita un moment. Il vint consulter la famille dont il était désormais. M. Bonelle était absent pour la semaine. M™'' Bonelle était malade. Il parla à Pauline pour la première fois d'un sujet auquel les filles de dix-sept ans sont chez nous peu préparées.

Je vis au chevet de ma mère, lui fut-il répondu. Même là on parle politique. J'écoute, car cela vous touche. Il y a deux choses que je n'entends pas : « Pourquoi a-t-on peur de vous? Que voulez-vous donc faire? »

Ceux qui gouvernent, répondit Ambroise , ont peur quelquefois de ceux qui veulent leur succéder ; c'est instinctif — ou ils font semblant ; c'est habile. Puis il dit ce que son parti voulait faire avec une simplicité d'exposition et une chaleur d'âme éloquentes et qui charmèrent la politique novice. Elle croyait le bien facile à ceux qui le veulent et voyait l'âme sincère de son ami dans ses yeux clairs. — Portez-vous, lui dit-elle sans hésiter, et passez. — Une politique déjeune fille vraiment, et héroïque.

Il se porta donc et ne passa pas.

M. Bonelle eût été converti à demi par un succès. II (s'ellVaya d'une défaite. Quand sa femme reparla mariage, il dit qu'il fallait ajourner ; premièrement, à cause de l'état de santé où elle était, et jusqu'à ce qu'elle fût debout, sinon remise ; secondement, pour donner à Ambroise le temps de faire un peu oublier sa tentative malen-

contreuse. Lui, Bonelle, donnerait sa fille contre son gré à un politicien manqué, volontiers à un légiste appliqué et travaillant.

Cela, bien qu'atténué quand on le redit à Ambroise, mit du froid dans les rapports. Les gaies matinées de la terrasse, auxquelles ne pouvait plus présider M"^ Bonelle qui ne quittait plus guère son lit, étaient interrompues. Si Pauline en souffrit, l'état de sa mère de jour en jour aggravé, les occupations que cet état lui créait l'aidèrent à n'en rien laisser voir. Ambroise blessé dans son amour, dans ses amitiés, dans son amour-propre, dans toutes ses espérances, voulut se remettre à vivre seul, comme il faisait jadis, avec ses livres. Mais il trouva cette solitude peuplée des rêves qu'il avait rêvés les six derniers mois ; il souffrit de ces rêves autant ou plus qu'il n'en avait joui : c'est aussi l'histoire des six mois suivants.

Vers la fm de l'été, la malade allant mieux, on l'envoya prendre je ne sais quelles eaux. Pauline dut l'accompagner. Dès lors, les dernières et minces consolations, une apparition fugitive sur la terrasse, un beau regard attristé, un sourire aussi montant vers lui, lui disant de savoir attendre et lui remuant le cœur profondément, lui manquèrent. Il écrivit une fois à M"'^ Bonelle pour avoir des nouvelles de sa santé. Il trouva la réponse courte, plutôt froide. L'idée qu'on avait emmené Pauline pour la séparer et la distraire de lui ne le quitta plus. Ce mot jeté en passant par un ancien camarade revenant des eaux — M'"' Bonelle? elle éclipse tout de sa beauté là-bas. Elle a deux ou trois soupirants à ses pieds, entre lesquels elle ne peut manquer de trouver. un mari..., le jeta dans le désespoir.

11 essaya un moment de se soustraire aux préoccupa-

lions politiques, de revenir aux spéculations religieuses dont sa mère l'avait jadis nourri. Mais l'élection à la Présidence arrivant, il se rejeta dans la lutte avec une ardeur inouïe qui le désigna aux rancunes et à la malveillance des vainqueurs. Les sociétés secrètes, un moment désorganisées au lendemain des journées de Juin, se reformèrent après l'élection du 2 décembre. Ambroise fut averti par son ex-ami Frantin que l'ancienne police parisienne ressuscitait aussi et avait un pied dans les réunions soidisant occultes et qui l'étaient si peu. Il n'en tint compte, travailla avec activité au recrutement d'une association pour la défense des lois, qui parut au parquet du Haut- Rhône ne pas se souvenir suffisamment de certaines dispositions du Code. Pour aider le parquet à poursuivre en toute sûreté de conscience, la police susnommée fit entrer àsinsV association trois ou quatre hons démocs criant 'au modérantisme et à la trahison à tout propos et qui lui firent faire vite la culbute qu'elle risquait en suivant de si près le bord du fossé...

Arrestations, — poursuites, — condamnations. Ambroise eut à son compte trois ans de réclusion dans une enceinte fortifiée. 11 fut conduit àBelle-ïsle ; les détenus avaient l'île pour prison et étaient traités avec humanité. Le séjour d'Ambroise là lui fut bon à deux choses : premièrement, il le préserva d'aller, après le Coup d'état, à Lambessa où la Commission mixte conduite par son ami Reynard n'eût pas négligé de l'envoyer ; secondement, il lui donna le loisir de réfléchir fort à ce qui s'était passé et se passait "îî France depuis quatre ans. La façon dont l'Empire fut eiccepté et supporté ne laissait pas de montrer que la république de Platon n'était pas mûre. 11 était palpable '[ue pour y amener la France il fallait toute une éducation

préalable, lente si elle était régulière, douloureuse si elle ne l'était pas.

Ambroise avait laissé ses intérêts à gérer à Frantin, assez lié avec les nouveaux gouvernants pour accepter cette corvée sans se compromettre, et resté bien pour lui (p ur l'avoir aimé et aussi parce qu'il se disait que rien en France ne dure ; les jeunes hommes de cette génération sont ainsi faits). Frantin dut, par suite, voir M. Bonelle et lui demander, pour éviter de vendre les meubles d' Ambroise, que le loyer de l'absent, réduit de moitié, courût tant qu'il ne se présenterait pas d'autre preneur. 11 revint deux fois l'an payer ce loyer. 11 vit Pauline, s'éprit d'elle, et songea dès lors à l'épouser aussitôt que sa position serait stable.

Trois ans passèrent lentement, non exempts à coup sur de -soucis et de chagrins, mais si vides d'événements qu'on n'a à leur donner ici que ces trois mots.

En un matin de mai, tiède et rafraîchi à la fois par une de ces douces pluies qu'on appelle des pluies de sève, Ambroise rentra dans l'étroite ruelle solitaire qu'il avait habitée les quatre meilleures années de sa vie. Piien par là n'avait changé. Les deux murailles blanches étaient toujours bordées au pied de hautes herbes, au sommet de toutîes de lilas. 11 recompta les petites portes vertes, grises, à l'air mystérieux et curieux, et qui semblent, avec leurs judas, épier les rarissimes passants. La sienne était la cinquième et dernière à gauche. Quand il fut en face, il fut pris d'un battement de cœur étrange. Il sonna; après quelques minutes d'attente, Brigitte vint ouvrir. Elle poussa, en le reconnaissant, un cri de joie et de chagrin, lui sembla-t-il. Les cheveux delà bonne fdle avaient grisonné, elle portait une pauvre robe de deuil râpée,

trop courte et trop large, qui faisait peine à voir. Ambroise lui demanda d'une voix émue qui était mort. — C'est, lui dit-elle, vous le pensez bien, la pauvre Madame. Le Monsieur ne peut pas se remettre de son chagrin. Depuis qu'il n'est plus employé, il est devenu bien difficile à servir, malplaisant pour mes pauvres petites, et pour moi si rudoyeur ! — Comment vont, dit Ambroise tout pâle, les deux enfants et M"^ Pauline ? — Les enfants ? Çà grandit et devient tous les jours plus joli. Mamzelle a bien pleuré, mais elle a pris le dessus ; vous savez si elle a du cœur ! C'est-il heureux que la pauvre Madame leur ait appris à travailler ! Autrefois, elles brodaient pour s'acheter des rubans, aujourd'hui pour acheter du pain.

Profondément remué, Ambroise entra, traversa le jardinet, plein des fleurs d'autrefois, et s'avançant vers sa porte ouverte vit que sa chambre, où un rayon de soleil riait, était dans le même état que s'il l'avait quittée la veille. Il regardases Hvres, ils brillaient comme s'ils avaient été époussetés le matin. 11 en manquait deux : un tome de Corneille et un Choix de Pensées dont M"^ Bonelle avait dit en le rendant — qu'on y apprenait à souffrir. Et comme il revenait sur la porte pour revoir ses fleurs, il reconnut dans le sable humide de la pluie du matin la trace légère de deux petits pieds cambrés ; ils étaient arrivés par l'allée de droite, repartis par celle de gauche, s'étaient arrêtés devant un rosier précoce où deux, trois fleurs avaient été cueillies, puis vers la grille ouverte sur les prés. Là, une des roses avait laissé choir deux pétales, il les ramassa, suivit la trace chère jusqu'à la porte de communication fermée jadis, aujourd'hui entr'ouverte , là il s'agenouilla et baisa la marque des deux petits pieds. . . Vers le miheu du jour, entendant quelque bruit sur la

terrasse, il monta au colombier, ne vit rien, mais entendit la voix de Chloë que son père avait gourmandée et qui pleurait d'une façon déchirante, puis une autre voix chère qui essayait de la calmer avec des mots tendres coupés aussi de quelques sanglots.

, Au soir, comme il rentrait, il aperçut de loin M. Bonelle se promenant avec ses deux filles cadettes. En moins de trois ans, l'homme était devenu un vieillard et ce vieillard tournait à la caducité. Les deux jeunes filles avaient grandi et embelli, bien que pâles et maigres toutes deux. Leur deuil était d'une simplicité et sévérité absolues ; leur tristesse morne faisait mal à voir.

Elles dirent sans doute à leur sœur qu'elles avaient reconnu de loin Ambroise. En rentrant, il trouva sur sa table les deux livres qui manquaient sur ses rayons et une des roses coupées le matin chez lui. A côté était un pli à son adresse ; il l'ouvrit en tremblant et lut :

« Monsieur et bon ami, le malheur est entré chez nous le jour où ma mère est morte. Mon père, devenu incapable de travail, a été révoqué avant d'avoir droit à une retraite. Mes sœurs et moi le faisons vivre pauvrement au jour le jour, à bien peu près. Notre uni-' que souci c'est d'y suffire demain comme hier. Tout avenir pouvant compliquer cette tâche nous est absolument interdit. Une de nous avait eu meilleur espoir; il lui a été pénible d'y renoncer ; vous ne ferez rien pour aggraver sa peine. Elle a refusé un mariage riche. Notre père croyant que vous êtes pour quelque chose dans ce refus ne peut plus entendre prononcer votre nom sans s'emporter. Vous voyez qu'il faut renoncer à nous voir. Adieu, bien cher Monsieur. Soyez heureux. »

11 y avait entre les deux feuillets une photographie fort belle : M'"'' Bonelle au milieu de ses filles.

L'écriture était ferme, droite, nette, si résolue qu'elle ne lui laissait pas une lueur d'espoir.

Il partit le lendemain, emmenant ses quelques meubles et ses livres en sa maison de Yaumurier où il s'enterra. Il vécut là jusqu'en 1870, ayant renoncé à la politique ostensiblement. 11 écrivait deux fois l'an à ses coreligionnaires de Paris et de Bruxelles des lettres découragées, qui étaient ouvertes, et dont le ton empêcha qu'il fût inquiété. Les paysans du bourg l'ayant vu petit s'avisèrent de le vouloir pour maire. Ils rendirent la vie si dure à celui que la Préfecture leur avait imposé, qu'il fallut finir par leur complaire. En cette nouvelle qualité, il eut des rapports obligés avec le jeune curé qui voulait démolir la vieille église, une de ces églises de village modestes, pauvres, prêchant déjà par leur mine touchante la vie humble, sobre et chaste. Ils disputèrent fort sur l'art ogival, le style byzantin, tant qu'ils ne purent plus se passer l'un de l'autre. Quand la dispute sur ce sujet fut épuisée, ils firent ensemble un peu de théologie, spéculation à laquelle Ambroise s'était adonné autrefois. Tout en défendant le sens commun et le budget de sa commune contre ce qu'il osait appeler les pretintailles gothiques et les oripeaux byzantins, il se débattait lui-même avec le docteur Angélique et le docteur Séraphique, etc., toute la grosse artillerie de l'Eglise ; puis avec MM. de Bonald, de Maistre, qui sont son infanterie de ligne; et la troupe légère que mènent MM. Veuillot, Coquille, don Margotto et autres bachi-bouzouks. Il consignait par écrit les résultats de ces escarmouches. Ces notes ont peu à peu formé un petit traité qui a du mérite pour une dialectique assez vigoureuse et serrée. Deux choses manquent à cet appa- Ireil logique : 1'' L'auteur ne sait rien des sciences naturelles et n'entrevoit pas ce qu'elles dérangent à son argumentation ; 2° Il ne connaît pas davantage les travaux

récents d'érudition qui ont déplacé et transformé la dispute. Les points qu'il défend ne sont plus même attaqués ; et aux attaques de ce temps-ci, il n'oppose rien. En tout, ce travail, qu' Ambroise a intitulé //wi^ofre de ma conscience^ n'avance pas des questions controversées depuis quelques sept mille ans.

Mais il faut revenir à la petite maison de la rue des Lilas. Un peu après le départ d'Ambroise, les médecins ordonnèrent le climat du Midi à M. Bonelle, sous peine de mort. Ses fdles, ne pouvant subvenir à une dépense pareille, mirent la maisonnette en vente. Le haut fonctionnaire qui avait demandé la main de Pauline, informé, renouvela sa proposition. C'était Gérard Frantin de Lonlay. (Peut-être dira-t-on ailleurs com.ment il avait fait, en assez peu de temps vraiment, une aussi belle fortune administrative.)

Il écrivait : « Mademoiselle, je ne vous parle plus du sentiment que j'ai pour vous, vous le connaissez ; si j'étais agréé, je ne vous demanderais en retour que votre estime et un peu d'amitié.

» J'ai besoin en ma maison, pour qu'elle soit tout à fait respectée, de votre mérite, de votre dignité, de votre beauté grave ; cela, je puis vous le dire ; et que la place qui vous est olFerte, la première d'une grande ville, est digne de vous.

y) Je n'ajouterai rien sur Monsieur votre père dont vous adouciriez les chagrins, sur vos sœurs que vous marieriez. Votre cœur vous dira cela bien mieux. »

En réponse, il demandait une entrevue.

Pauline, depuis la maladie de son père, était devenue chef de famille et se sentait responsable. Sa mère (méthodiste) lui avait enseigné qu'il n'y a pas à transiger avec le

devoir. Le devoir parlait. Et la démarche .de cet homme qu'x\mbroise avait aimé, d'un goût si amer pour elle, était licite au fond, très honnête en la forme. Elle accorda l'entretien demandé, vit de suite que le jeune homme avait gagné à devenir un homme, et fut humiliée de le voir. Elle lui dit donc d'une voix un peu émue qu'elle avait eu un engagement de cœur, mais elle ne nomma pas Ambroise, craignant (déjà !) que ce nom fit quelque peine à M. de Lonlay. Celui-ci ne marqua pas d'étonnément ; il était informé. Elle ajouta qu'elle n'était pas bien consolée. Lonlay dit qu'il souffrirait de cette pensée, que cela rendrait leur condition pareille, et empêcherait, s'il avait le bonheur d'être accepté, ce bonheur d'être insupportable ; mais que rien au monde ne diminuerait son amour et son respect pour elle. Où aboutit une conversation qui débutait ainsi? On le voit assez.

Le jour même du mariage, toute la famille partit pour le département du Midi que Lonlay administrait. A trois ans de là, M. Bonelle sur son lit de mort, après avoir baisé et béni son petit-fils, Edme de Lonlay, remercia tendrement sa fille aînée de ces trois années fort douces qu'elle avait ajoutées à sa vie. Pauline put marier sa sœur Elise, avec une perception pour dot. Chloë épousa un lieutenant qu'elle fit capitaine.

Pendant les sept ou huit ans qu'elle vécut avec son mari, M""^ de Lonlay fut aimée et je crois qu'elle avait fini par aimer cet homme attrayant et qui, s'il manquait de vertus, ne manquait pas de qualités. Il laissa à sa femme mille écus de rente et autant à leur unique enfant que la veuve vint élever dans la petite maison de la rue des Lilas rachetée à ses sœurs.

Au 4 septembre, les deux correspondants d'Ambroise,

membres ilu gouvernement de la Défense nationale, lui donnèrent, quoi qu'il en eût, son département à administrer. Ensauvagé par sa vie solitaire depuis vingt ans, il parut aux hommes de 1870 une manière de revenant. Il se dévoua avec une ardeur entière à cette double tâche de fonder dans son pays l'institution républicaine et de préparer la défense contre l'invasion qui menaçait. L'existence sans repos et sans contentement d'aucune sorte à laquelle il fut condamné pendant l'Année terrible développa les germes du mal qui l'emmena un peu plus tard.

Un matin d'octobre, après une nuit de travail fiévreux et de discussion insupportable avec un général idiot, il prit trois heures d'un sommeil lourd, un déjeuner hâté, puis se remit à écrire. Une dame lui fit demander un moment d'audience. Envoyant sa carte, il tressaillit, changea de visage et courut la recevoir.

Pauline avait conservé, à trente-huit ans, sa beauté. Seulement, sa figure énergique et tendre, un peu plus pleine qu'autrefois, était encadrée de deux longs rouleaux d'admirables cheveux blancs... Elle était accompagnée d'un très beau jeune homme de dix-sept ans qu'Ambroise crut reconnaître ...

— Monsieur le préfet, dit M""*" de Lonlay, je vous présente mon fils. Vous avez connu et aimé son père. Il a été élevé par moi à chérir la France. Il veut me quitter pour aller la défendre. Vous connaissez, je crois, deux membres du Gouvernement ; je viens vous demander pour lui votre recommandation auprès d'eux.

Ambroise embrassa le jeune homme, si semblable à son père, avec un sentiment mêlé qu'il n'avait ressenti jamais. Puis il le félicita de sa résolution, et il allait en féliciter sa mère, quand il vit qu'elle pleurait.

— Je vais écrire, chère Madame, lui dit-il. Je vous demande la permission de vous remettre les lettres moi-même et de causer avec vous un moment.

Il écrivit, se fit habiller avec plus de soin que d'ordinaire, fut introduit dans la chambre d'hôtel, s'assit bien ému, lut le plus lentement possible pour se remettre ses lettres fort pressantes, les mit dans la blanche main qui lui fut tendue, qu'il serra et qui le lui rendit doucement. Puis il commença à conter à M"^ de Lonlay, en la regardant avec le regard d'autrefois, sa triste et terrible vie. Il finit en lui demandant de s'y associer. — Vous avez et vous avez seule, disait-il, le cœur qu'il faut pour cela. Et il serait grand d'accepter.

Elle le regarda quelques secondes avec une émotion qu'elle ne cherchait pas à cacher. — Yous êtes resté bien jeune, lui dit-elle, et moi je suis bien vieille. Il me semble que j'ai eu trois ou quatre existences, une seule a été heureuse ; elle a duré peu. Yous m'offrez de la recommencer; je ne puis. Ma force sur laquelle vous comptez est brisée. Cette Pauline que vous avez connue est morte plus d'à moitié. Ce qui reste d'elle est à cet enfant et ne peut se I partager. Son départ va me faire un dur, un égoïste souci. [De ce souci et des vôtres nous ne parviendrions pas à faire idu bonheur.

Et comme il insistait avec une éloquence navrante, un Icri de naufragé qui se sent sombrer, trouvant impos- [sible de le refuser en face, elle demanda à réfléchir, >artit pour Montbeney d'où elle écrivit.

Dominé par le souvenir de la grande faute de 1848, lAmbroise fit la faute contraire. Il laissa aux adversaires lleurs charges et emplois, comptant les gagner à la Répu- [blique. Ils le firent naturellement révoquer au 24 mai.

Il se retira à Vaumurier. Là, repris de la maladie de sa génération, il se remit à faire de la théologie avec son curé. Il n'avait pas accès aux textes : en 1847, à travers les traductions de Pierre Leroux, il y voyait la métempsychose ; il ne laissa pas d'écouter le prêtre lui montrant là, resplendissante, l'Immaculée conception. Mais un de ses condisciples de l'Ecole, revenant d'Italie, lui parla du prophète d'Arcidosso — qui ne pouvait tarder de descendre de sa montagne pour proclamer le règne de Dieu et la communauté des biens. Cela le fixa et il est mort croyant à cette religion la dernière éclose de toutes.

On l'a mis à côté de la Bénédictine, dans le bois de lilas. Les paysans qui n'avaient pas suivi le convoi de la mère sont venus à celui du fils.

Edme de Lonlay, blessé au pied à Nuits, fut emmené en Allemagne. Il parvint à s'échapper, s'achemina vers la France, marchant la nuit, se cachant le Jour dans les bois, vivant de pommes de terre qu'il arrachait dans les» champs, risquant parfois d'entrer dans quelque chaumière où les femmes lui donnaient du pain et un chillbn pour panser son pied. Après d'indiscibles souffrances, il atteignit la noble Suisse où les secours lui furent prodigués. Quand il rentra chez sa mère, elle ne le reconnut qu'à la voix. Bientôt elle dut pleurer sur sa résurrection. La vie de bivouac l'avait dépravé ; l'effort qu'il fît ensuite usa ce qu'il avait de ressort. A vingt ans, il ne valait pins rien... et ce serait une douleur pour moi de dire ce qu'il fît contre l'honneur. Sa mère en est morte.