MADAME LE SORBIER DE LÉAL

M""* Eulalie Servien, née de La Porcherie, était une grande femme, maigre de corps, jaune de visage, aigre de caractère, qui avait été jadis une belle brune. Sa famille, à peu près pauvre, de petite noblesse récente, vivait de son chélif domaine de La Porcherie, à côté de Montbar. La bru du grand naturaliste se prit d'affection pour Eulalie. M""* de Buffon n'avait pas de « préjugés », comme bien on sait, et débarrassa tôt sa jeune voisine de ceux dont une éducation plutôt campagnarde n'avait pas laissé de l'affubler.

Mais M""^ Servien était droite et resta honnête, à une faute près, qu'elle n'eût pas commise en vérité si elle eût été mariée d'une manière sensée. On la donna jeune encore et altérée de vivre à un procureur fiscal, podagre, et qui avouait cinquante ans. M. Servien ne parut jamais I s'apercevoir d'une infortune dont il n'avait pas à souffrir. Il poussa le savoir-vivre jusqu'à décéder après cinq ans de mariage, laissant à sa veuve la moitié de son bien qui était honnête. Le reste revint à leur petite Denise, née Id'eux neuf mois juste après la bénédiction nuptiale. Tout Ile monde, à Montbeney, crut bien que la veuve convole- |rait, dans l'an et jour, avec le major Gueulette, ce petit lomme si joli, si grassouillet, si douillet, qui avait du linge si fin. Il n'en fut rien. Quelqu'un avec qui M™' Ser-

vien avait tous les ans une conversation assez courte au temps pascal lui insinuant que cela était dû, elle répondit du haut de la tête qu'elle se devait tout entière à sa fille, — subsidiairement, qu'elle ne savait lequel était le pire en ménage d'un grison ratatiné, toussant et ayant peur de mourir — ou d'un beau fils, idolâtre de sa délicieuse personne, et furieux contre tout l'univers créé pour un mal de dents.

Et elle se mit tout entière, en effet, à l'éducation de sa fille, n'admettant personne à partager les soins qu'elle lui donnait. Son domestique était composé de deux femmes : la grosse bourguignonne Tontine, qui pouvait beaucoup dans la maison ; la veuve l'avait amenée de son pays, et elles patoisaient ensemble ; l'autre, nourrice de Denise, était restée sur le pied de femme de chambre. Il était interdit à l'une et à l'autre de parler sans nécessité absolue à V Infante, Celle-ci eut donc sa mère pour maîtresse de lecture, écriture, grammaire, couture, etc. M"^ Servien apprit même un peu de catéchisme pour l'enseigner à Denise, dans sa défiance sans réserve contre les influences étrangères.

11 y en eut une pourtant à laquelle cette mère si jalouse ne put soustraire sa fille, à savoir celle de son propre salon. Il était composé de dix à douze personnes, âgées ense«able d'environ sept cents ans. Ces personnes mûres vivaient intellectuellement de quelques parties de piquet à écrire et deboston, peu intéressées, assez animées pourtant ; et aussi d'un peu de médisance, mais fort trempée de convenance mondaine, ou édulcorée de charité chrétienne et tout au plus aigrelette. Pas de politique, on ne savait pas là qu'il existât telle chose. Un seul journal entrait, un journal de modes, grâce auquel Denise taillait

ses robes, brodait ses cols et entretenait le logis de tapis de table, dessous de lampes et autres ouvrages innocents. Du fait, la maison était close à la race égrillarde et perverse des couturières, lingères, modistes, etc.

Quelques livres, il est vrai. M""" Servien, qui n'avait ni musique, ni dessin, se piquait de littérature. Denise lut une Histoire de France à l'usage des Écoles militaires, expurgée de faits choquants et finissant à la mort de Louis XVI, présentée comme le plus grand de tous les crimes, eœ-œquo avec le déicide de Jérusalem. Elle lut le Théâtre chrétien, composé d'Esther, Athalie et Polyeucte ; trois romans, la Princesse de C lèves, le Télémaque et Rohinson, En fait de science, les Morceaux choisis de M. de Buffoti (le cheval, le chien, le cygne) . En fait d'édification, le Petit carême. Quant à saint François de Sales, M""^ Servien disait qu'il avait du faux goût et du précieux. Mais Y Abrégé du Génie du Christianisme (où Atala manque) et les Soirées de Saint-Pétersbourg furent tolérés. Denise ne sortait qu'avec sa mère pour quelques visites rares, une messe basse le dimanche. En carnaval, on s'enfermait à cause des masques licencieux souvent. Mais une année on lisait, le soir du mardi gras, les Plaideurs, et une année le Malade 'imaginaire. Cela se faisait dans la famille de La Porcherie.

La jeune fille, sur ses dix-sept ans, tenait que le monde était un fort bel ouvrage, commode aux honnêtes gens, point méchant en gros, un peu monotone en détail. — Que la vie, quand on savait vivre, était assez tolérable. — Que la religion était un ensemble de pratiques faciles, de cérémonies touchantes, et conservait l'ordre sur la terre et dans le ciel. — Que l'Etat était l'alFaire du Roi ; il était présomptueux et ridicule aux petites gens de s'en occuper,

— Les passions de l'amour étaient criminelles et nuisibles à la santé du corps et de l'âme. — Le mariage était un échange de rapports aimables avec un homme encore jeune, assez agréable à voir, bien élevé, d'humeur égale, ayant peu de défauts et quelque fortune. — L'existence d'une personne comme elle serait employée à bien tenir une maison, à élever deux enfants beaux comme des anges. — Il y avait des affaires, mais il y avait des gens de loi pour les arranger. — Des maladies, c'était matière à visites plus assidues du docteur Tribollet, petit vieux propret, le plus amusant et le plus rassurant homme qui soit. — Il y avait même des contrariétés : elles étaient envoyées de Dieu pour exercer les vertus. — Au bout, il y avait la mort ; mais Denise n'avait encore vu mourir personne, et l'abbé Double, qui lui parlait une fois Fan des choses sérieuses d'un ton doux , lui disait : « Ma chère fille, le poète peint ainsi la mort du juste : Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. C'est la vérité, mais incomplète. Ce beau jour a le ciel pour lendemain, -a

Cette chère enfant, si bien préparée à la vie, était d'ailleurs une personne grande, bien faite, un peu frêle et nerveuse, ayant le teint blanc, des yeux d'un gris très sombre et très doux, des traits délicats, un joli sourire froid, des sourcils et des cheveux épais d'un beau brun. Sa douceur habituelle n'excluait pas la fermeté aux occa^ sions. Sa candeur n'excluait pas la discrétion. Elle avait de l'esprit et plus de pénétration qu'elle n'en laissait voir.

Ainsi faite, et jouissant d'ores et déjà d'un petit bien au soleil fort attrayant, Denise fut, avant d'avoir dix-huit ans, demandée en mariage quatorze fois... On avait mis ici la liste des prétendants, célibataires et veufs, par rang d'âg^

avec indication sommaire de leurs titres et agréments. Ce renseignement eût servi pour l'histoire des mœurs. On Ta ôté parce qu'il allongeait une exposition déjà démesurée. M. l'abbé Double présenta quinzième un pénitent à lui. Parlons un peu de M. l'abbé Double d'abord. C'était le fds d'un paysan d'Auriat', entré au Séminaire sous l'Empire pour échapper à la conscription. Il s'était muni là du petit bagage qu'on y ramassait alors, et n'était pas grand clerc. Mais il avait des dehors : une belle prestance, de grands traits (un peu durs), presque réguliers, quelques soins de sa personne. Avec cela une grande idée de sa profession, qu'il faisait respecter par son extérieur très digne ; des mœurs non soupçonnées, des manières d'une extrême simplicité. Il n'avait jamais bien su ce que c'est que le quiétisme ; mais il était sensé, clairvoyant, mêlé à cette société de la Restauration si peu croyante malgré son envie de croire, si rétive aux pratiques austères ou gênantes ; il avait compris qu'il était dans l'intérêt de la religion (et dans le sien, car l'égoïsme ne dort jamais) de la rendre aimable ou au moins facile aux gens du monde. Il s'y employait donc de son mieux. Et, le temps pascal revenant, son confessionnal était assiégé par les fonctionnaires de tout rang, voltairiens croyant prudent de pratiquer ; et par les dévotes mondaines voulant se munir « à tout le moins une fois l'an » du pardon garanti à celles qui ont beaucoup aimé. Ce succès mérité le fit, dans le Haut-Rhône, correspondant de la Nonciature toujours renseignée, et Mgr Aldobrandini fit accueillir à la Quotidienne des articles de lui, signés Z..,peu prodigués, fort goûtés pour une méthode excellente, la propriété du slyle, l'exactitude des principes et une prudence consommée dans les conclusions.

L'homme présenté par lui, M. Aiigeîo Le Sorbier de Léal, élevé par les PP. de Dole, était dans sa main et conduit par lui absolument. La famille, des environs de Beaune, était honnête, sans grande fortune. Le prétendant élait petit fonctionnaire, mais appliqué, recommandé , et ayant bien des chances d'avancement. A Montbeney, où l'idéal de la beauté masculine est le gros Plercule des écus de la République, M. Le Sorbier passait pour laid : il n'était pas grand, et encore que bien pris, assez grêle et maigrichon ; son visage était mince, ses traits un peu bien aquilins. Un teint d'une pâleur maladive faisait ressortir ses yeux noir-charbon. Ses cheveux étaient déjà rares, bien qu'il n'eût que trente printemps et fût toujours demeuré vertueux. Malgré ses soins pour sa personne, sa tenue correcte, il avait l'air vieillot, on ne peut le dissimuler. Mais ceci, dans le salon de M""' Servien, n'était pas une dissonance, et ce jeune homme, qui ne semblait pas jeune, y plut tout de suite par cela même. 11 était aussi catholique que le pape, plus royaliste que le roi, plus romantique que M. de Chateaubriand, (de la nuance Marchangy ou d'Arlincourt). — a Contenez toutes ces ferveurs, pour honnêtes qu'elles soient, lui dit l'abbé ; cela se peut sans péché. Elles déplairaient à ces voltairiens latents et à ces vieilles païennes. Soyez convenable toujours, ni plus ni moins. Si vous vous sentez de l'esprit, gardez-le pour vous. Avec Madame-mère une vénération tendre. Avec l'Infante, tous les respects ; vous devez cela strictement à une ^personne qui est très pure. Et d'ailleurs toute la grâce et la bonne grâce possible. Vos fins étant légitimes, il l'est de chercher à plaire. »

Mais M. Le Sorbier plut à M"""" Servien parce qu'il avait un peu d'accent bourguignon et parce qu'il était lou'

jours du même avis qu'elle. Kien dans sa façon d'être ne dérangeait trop l'idéal de mari de M^^^ Denise. H la regardait cependant d'une manière qui la troublait un peu; elle s'en ouvrit avec Madame sa mère. Celle-ci sourit, lui dit qu'il n'y avait rien là contre la bienséance dans la situation où ils étaient, ces regards un peu. . . émus étant I le langage permis à une all'ection autorisée.

Tant il y a qu'un matin de printemps 182 . , l'abbé Double donna la bénédiction nuptiale, à St-Andoche, à ces conjoints de sa façon. Il était revêtu d'un ornement blanc et or très riche, qui était leur cadeau de noces, et fut majestueux et paternel à ravir. La mariée, sous son voile et sa couronne, était belle et calme comme une canéphore de la frise du Parthénon. Le marié ne se possédait point beaucoup et ressemblait plutôt à quelque saint de la légende dorée en habit noir, très macéré, blafard et brûlant.

Au dîner, M. Double bénit la table sans alfectation : le docteur Tribollet fit une laide grimace. Parmi les candidats évincés par M. de Léal était son neveu, un charmant garçon, mais mal pensant et médecin. Dans cette haute bourgeoisie, on n'épousait pas un médecin. La rancune de Tribollet se donnait toute licence. Il avait à sa droite [M"' Matifaux (née de Sévehnge), une tante du marié, ncore belle, et la seule qui fût venue là décolletée. Pour ieux voir ses éblouissantes épaules et en respirer le arfum, le docteur s'inclinait de l'air de vouloir lui dire m mot à l'oreille ; il lui disait, par exemple :

— Avez-vous vu comme ce prêtre s'est ménagé au remier service ? Cela pour se dédommager au second, ai détail, lentement, savamment, luxurieusement.

— Taisez-vous, affreux docteur. Toutes ces dames ffirment que l'abbé Double est un saint,

— Un saint? au premier service ; je l'ai constaté. Mais au second ! Tenez, le voilà qui reprend de la dinde truffée. Un saint ! avec ces bonnes dames : je le crois bien !... Mais avec une jolie pénitente comme M"® de Léal, avec une belle dame comme vous, avec M'^^ de Lenclos, ou Aspasie, ou la belle Hélène..., il ferait comme avec la dinde truffée, sans comparaison. Il y a des pécheurs avisés qui ne succombent que quand le péché en vaut la peine. . .

— Allons, docteur, vous êtes jaloux des quarante ans de ce prêtre. Si on vous les rendait, comme vous en abuseriez !

— Point. J'en userais, moi aussi, avec discernement, selon la prudence ; encore que je n'aie pas fait vœu de chasteté. . . Repi'enez de cette bombe à la vanille, elle est parfaite ...

Aux grâces^ une octogénaire, M™° la chanoinesse Austreberthe de Lesperut, grand'tante de M. de Léal, proposa, entre haut et bas, de ressusciter une louable coutume de sa jeunesse, la bénédiction du lit nuptial. Depuis qu'on l'avait abolie, les unions fécondes étaient rares. ..'

Il y eut des marques d'étonnement contenues, mais perceptibles. L'abbé eut un petit signe de tête bien éloquent et qui disait : Hélas ! ce n'est plus possible.

Le docteur TriboUet ne laissa pas de chuchoter à sa voisine : « A la messe, on a dit en latin à ces enfants de croître et multiplier, mais ils y sont aussi inexpérimentés l'un que l'autre. La bonne M""® de Lespérut elle-même l'a connu ; son petit procédé est plus ou moins topique, mais i sa préoccupation part d'un bon naturel. » M"^ Matifaux '\ lui donna de son éventail sur les doigts en riant. On lui passait tout, parce qu'on ne pouvait se passer de lui.

De ce qui put suivre on en causa fort dans le mcilleui

monde, en afiectant de baisser la voix par pudicité. Mais le meilleur monde est fort méchant et sa pudicité se contente de voiles d'une transparence assez grande. Traduisons ces propos comme suit : La lune de miel de M. et M"" de Léal fut une lune de novembre grise, aigre, acariâtre, battue de bises aiguës, d'averses de givre glaciales, coupée d'éclairs aveuglants et de deux ou trois éclats de tonnerre knpitoyable, après quoi les froids commencèrent, l'hiver s'établit. C'est le moins après un temps pareil. Transportons-nous, ceci dit et entendu, à un an de là. M™® de Léal trône dans un petit salon décoré par elle avec assez de goût : on n'a point vu une toile de Jouy bleue et blanche et quatre gravures d'Edelink faire plus d'effet. Denise est là, en robe de soie bleu foncé, avec un ruban dans les cheveux, et un fil de perles au cou, sur une chaise de citronnier de forme grecque. On dirait d'une Muse, la plus calme des neuf, attendant le Dieu. . . (Les physionomistes de Montbeney s'obstinent à dire qu'il n'est pas venu.) Vis-à-vis de cette jeune figure presque auguste et qui ne se départ point d'une sérénité vraiment divine, M. de Léal a deux attitudes variées : quand il se [Contient et devant le monde, il est le premier ministre Irespectueux, attentif, agenouillé de la jeune reine ; quand il s'oubhe, il prend la plus laide mine qui se puisse, celle [d'un mauvais chien aiiamé quêtant un os, les yeux sup-

diants, caressants, courroucés, la gueule ouverte et la [lafague pendante, prêt à mordre et prêt à lécher, passant

les plus plates courbettes à une trogne de cerbère en-

Ipage.

On n'y prend point garde. On ne sait pas seulement li'il existe !

..Le personnage le plus assidu là est M. Béliben, de Carcas-

sonne, M. Béliben est Directeur du service dont M. de Ijéal dépend. C'est un bellâtre de quarante ans, fort infatué de sa personne magnifique et lourde, — pour ce travers baptisé le Narcisse de l'Aude (ce temps était mythologique). — Déjà chauve, toujours folâtre, plein de ressources imprévues et saugrenues dans la conversation, sachant les jeux qu'on joue et ceux qu'on ne joue pas, parfilant, faisant de la tapisserie, du point, du filet, du crochet, faisant toutes les choses possibles et prêt à faire beaucoup* de choses impossibles pour plaire, car il veut plaire, ce n'est pas douteux. 11 réussit certainement à amuser.

L'abbé Double ne bouge de chez M""^ de Léal. Son attitude est énigmatique. Une chose n'est pas douteuse : c'est l'intérêt passionné avec lequel il assiste à la comédie qui se joue là. 11 y a des moments où il en oublie le soin de sa dignité. Il sait, pour raison, l'état d'âme cruel, le martyre, le crucifiement du mari. Il ne confesse plus M""^ de Léal, il s'abaisse jusqu'à l'épier. . . Pourquoi ?. . Pour qui ?. .

(( On ne sait jamais ce qui se passe dans ces âmes profondes », disait Tribollet en reniflant. 0 ! docteur, docteur, vous n'aimez pas ces médecins de l'âme. Ce que vous dites là de l'un d'eux, Pline-le-Jeune l'a dit des hommes en général. — Vita hominum altos recessus magnas que latehras habet. Cela signifie à peu près en français : il y a, chez tous les hommes, le fond et le tréfonds qui sont remplis de ténèbres et malaisés à sonder.

Il venait par là, les jours de sortie, un collégien de dix-sept ans, Gaston Matifaux de Sévelinge, grand garçon osseux, blondasse, à la barbe naissante. Il portait à son bras le cachemire blanc de sa belle cousine, s'agenouillait devant elle pour mettre un coussin sous ses pieds, lui offrait de longues mains rouges, frémissantes, pour dévi-

der son écheveau de soie... un Chérubin en somme, mais comme en font nos collèges, gauche à ravir et que Suzanne ne trouverait pas « si joli que cela ». Peut-être même l'aimable fille aurait eu quelque peur des yeux de ce monsieur qui avaient la couleur, le feu et la fixité sau^ vage de l'œil de l'épervier.

Il fut répété en bons lieux, par des personnes graves et indignées, que la dame à la robe bleue, formée par le Narcisse chauve, faisait l'éducation du collégien à la crinière d'or. Yoici ce qu'il y avait d'exact en ces gros propos :

M"^ de Léal frémissait à l'idée de la destitution possible de son mari. M. de Léal fonctionnaire passait la journée dans son bureau. M. de Léal oisif ne quitterait plus la chambre bleue. Ce serait pour devenir folle dans les huit jours. Il fallait donc être gracieuse pour le Narcisse de l'Aude. De ce côté c'était tout.

Quant au collégien, ce garçon assez bien planté, aux yeux ardents, aux rougeurs de vierge, à la voix toujours frémissante, était si prodigieusement gauche, inélégant et respectueux, que même quand il eut convaincu M"^ de Léal (oh ! sans rien dire, il ne savait rien dire) qu'elle était de lui aimée d'amour, il ne parvint guère h exciter chez elle qu'une assez grande curiosité d'abord.

Comment cette curiosité cessa peu à peu d'être tout à fait indifférente ; comment la gaucherie du collégien parut pudeur virile; le manque de recherche de sa mise, simplicité ; son tremblement et son mutisme, le langage éloquent de la passion sincère ; je ne sais pas bien ; mais il en fut ainsi. Et on en vint à le regarder avec un intérêt assez tendre. Rien de coupable ; ce n'était pas de l'amour, M""^ de Léal estimait que c'était un sentiment maternel.

Des lettres anonymes inquiétèrent le pauvre mari. Elles

partaient habilement de faits véniels , exacts , connus de lui, donnant créance par là à d'autres plus gros affirmés carrément. Le Sorbier resta huit jours sur des charbons ardents. Saint Laurent, dans la même situation, demanda quand il fut rôti d'un côté à être tourné de l'autre. A peine l'infortuné avait-il réussi à se rassurer sur le compte du Matifaux, qu'il se dévorait en voyant le rire avantageux du Béliben. Il consigna le collégien à sa porte, mais il ne pouvait éconduire le Directeur.

Il versa ses angoisses avec des larmes de rage dans le sein de son père spirituel. Il avait pu, lui dit-il en rougissant, se ranger au rôle étrange de mari honoraire , mais plutôt que de subir le rôle déshonorant de mari trompé, il ferait un éclat.

M. Double lui dit: « Le bruit ne fait pas de bien. Le' bien ne fait pas de bruit. Un éclat ! Mais fût-il motivé (et il ne l'est pas), il provoquerait une demande en séparation de corps, que notre tribunal, bon humain, ne refuserait pas à une personne aussi belle et aussi intéressante que M"® de Léal. Un peu de sang-froid, mon cher fils. On fera moyen de vous délivrer de ce Directeur, bien qu'il ne soit plus dangereux, et aussi de cet écolier. . .qui pourrait le devenir. En retour vous me promettez de mettre, à réclamer vos droits conjugaux, moins d'emportement et de rudesse. Les sagesses divine et humaine sont ici d'accord; la première a dit : Bienheureux les doux ! Et la seconde : Plus fait douceur que violence. »

Avec ou sans le concours du prêtre, Béliben passa dans un département de première classe. Mais M. Double mit un zèle tout particulier à faire nommer le jeune Matifaux sous-lieutenant (dans la Légion étrangère).

Il y eut chez les Léal un moment d'accalmie. Denise sut

à qui elle le devait, c'est certain. Qui l'informa? Le lecteur est trop avisé pour soupçonner que ce fut son mari... Bien des choses en cette historiette devront être devinées. Une fois encore on baissera la toile pour douze ou quinze mois. Quand elle se relève, M"^ Servien, infirme, ne sort plus ; Denise reste le plus souvent en tête-à-tête avec un béat malade d'amour (comme les cerfs au printemps) dont l'approche lui est odieuse. Cela en est venu au point que le seul son de voix de M. Le Sorbier soulève en elle un tressaillement d'aversion. Kn vain devant les quelques visiteurs elle s'efforce de dissimuler ce sentiment; il se traduit malgré elle dans un sourire, dans un mot, dans un silence. Une fois, il y eut entre eux, à une petite soirée chez M"^ Servien, à propos des Fiancés deManzoni, dont on parlait alors, quelque chose comme une altercation : — (( Un singulier motif à échanger des choses désagréables ! », notait le bon chevalier Brochet-de-Loise. — « Oh ! ne vous y prenez pas, Chevalier, dit M"° de Launette. Ces petits époux ne se soucient des Fiancés pas plus que vous et moi. Ils s'épanchent ; voilà tout. »

La situation de M. Double entre ces deux conjoints si peu unis devenait de plus en plus difficile. Un autre se fût fait rare. Sa charité pour eux l'en empêcha sans doute. Denise avait perdu de sa confiance en lui pour des raisons qu'elle n'a pas dites ; mais connaissant bien son influence sur M. Le Sorbier, elle croyait devoir le ménager. Dans [.'isolement où elle vivait maintenant il lui était aussi levenuune ressource. Il n'avait assurément qu'une science ; |î' était la science des hommes ; il l'avait apprise à les pra- [uer; c'est la vraie manière. Avec tout autre, M. Double n'en montrait rien ou en montrait peu de chose. Avec Denise il n'en était point avare, ayant reconnu à cette

jeune femme un mérite solide par lequel il s'avouait gagné. « La conversation de ce prêtre m'intéresse comme un chapitre de Saint-Simon, disait-elle à sa mère ; même un peu davantage, car c'est ce temps-ci qu'il m'explique. » Le prêtre semblait heureux de ce succès ; il mettait un grand prix à se conserver auprès de M"^ de Léal. « C'était, répétait-il aux occasions, la seule chance de renouer le lien formé par lui et aux trois quarts brisé. » Son intervention y aidait-elle ? C'est difficile à discerner, car elle était occulte par nature ; et là-dessus on n'est pas d'accord à Montbeney.

— Tu ne m'ôteras pas de l'esprit, disait M""^ Servien à sa fille crûment, que ce prêtre est amoureux de toi. Il peut tout sur ton mari, et d'un mot le rendrait raisonnable ; non-seulement il ne dit pas ce mot, mais il autorise les incartades de M. de Léal.

— A quoi, si ce que vous pensez est vrai, cette conduite peut-elle bien lui servir, ma mère?

— A vous forcer à quitter M. Le Sorbier, ma fille.

— Et ensuite ?

— Oh! ensuite il compte bien... Brisons-là, veuxtu?

Denise laissait toujours le dernier mot à sa mère.

M"*' Servien, qu'elle vît bien ou mal, avait oublié que la théologie fait un devoir strict à la femme d'obéir à son mari. Le confesseur de M. de Léal ne pouvait donc le dissuader d'user de ses droits.

Au printemps 1830, M"^® de Léal, après une scène impossible à dire, se retira chez sa mère. M. l'abbé Double n'était plus reçu ch^ celle-ci. La jeune femme alla le voir deux fois ostensiblement, croyant par là se prémunir j contre les propps des béats.

Puis elle cessa d'y aller. . . Pourquoi? Elle ne l'a dit à personne.

Selon M. TriboUet, elle y fut obligée par un accueil et des façons qui donnaient raison aux soupçons de M""^ Servien. Dans les salons libéraux, on répéta cette version avec bonheur. On la repoussa avec indignation dans les salons royalistes.

Rien ne fut avéré; rien ne pouvait l'être.

M. Le Sorbier de Léal, quelque temps après la fugue de sa moitié, dut être enfermé dans une maison de santé où on ne le laisse voir à personne à cause de la nature de sa folie.

^^ers la même date M. Double fut appelé à des fonctions éminentes, dans un département voisin : cela le dédommagea et le consola des mauvais propos.

Un peu après, il y eut quelques remuements en Savoie ; le gouvernement (de Juillet) envoya sur la frontière deux ou trois bataillons, dont l'un fut logé chez l'habitant, à Montbeney, cette ville n'ayant pas de caserne. M. le capitaine Matifaux demanda à la Mairie de le mettre au n° 27, rue aux Herbes, c'est à savoir chez M"^^ Servien, laquelle avait une chambre d'officier.

Le Capitaine dut présenter ses respects aux dames du logis, qui ne le remirent pas d'abord. La vie de garnison aidant, il avait pris du corps; si l'on aime mieux, ses grands os s'étaient capitonnés d'une musculature opulente; son masque maigre et anguleux s'était rempli et coloré ; des moustaches de chat-pard, rutilantes, en augmentaient l'expression ; au sourire un peu niais et un peu souffrant d'autrefois avait succédé une grimace ineffable, particulière aux beaux hommes de profession. Et la gaucherie du collège était remplacée par toute sorte de grâces quelque

peu soldatesques. Les femmes le trouvaient « changé à son avantage ». M™^ Servien le lui dit assez gracieusement.

En revoyant ce jeune homme exubérant et exuhant de force et de vie, Denise, ordinairement un peu pâle, rougit .faiblement, et ne put, elle si habituée à se maîtriser, retenir quelques larmes, ni les cacher tout à fait. Le bel officier, dont la modestie n'était pas le défaut dominant, crut voir là je ne sais quel repentir et reproche tendre. En réalité, ce que Denise pleurait, c'est sa jeunesse qui venait de lui apparaître tout entière, si sevrée debonheur, si trompée en son humble espérance. A ce sentiment poignant se mêlait-il quelque regret instinctif? Je ne sais. Entrevit-elle sous ce regard altéré du soldat, qui la bouleversait, et à son émotion même, que sa jeunesse n'était pas finie? Je ne sais.

Elle n'avait guère vécu. Mais, depuis son mariage, elle avait un peu vu, un peu écouté, un peu lu : elle avait appris ou deviné bien des choses. Et elle ne jugeait plus du tout le monde et la vie comme elle faisait à dix-sept ans. Si sa raison égarée en vint à appeler duperie ce qu'elle appelait jadis devoir, si son cœur plus égaré encore, si ses sens fascinés lui criaient que sa part de bonheur était là, à portée de sa main et de sa lèvre, si elle fut tentée (ce n'est pas certain), accusez-la, accusez aussi cette éducation qu'on donne aux filles de sa condition et qui les prépare si peu aux déconvenues et aux surprises de la vie. Accusez même la chance que cette jeune femme eut jusqu'au bout d'être mal, oh ! bien mal aimée. . .

L'hôte inattendu occupa, au bout du jardin, un pavillon avec porte sur la rue. N'étant pas invité à revenir, il ne rencontrait guère ces dames. Mais tous les jours celles-ci

descendaient un moment au jardin, — un carré long, avec une allée découverte au nord, au sud une allée ensevelie dans les arbres : dans l'intervalle, les rosiers plantés jadis par Denise vivaient en paix avec les légumes cultivés par Tontine. Yers le soir, les deux dames apparaissaient, l'infirme appuyée d'un côté sur sa fille, de l'autre sur sa longue canne du siècle dernier, à bec de corbin en ivoire sculpté. Elles faisaient trois fois le tour du petit enclos à pas lents, et, quand le temps le permettait, s'asseyaient un peu sur une causeuse de jonc, sous la véranda du pavillon, en face d'un paysage des tropiques peint sur la muraille. A ce moment, M. Gaston de Sévelinge n'avait garde d'être ailleurs qu'à sa fenêtre ; il était bien trop enivré de sa robuste et florissante jeunesse pour que ce spectacle touchant l'attendrît. Il croyait remarquer seulement qu'en longeant le pavillon l'infirme ralentissait le pas et cherchait la fenêtre des yeux. Denise, au contraire, regardait avec opiniâtreté partout ailleurs, au couchant par exemple : le jardin, en terrasse de ce côté, laissait voir là un grand pan de ciel or et pourpre. Les lieux étaient ainsi disposés que l'officier pouvait alors admirer le beau visage de la jeune femme comme transfiguré par le rayon et perdu dans une contemplation rêveuse. Denise se savait-elle regardée? Je ne le pense pas. M. Gaston n'avait, lui, garde d'en douter.

Il chantait un peu ; sa voix mâle, tendre et menteuse avait achevé plus d'un cœur déjà ému par son regard d'oiseau de proie. Un matin, Denise vint dans la rosée . faire un bouquet. Il risqua une cantilène de sa composition, farouche et lascive, ayant déjà bien servi. Le refrain qui disait : o Ah ! fais-moi vivre ou laisse-moi mourir ! » était fait d'un cri et d'un sanglot ; le cri était sincère, le

sanglot était une grimace. On s'oublia à écouter de derrière un massif de lilas. Mais on ne revint plus seule au jardin. Gaston vit là, pour lui, un double succès.

A l'entrée de l'hiver, des gens qui voulaient s'amuser arrangèrent xm^soivéQ artistique^ au bénéfice des pauvres. Pour lever de rideau, des sous-officiers imberbes jouèrent Y Ours et le Pacha, M. de Sévelinge dit, entre les deux parties du concert qui suivit, une élégie d'un ami à Ivi; un chuchotement assez doux à entendre et un petit rire d'incrédulité accueillirent cette précaution. Sa tournure superbe, sa pose impudente, ses dents blanches et ses yeux ardents avaient déjà gagné la moitié de l'auditoire avant qu'il eût dit un mot.

Il osa raconter, en vers de dix pieds, faciles, simples, nullement poétiques, mais brûlants et nus, qu'il aimait depuis cinq ans (fidèle le plus qu'il pouvait, pas beaucoup, mais plus épris à chaque infidéhté) une personne qui savait son amour, bien qu'il n'eût jamais pu le lui dire. Mais elle était là, forcée de l'entendre enfin ! Et à son émotion, à sa pâleur, à son regard divin qu'on n'avait pu lui dérober, il sentait qu'il était aimé. , » Le dernier mot : (( Elle est à moi ! » fut dit admirablement. Toute la salle éclata en bravos, sauf une belle personne qu'on regardait beaucoup : sa robe basse en velours noir faisait valoir, il est vrai, ses épaules, son col charmants ; quant à son visage, elle le cachait derrière son bouquet de roses mousseuses. C'était M""^ de Léal; elle eût jeté ce bouquet . au poète, comme firent trois ou quatre dames sur le retour, qu'on eût moins glosé.

Les jours suivants, Denise ne parut pas au jardin. Sa mère était plus souffrante. Comme on faisait du feu chez la malade jour et nuit, le feu prit à la cheminée, vers onze

heures du soir, et, le tuyau étant crevassé, ^agna le plafond, le perça, déborda dans la pièce au-dessus habitée par M'"^ de Léal. A minuit, Matifaux rentrant et regardant par habitude les fenêtres de la jeune femme les vit briller d'une lueur aveuglante ; au-dessus, la cheminée était couronnée d'une aigrette de feu.

11 accourut, brisa du poing la porte vitrée du rez-dechaussée, monta un degré d'instinct, força une autre porte, et, à travers une chambre pleine de flammes et de fumée, enleva de son lit et emporta dans ses bras, le cœur pantelant, la jeune femme évanouie de terreur. 11 l'emporta, pour l'éloigner le plus possible de l'incendie, au bout du jardin, dans ce pavillon qu'il habitait. Là, il la déposa sur son lit, et, comme elle restait sans connaissance, pour la rappeler à la vie, il la couvrit de caresses ardentes. . .

Elle frémit, rouvrit les yeux, respira longuement, pria le soldat en pleurant — Oh ! les belles larmes ! — de s'occuper enfin de sa mère. 11 obéit. . . un peu tard. . .

j^me Servien, ayant pris le soir un narcotique, ne s'éveilla que quand une partie du plafond s'effondra ; elle ne fut pas atteinte, mais elle eut une peur affreuse, fit effort pour se lever et tomba frappée d'apoplexie.

Denise resta malade des événements de cette nuit, la plus terrible de sa vie et la plus pleine d'imprévu. Elle refusa plusieurs fois, avec une émotion singulière, de recevoir son sauveur. Ce refus fit jaser. Si elle l'eût reçu, on eût glosé autant ou plus. Elle céda à l'envie de savoir jusqu'à quel point elle était malheureuse. L'entrevue qui suivit dura cinq minutes, assez pour la renseigner, hélas ! Au premier regard intolérable de ce soldat, à quelques mots sur la mort de M"° Servien, mal dits et assaisonnés d'un sourire étrange, aux consolations qu'il osa faire

entrevoir, l'infortunée comprit ce que cet homme valait — et que son malheur était complet.

Stupéfait du silence écrasant, de la figure indignée qu'il rencontra, l'officier s'en alla désarçonné, doutant de son mérite. (Cette modestie lui dura peu.) A un mois de là, son bataillon dut partir pour la Flandre. L'hiver suivant, on apprit à Montbeney qu'il épousait une riche héritière deSaint-Amand.

M"^ de Léal, plus malade, alla consulter un célèbre médecin de Lyon. Il lui ordonna, paraît-il, de changer d'air, car elle vendit ce qu'elle possédait et alla, à ce qu'on croit, habiter Cannes. Toutefois, au premier tour que" je fis en Suisse, en 1835, je crus la reconnaître à Interlaken. Elle habitait, me dit-on, un chalet au bord du lac de ïhoun et avait une petite fille d'environ quatre ans, aux yeux bruns et aux cheveux d'or.

Matifaux, vers les quarante-cinq ans, était obèse et absolument abêti ; cela ne l'empêcha pas cependant de faire la campagne de Crimée et l'aida à obtenir des épaulettes de colonel. Yeuf dix ans après, il se remaria avec une dame d'honneur de l'Impératrice, qui lui apporta en dot le brevet de Général de brigade et lui donna une petite fille (arrivant avant terme d'un mois ou deux) qui fut nommée Napoléone par son auguste parrain. C'est le général marquis de Sévelinge qui fit, en 1870, cette fameuse campagne où il ne perdit que dix-sept hommes. Il fut promu à l'un de nos grands commandements militaires ; il a fait exécuter, en 1873, dans sa capitale, une messe en musique de sa composition, qui a eu bien du succès.

sous LE DERNIER REGIME.

Faustine Durier est la fille unique d'un homme de finance qui avait épousé une belle servante. Sa mère mourut jeune. Elle n'y perdit rien.

Son père ne lui donna d'éducation d'aucune sorte : mais à dix-sept ans elle avait tout lu et devinait le reste.

Elle avait une grosse tête ronde, chargée d'une magnifique chevelure d'or fauve. Son front était grand, très bombé ; ses sourcils, ses cils longs étaient d'un brun très doux ; au-dessous riaient de beaux yeux larges à la prunelle d'un vert pâle et brillant. Sa figure était un peu courte, son teint blanc et rosé plutôt que rose. Ses lèvres assez fortes, couleur de corail, s'ouvraient rarement. Mais on ne voyait pas ses petites dents claires, luisantes comme des perles, sans souhaiter d'en être mordu. Sa physionomie calme avait de celle du sphinx ; il y passait subitement des éclairs singuliers, un peu moqueurs. Son col et ses bras étaient superbes, sa taille courte, carrée. Ses mains, ses pieds, bien faits, n'étaient pas mignons.

Avec cela, elle était plus sensée que sensuelle, plutôt bonne que méchante, curieuse comme Eve. . .

Sur ses dehors, en voilà long ; on fait court sur son caractère : ce n'est pas qu'on accorde aux dehors une importance exagérée ; c'est qu'ils sont aisés à connaître et

parlent quelquefois beaucoup. Ce qui manque à son portrait (je l'ai peu connue après tout) sa vie le montrera.

M. Durier l'aimait presque autant que ses maîtresses. Il crut devoir la marier jeune, sentant que chez lui elle avait chance de se gâter. A dix-sept ans, elle épousa donc, ne le connaissant guère et ne se connaissant pas non plus elle-même très bien, Romain Salvetat, avocat sans talent, riche, dont ceux de Montbeney, dans la disette d'hommes oti ils étaient en 1848, avaient cru possible de faire un député. Ce n'était guère plus qu'un politique d'estaminet et un orateur de tribunal correctionnel. On n'a point vu d'ailleurs de garçon plus dégingandé, décousu, délabré et inconsistant au moral et au physique que ce grand dadaislà. Durier le prit pour sa fortune. La raison qui le fit accepter par Faustine fut le désir ardent qu'elle avait de vivre à Paris, d'y connaître deux ou trois des hommes alors régnants dans la poh tique, les lettres et les arts, avec qui le hasard d'une éducation commune (à Henri IV) avait lié Salvetat. Celui-ci ne s'occupa réellement de sa femme qu'environ trois mois, et il n'est pas bien sûr qu'elle ait gagné au complément d'éducation qu'il lui donna. Elle se trouva ainsi lancée sans guide au milieu du tourbillon parisien plus vertigineux en temps de révolution. Les hommages, les tentations périlleuses, plus périlleuses pour elle que pour d'autres, l'entourèrent. Parmi ceux qui lui offraient de la venger de son délaissement impardonnable deux valent d'être notés.

Deux hommes célèbres? (pendant près de dix ans !) : — Le romancier N. . . Il la mit dans une de ses plus chaudes nouvelles, lui prêtant un peu de faiblesse « pour lui donner, disait-il, ce je ne sais quoi d'achevé qui manquait encore à son mérite et à sa beauté ». Il voulut s'en payer;

elle le renversa d'un mot féroce et d'un pli méprisant de sa narine rose. — Le jeune et beau peintre D. . . Il la peignit en Cléopâtre sur le fleuve Cydnus, dans la galère d'ivoire aux rames d'argent, le lotus à la main, l'ura^us au front, au col des perles valant chacune un royaume, serrée dans une robe juste en gaze d'or, décelant toute sa beauté. . . 11 lui offrit cette page merveilleuse « dans les prix doux i) . — Mais combien ? — Un bon baiser. — « Ce n'est pas si doux », dit-elle d'un ton glacé. . .

C'était vertu? — Mais oui — et tempérament. — D'ailleurs N. . . avait les favoris pelure d'oignon. Et D... fleurait le patchouli , bien porté alors , mais elle détestait cette odeur.

Le coup d'état la rendit à la province, encore bien que son mari ne se fût pas conduit ce jour-là en farouche romain du tout. Faustine s'occupa chez elle, à la Peyrière, de l'éducation d'un beau petit garçon qu'elle avait; et accessoirement de l'acclimatation des vaches bretonnes , mignonnes bêtes qui font bien dans un parc. Elle eut aussi des paons blancs du Japon, très décoratifs. Quant à son mari, ayant hérité d'un oncle opulent, il eut des pur-sang, monta, fit courir. Il présenta à Faustine, sur le turf^ son ex-collègue Fleuriot qui prenait la particule maintenant. Salvetat et lui avaient été voisins à l'Assemblée, votaient l'un pour l'autre, faisaient la débauche ensemble. Pour son attitude en décembre, on avait nommé M. de Fleuriot procureur-général à Lyon et Salvetat louvetier du Haut- Rhône, ce qui était assez proportionné à leurs mérites et nontrait bien la sagesse du nouveau gouvernement. Ces nessieurs restaient intimes : le magistrat vint passer un îiois à la Peyrière et fit la cour à la dame de la maison, ^lle le dit à son mari.

— c( Pas de pruderie, ma chère ! Cet héritage me vaut un procès ; monsieur mon frère en prétend une part, il faudra voir à la faire petite, et Fleuriot y peut quelque chose si on nous mène à Lyon, comme je le crains ; car Clément Salvetat, dit l'Américain, est têtu. Ne maltraitez pas mon ami le Procureur-Général plus qu'il ne faut.

— Ne le maltraitez pas, cela s'entend. Plus qu'il ne faut est vague. Yeuillez donc préciser, monsieur.

— Vous vous moquez, laissez-le espérer. »

Elle y eut quelque répugnance. Fleuriot était l'homme le mieux fait pour déplaire à cette femme intelligente et droite, pétri qu'il était d'affectations misérables. On peut juger un homme à sa grimace, elle décèle sa secrète ambition. Qu'attendre de celui dont l'ambition même est méprisable? De sa personne, il était plutôt bien. Mais Faustine qui n'était pas rieuse avait des accès de fou rire devant les airs d'Apollon du Belvéder qu'il affectionnait. Pour obéir à M. Salvetat, elle fut gracieuse sans plus. Fleuriot en inféra généreusement qu'elle était éprise de ses charmes. Il mit dans son album un madrigal intitulé La biche blessée ou il en prenait acte. C'était calligraphié: sa grosse ronde, son orthographe archaïque étaient encore des mines ; et sa signature en lettres d'un centimètre de hauteur, imitée de celles de Henri II et Henri IV, était une profession de foi politique et religieuse. Il partit convaincu que l'occasion seule lui avait manqué pour achever de vaincre.

Le procès vint en appel à Lyon comme Salvetat l'avait prévu. Il alla le solliciter à sa façon : entre autres manœuvres il arrangea une partie au Bâton rouge avec Fleuriot, un vieux conseiller et trois jolies personnes. S'étant surpassé au dîner, il voulut faire de même au dessert et

mourut d'apoplexie ou d'indigestion dans les bras de celle de ces filles qui se faisait appeler M"^ de Beauséant, et qu'on appela depuis la petite mort (avec un t ou un rf, ad libitum). Le tapage fut grand : la Cour renvoya le procès à six mois pour laisser les criailleries tomber.

Faustine prit donc le deuil, mais elle le portait en laine blanche comme les reines. Pour sortir elle eut des robes de crêpe noir si transparent (on veut à Montbeney qu'elle l'ait fait fabriquer exprès) qu'au travers, ses bras et ses épaules resplendissaient.

Et à six mois de là elle partit pour Lyon à cette fin de voir ses juges. Elle s'était munie , pour ce faire, d'un demi-deuil délicieux. Cette veuve charmante se présenta chez M. de Fleuriot , il lui fit des propositions bien galantes. Elle alla ensuite chez le Conseiller et eut à se défendre des entreprises du vieux drôle.

— c( Oh ! oh ! dit son avocat ; voilà notre afîaire mal en point. Vous avez quitté Caton l'ancien et le plus joli des Procureurs généraux plus que froidement ; mais vous n'avez pas fait de bruit?,.,

— Certes !

— Envoyez donc à chacun d'eux un mot de votre écriture; marquant, sans le dire trop ni trop peu... que vous vous ravisez; et nécessitant un mot de réponse. Vous l'aurez, vous le mettrez, avec un petit narré de l'affaire à l'adresse de M. le Garde des sceaux. Le moins que celui-ci puisse faire, c'est d'engager ce Caton galant et ce Brutus dameret à se récuser...

— Je crois, dit Faustine,

Que j'aurai le plaisir de perdre mon procès. . . »

Elle était descendue à l'hôtel B et mangeait à la

table d'hôte, la meilleure de Lyon, où la présence de

M"^ B était une garantie. A sa droite s'asseyait un

homme jeune encore , d'assez haute mine , ayant de l'officier en costume civil, de bonnes façons, lui marquant avec assez de grâce les attentions qui se doivent.

Pendant ces repas un peu longs la conversation était générale. Elle roulait d'ordinaire sur des représentations que M"^ Rachel donnait ; allant souvent de la grande actrice aux poètes interprétés par elle. On aime en France ce sujet de causerie ; il permet à chacun de s'ouvrir sans conséquence. N'est-il pas écrit : Confessez-vous les uns aux autres. Oh ! le beau précepte ! L'exercice spirituel qu'il recommande est bien, entre honnêtes gens, le plus attrayant qui soit.

— On s'ouvre, mais du beau côté, en s'avantageant ?

— Mais non. Nous n'aimons de nous rien plus que nos défauts et nous les étalons avec plus de secrète complaisance que nos mérites, quand nous pouvons le faire avec sécurité , devant des figures que nous ne reverrons plus : aux eaux, pendant une traversée, à une table d'hôte...

M^^® Rachel venait de jouer Britannicus (à-t-elle abordé

ce rôle d'Agrippine à Paris ?) — M"^ B , femme de

cinquante ans, étalant ses belles boucles blanches avec fierté, disait : « J'ai été élevée à Ecouen. J'ai entendu sans rire, chanter Femme sensible. Je crois qu'Agrippine aime encore son fds. L'actrice ne le montre pas assez, ou même est d'un autre avis. J'ai pour moi dans la scène assise, le beau cri : « Ingrat ! L'avez-vous cru ? » Et au cinquième acte, la duperie avec laquelle la mère se réjouit de l'épanchement filial qui est la préface du crime :

Ah ! ?i vous aviez vu par combien de caresses Par quels embrassements il vient de m'arrêter. . . »

Le voisin de Faustine, qu'on appelait colonel, répondit : (( Ces deux beaux endroits sont de Tacite, par lui mis plus tard, le second la veille même du parricide de Baïa. Qu'A^rippine aime encore son fds , ou qu'elle trouve prudent de faire semblant, ces deux démonstrations sont ■ également de mise ; elles ne tranchent donc pas la question. »

Un journaliste qui avait ses entrées dans les coulisses essayait là l'effet possible d'im feuilleton qui le lendemain fit scandale. — « Oh ! disait-il, elle aime son fils, cette terrible mère ! mais d'une façon à elle. Elle lui en a donné une preuve qu'elle oublie dans la revue des services scabreux qu'elle lui a rendus. Néron toutefois doit y songer avec un peu d'ennui. Racine y songe à coup sûr quand la fille de Germanicus reparle, un peu bien au long, de son premier inceste avec Claude son oncle, que le Sénat « séduit » innocenta par une loi opportune. Rachel sourit affreusement en parlant de cette « loi moins sévère ». Elle a l'air de savoir, de Tacite, ce que Racine traduit... et ce qu'il ne traduit pas...

M^^^ Rachel sait tout, dit le Colonel. Mais si vous ne vous trompez pas sur son sourire , elle mérite là le reproche qu'Hamlet fait au comédien d'Elseneur qui out herods Herod^ c'est-à-dire fait Hérode plus méchant qu'il n'est. Elle calomnie la mère de Néron. Sur les rapports coupables entre elle et son fils. Tacite cite deux anecdotiers contemporains : l'un prête à Néron un infâme désir, l'autre prête à la veuve de Claude un infâme projet, sans suites l'un et l'autre. C'est tout; et c'est bien assez !...

Faustine disait à M"*^ B , le tableau que nous fait,

de cette cour, un poète de cour est assez sombre sans ces

embellissements imprévus. Burrhus , l'homme vertueux de la pièce, dit à Agrippine :

D'une mère facile affectez l'indulgence !

Il n'y a là d'honnête que les deux enfants ; on ne les écoute guère si touchants qu'ils soient. C'est que dans un milieu pareil ils sont invraisemblables ; le prince ne soupçonnant pas seulement l'existence de Locuste ; sa princesse parlant d'entrer chez les Yestales , ce qui ne se fait plus. L'intérêt est à la lutte entre Néron et sa mère. Celle-ci n'a ni les vieilles croyances ni la nouvelle sagesse , elle a vécu sans frein et elle prêche ! Quant au dernier César , il a tous les mauvais instincts de sa race, quelque esprit, et s'impatiente des homélies de la veuve de Claude. L'œuvre est froide, mais la peinture est de maître; il y a plaisir et profit à la regarder , elle montre les cœurs.

— S'il en reste à ces gens : dit le Colonel. Je ne vois trop chez le jeune loup que l'envie d'ôter sa muselière. La louve, elle, tremble d'être mordue. Ils ont peur l'un de l'autre, se Yoysmi intùs et in cute, c'est-à-dire à nu. Voilà le vrai. Le grand poète précise en deux vers. La mère a dit :

Je le craindrais bientôt s'il ne me craignait plus. . , Et le fds :

Mon génie étonné tremble devant le sien. »

Le feuilleton dessus dit fit tapage. Une seconde représentation fut annoncée ; Rachel avait toutes les audaces. Elle appuya sur le scabreux passage oij il est parlé des scrupules enfantins de Claude et des complaisances toujours prêtes du Sénat. Un murmure désapprobateur partit des loges; le parterre rit. Mais quand Néron, à la fin de la scène, feint de capituler, l'acteur s'avisa de

regarder Rachel d'un œil assez peu filial, il fut salué de deux ou trois coups de sifflet.

Faustine était en loge avec son enfant et M""^ B Le

Colonel vint les saluer et leur dit : « Quand Agrippine est

rentrée dans la coulisse, M qui l'a suivie ici lui a dit :

« Les bourgeois sont parfois de farouches romains »

Ne va pas te faire siffler en soulignant « les caresses » du cinquième acte. Et parle à ton bêta de Postel. » Elle a ramassé ce grand veau sur les chemins. C'est un lieutenant de cuirassiers fou d'elle. Elle dit qu'elle est lasse de donner la réplique à des muffies et elle lui a seriné ce rôle de Néron. Yous verrez qu'ils vont être tous deux très corrects tout à l'heure ».

Il en fut ainsi. Quand la grande actrice jeta au fratricide d'une voix glacée ce : « J'ai deux mots à vous dire », que nous admirerions tant s'il était d'un dramaturge anglais, quand elle le foudroya de l'imprécation vengeresse de l'avenir, un grand soupir de soulagement, un cri d'admiration, une chaude salve de bravos la payèrent.

Ceci est long et a l'air plaqué. Le trouvant quasi tel quel dans un majnuscrit du Colonel intitulé Jours de bonheur^ dont cette histoire sort , je n'ai pas le courage de m'en priver. On y voit bien d'ailleurs les deux voisjjis de table tels qu'ils se montrèrent l'un à l'autre. A partir de ce moment il se forma entre eux une secrète intelligence : un mot entre haut et bas, un regard coulé ou décoché, un demi-sourire malicieux ou bienveillant, ou tous les deux à la fois, une rencontre fortuite entre deux mains moites, le frôlement léger de deux bras étaient les truchements discrets et éloquents de cette franc-maçonnerie assez charmante et assez dangereuse. L'impression des premiers jours alla «'affirmant davantage. Les deux heures

des repas devinrent pour le Colonel les plus parfaitement heureuses de la journée, pour Faustine même les plus pleines et les plus amusées.

Les plus amusées c'est déjà dire que la belle veuve

n'avait pas jusque-là songé un instant que cette rencontre , pût avoir un lendemain. Mais lui était réellement épris : cela lui changeait le caractère et quasiment la figure.

Il était grand, bien pris, simple de manières et portait haut une tête un peu bizarre. Il avait un grand front osseux, des cheveux d'un blond-foncé, durs, coupés ras, des yeux brun-clair sous d'épais sourcils fauves, une grosse moustache tombante d'un blond de lin, un col blanc, énorme. Gleyre l'avait peint (pour son chef-d'œuvre) en chef gaulois, les bras nus, une peau d'ours sur les épaules, des défenses de sanglier sur la tête.

Auprès de Faustine son caractère un peu froid devenait aimable, sa figure un peu sauvage prenait une beauté passionnée. Ainsi éclairé et quasi transfiguré par l'amour, il valait tout ce qu'il pouvait valoir.

Faustine avait été ardemment recherchée, elle n'avait pas encore été aimée. Elle avait bien trop d'intelligence et de cœur pour ne pas sentir la différence. EWe savourait avec délices ce culte inconnu, profond, dont elle était l'idole. Elle n'était coquette que naturellement, sans le vouloir, sans le savoir (c'était bien sa seule ignorance). Elle voulait être franche, elle l'était... presque. Elle se montrait, à peu de chose près (bien peu), telle qu'elle était; c'était un grand charme. Et cette femme très belle, qui pensait librement comme un homme (comme un honnête homme et instruit), le laissant voir, sans nul étalage, avec un peu d'orgueil, quelque moquerie, plus de gaîté que de fiel, avait un charme de nouveauté sans cesse re-

naissant. Charme irritant d'ailleurs, car le Colonel, à travers cet amusement qu'elle ne songeait pas à celer, discernait très bien qu'elle gardait toute sa liberté. Il était si peu de chose dans la vie de cette femme qu'elle n'avait pas même demandé son nom. Voici comment elle le sut :

Elle était assise un matin au Jardin des Plantes, belle promenade aujourd'hui à peu près détruite: elle tenait un livre qu'elle ne lisait pas, regardant son beau petit garçon sauter à la corde autour d'elle.

Le Colonel déboucha de la place de Sathonay, chantonnant dans sa grosse moustache un couplet de Béranger. Il ne pouvait éviter de passer devant elle. En la voyant sa figure blanche rougit faiblement et en passant il salua d'un air respectueux. Il lui fut répondu par un signe de tête amical qui l'obhgea à s'arrêter... hésitant. Alors un demi-sourire doucement moqueur l'autorisa à s'asseoir au bout du banc. Une causerie bonne et douce suivit. Faustine parla de son départ prochain. Il tressaillit et comme se parlant à lui-même il murmura un « si tôt ! » et un « me revoilà seul! » bien éloquents. Faustine le regarda et voyant ses traits mâles bouleversés, elle prit après une minute d'indécision une résolution subite, et lui dit : « Je pourrais faire semblant de n'avoir pas entendu ou de n'avoir pas compris. Ce serait pure coquetterie. J'aime mieux vous" répondre tout de suite : qui êtes-vous? et que me voulez-vous ? »

C'était brusque en la forme, mais il y avait, dans le ton de la première question, une sympathie marquée et, dans le regard accompagnant la seconde, un encouragement qui le transporta.

Il prit une main dégantée, superbe, la baisa et dit : « Je veux qu'il me soit permis de vous aimer, de vous offrir un

nom qui est avouable. » Et il lui donnait une carte oii elle lut : Ennemond Salvetat, colonel au service des Etats- Unis . . .

Elle lut deux fois, surprise et émue, puis elle appela le petit Léo et lui dit . « Monsieur est votre oncle. Vous savez que j'ai procès avec lui. Cela ne doit pas vous empêcher de l'embrasser. »

Le Colonel prit entre ses jambes le beau petit garçon de six ans rougissant, le regarda dans les yeux, crut y reconnaître l'âme des siens, le regard de sa mère morte, il le baisa sur ses yeux charmants, l'enserra dans ses bras et lui dit : (.( Cher petit Léo, c'est toi qui jugeras le procès. Qui est-ce qui va le gagner? — L'enfant regarda tour à tour sa mère et son oncle , puis répondit : C'est vous deux. »

Sa mère l'embrassa h son tour sur les yeux aussi.

— « Mais vous, madame, vous ne répondez pas à ma très humble requête » .

Elle lui prit le bras en souriant et lui dit : « Il faut que nous rentrions et que nous causions. Prenez cependant possession de votre neveu, » ajouta-t-elle en voyant Léo l'admirer et lui donner la main.

Ils rentrèrent donc et après quelque conversation, comme le Colonel la pressait, Faustine répondit : « Mon frère, nous menons ici depuis quinze jours une vi€ agréable, assez près l'un de l'autre sans doute, mais dans un milieu particulier qui n'est ni le vôtre ni le mien. Cette vie est factice. J'y ai appris de vous beaucoup, non pas tout. Et vous y avez su quelque chose de moi, peu de choses. \ous dites que vous m'aimez, je le crois : mais est-ce moi que vous aimez? Ce sera peut-être bien une personne agréable à une table d'hôte. Seulement la vie ne

[ressemble pas beaucoup à la table d'hôte de l'hôtel B. . . . Venez passer un mois àLaPeyrière. Si au bout de ce temps vous persistez dans ce projet bizarre de m' épouser, nous |en reparlerons .... »

La Peyrière, ancienne terre que M. Durier avait achetée

|de la Nation, et qu'il s'était plu à augmenter et à embellir,

îtait une propriété superbe. L'habitation, reconstruite au

Imilieu du siècle dernier, était large, simple et presque

lagnifique en cette simplicité. Le financier avait avant sa

lort tout arrangé dans ce petit monde de cinquante per-

[sonnes (domestiques et fermiers) ; le gouvernement en

^tait facile. Toutefois à cette tâche, les goûts quasi virils

lie Faustine s'étaient fort développés. Elle ne restait plus

femme que par le soin extrême qu'elle prenait de sa

leauté. Elle était un père, c'est-à-dire un professeur pour

|(Oii petit garçon, et apprenait du latm et de la géométrie

>otir les lui enseigner. Avec les dépendants elle n'avait

l>as les caprices d'une femme. Avec quelques belles dames

Iles châteaux voisins (qui venaient rarement), eJle n'en

livait pas les petitesses. Quand leurs maris faisaient les

palantins, elle se moquait d'eux, leur faisait de la politique

idicale, les exaspérait. Le notaire prétendait qu'elle eût |u besoin verbalisé congrûment ; le vieux docteur et le

mne curé étaient tous deux amoureux d'elle, le docteur lanternent, loyalement, sans rien attendre d'ailleurs que permission de lui baiser la main ; le curé avec l'air

mtrit, les remords obligés, toute sorte de frissons, de

deurs, de macérations préventives et qui dérangeaient libelle santé de paysan. Une des joies de Fausti»e était les mettre aux prises à la fin du dîner. Elle riait à mourir b leurs passes-d'armes, les scandalisant d'une incrédulité

iii allait, par-dessus Liguori, attenter à l'infaillibilité de

Broussais. Le plus souvent elle décernait le prix de h joute, le dernier verre de Sauterne, au misérable jeum homme, ayant pitié de lui en femme qu'elle restait. L docteur grondait sourdement : « Il n'est, avec les plu; sages, que d'avoir trente ans. Mais vous allez damner vo tre pasteur, belle dame. Son maître, clément aux péché; d'amour, ne pardonne pas ceux d'orgueil. Ce rustre titube Est-ce sa victoire qui le grise ou ce verre de vin blanc?) Elle lui donnait sur les doigts un coup d'éventail, accompagné d'un criminel sourire qui rendait la victoire di prêtre douteuse et rassérénait le vieux diable.

Le Colonel voyait, entendait et restait séduit absolument. Oti était donc la séduction? Peut-être dans une pro fonde raison, bonté et honnêteté qu'on n'a pas toujours j'ai regret à le dire, à louer chez une personne du sexe ; i leur suffit d'être charmantes généralement. Elles n'arri vent guère à plus. Peut-être dans une grande ingénuité e quasi virginité d'impression gardée, contrastant avec un^ science que les vierges n'ont pas ; dans un mélange im prévu de candeur et de sorcellerie, dans sa beauté enfr plus visible et triomphale en ses négligés du matin, perfi des en leur simplicité, plus affriolants dix fois que les toi lettes étudiées du soir.

L'admiration du Colonel en devint plus folle, son amou plus profond et plus humble, sa soif de posséder ceti créature si forte et si gracieuse, plus âpre et plus cuisante

Elle l'écoutait bien. Elle le regardait beaucoup. Elle 1 voyait vivre. Elle ne dissimulait ni à elle-même, ni à lu ni à personne qu'elle avait assez de sympathie, beaucou d'estime et quelque goût pour lui. Elle retrouvait chf lui la plupart de ses prédilections. Sa conversation 1 était douce et nécessaire. 11 ne semblait pourtant ni à el

li à lui que ce fût là de l'amour. L'idée même de se donner cet homme aimable ne lui, venait pas. Peut-être ses faculés étaient trop bien équilibrées pour que le mal d'amour, ni est une demi- folie, pût troubler ce rare équilibre.

Seulement ii y a des heures oii les plus froides s'émeuent.

Un soir, sous les grands marronniers roses du parc, alançant dans le ciel bleu leurs larges palmes et leurs igrettes charmantes, sur un banc de marbre blanc, par e dangereux vent de mai qui transporte et transfigure )iite chose douée de vie, il la priait d'amour. Elle le :;ntait sincère. Et dans le rayon du soleil couchant qui rùlait sa tête blonde, elle le trouva beau. Lui, la voyant oublée (pour la. première fois), mit ses lèvres sur son ras brillant, d'une forme parfaite, d'une fraîcheur qui le t tressailhr tout entier. .. Elle regardait le petit Léo qui Durait après un papillon en poussant de grands cris.

Salvetat la conjura par ce bel enfant qu'elle voulait éle- Dr elle-même.

« Nulle femme, pas même la meilleure, n'y peut réussir ut à fait. Moi j'y tâcherai. Je l'aime autant que vous limez. Vous l'avez porté ; mais il me ressemble : il a ma )ix, vous me l'avez dit. S'il n'est pas à moi comme il est vous, il est une part de moi, vous le voyez bien. Ne JUS séparons donc pas. »

Cela fut bien dit et lui alla au cœur. Elle était vaincue. ils mit sa main sur l'épaule mâle du soldat qui frémit de

tête aux pieds. Elle lui dit :

— « Oui, nous ne pouvons plus nous séparer. Peut-être

me je pourrai vous aimer. . . . Vous me jurez que nous

bterons les égaux, les amis que la nature a faits. . . qu3

demeure maîtresse de moi. . . .

— Je jure d'être votre esclave.

— Il faut consulter Léo cependant.

— Petit Léo, veux-tu que je reste avec vous et sois ton père?

— Je l'ai demandé à maman le jour où vous m'avez donné le poney. »

Les existences régulières sont faites de lentes évolutions insensibles dont le secret souvent échappe aux intéressés eux-mêmes, bien plus à des témoins qui y assistent de dehors et de loin.

Comment donc descend-on, sans le vouloir et sans le savoir, des sommets éclairés et riants, par de molles pentes invisibles, oii rien n'arrête et n'avertit, dans les bas-fonds arides, sans ombre, sans eau, où les printemps n'ont plus de roses, où les automnes n'ont plus de fruits ? Est-ce que cela se peut raconter?

Le Colonel aimait définitivement trop Faustine pour savoir se faire aimer d'elle. Elle le traitait à l'ordinaire comme un frère, à de certains jours rares comme les hommes traitent leurs maîtresses. Cela suffit pour déranger, au profit de Faustine, cette égalité qu'elle avait, en son légitime orgueil, stipulée au mépris de la loi. Elle régna dont et gouverna. Elle n'eut pas d'enfant et resta belle à miracle et jeune.... C'est son mari qui, fatigué d'un amoui mal payé , d'une vie désoccupée et manquant d'espoir, s'afiaissa quelque peu.

Leur vie d'ailleurs était fort arrangée et assez simple. 1 n'y avait pas entre eux telle chose que des apparences i

•garder. Chez elle, à La Peyrière, Faustine gouvernait ostensiblement, son mari était là son hôte. Dans la maison de ville qui venait des Salvetat, les rôles étaient intervertis parfaitement ; et sans nulle comédie, de la meilleure grâce, ei et là, les deux hôtes respectaient le pacte non écrit qui les liait. Chacun restait le maître absolu de ses heures, de ses rapports. Pour que cette liberté mutuelle amenât de la froideur ou des froissements, ils avaient l'un pour l'autre une préférence trop réelle. Salvetat se plaignait bien quelquefois à elle de n'être pas assez aimé. Faustine alors répondait qu'elle l'était trop , et sous ce prétexte assez tyrannisée. Mais tout cela ressemblait encore beaucoup à du bonheur, plus inégal pour lui et plus enivré, plus calme pour elle et plus doux.

On ne prémédite nullement ici de réformer l'institution vénérable du mariage. Et on ne présente point l'arrangement de Faustine comme le meilleur. La preuve qu'on n*en est pas infatué , c'est qu'on montre son côté faible et qu'on va le faire voir s'altérant.

Pourquoi il s'altéra ? Parce que cf toutes choses se [meuvent à leur fm », ce qui est sensé et ce qui ne l'est [pas. Mais si la cause qui dérangea une union si belle fut [quelque vice inhérent, l'occasion fut bien une agression let revanche de l'ordre « antique et solennel w que cette [libre union défiait.

La réaction qui sévit après le Deux-Décembre 1852 les [assaillit. Le colonel fédéral était fort justement accusé d'aimer l'institution républicaine. Sa femme, qu'on ne voyait point aux fameuses conférences du R. P. Colinet, de la Compagnie de Jésus, qui ramenèrent la Société de Montbeney aux saines doctrines , était suspecte au [premier chef. Lors de la retraite annuelle, le curé de

la Peyrière dut avouer à Monseigneur qu'elle « ne fréquentait pas les sacrements » ; le curé de Montbeney ajouta qu'elle n'envoyait pas son fds au catéchisme. Enfin, on vint à savoir que la nourrice de Léo, une anglaise, restée dans la maison comme femme de charge, allait faire la Pâque à Genève. Ce scandale horrible dans une ville que l'hérésie n'avait jamais contaminée fit déborder la douleur et la colère du R. P. Golinet : une allusion, une comparaison tout apocalyptique, permise, parait-il, en la chaire de vérité, impossible ailleurs, ameuta les jalousies , déchaîna les rancunes , amena une sorte d'explosion contre ce ménage composé, disait-on, d'un mari jacobin et d'une femme athée. Les cafards et les bigotes , les pecques et les pleutres , à qui mieux mieux s'égosillèrent — tant que le Colonel ne put faire mine d'en ignorer. Il vint dire au Cercle a qu'on ne souffletait guère un moine, mais qu'il était prêt à corriger de sa main quiconque relèverait devant lui l'inqualifiable propos du frocard. » Personne ne souffla.

Ils allèrent s'enfermer à la Peyrière. Un petit valet de chambre , tout aux bons Frères qui avaient formé son esprit et continuaient à former ses mœurs, leur conta qu'au château on recevait des livres de Belgique, attaquant le bon Dieu et l'Empereur (c'étaient les Châtiments et un roman assez décolleté d'une personne de la famille Bonaparte.) L»a justice de Montbeney en sut quelque chose, parait-il ; car elle vint inventorier les livres et visiter les papiers d« M. et M™^ Salvetat.

Le paysan de ce canton était impérialiste ; il devint tout de suite insolent. La nuit de Noël on mit le feu aux écuries du château.

Le Colonel , trouvant la situation peu tenable , proposa

à sa femme de partir pour le Midi. Les femmes qui s'occupent de politique y mettent plus de passion que de mesure. Faustine eût voulu lutter. Elle céda, mais elle en mésestima son mari. Ils passèrent les deux pires années de ce régime, les hivers à Cannes, les étés à Clarens.

Ils vécurent en Provence dans une société internationale, fort aristocratique, étonnée et amusée des sottises dont on gavait le pays de Voltaire abêti à moitié de cette nourriture. C'est dans ce monde exempt de préjugés qu'ils connurent le comte Koloman Pask , descendu d'Arpad (sinon d'Attila) comme toute la noblesse Madgiare. Ce seigneur avait visité le haut Orient, y compris le Thibet, et contait avec agrément les mœurs de cette bizarre contrée où la polyandrie florit. Il avait vingt-cinq ans, des yeux de feu, une petite moustache noire irrésistible. Faustine ne parut pas autrement etTarouchée de ses apologies de l'institution thibétaine et ne dissimula aucunement qu'elle avait du goût pour lui. Le Colonel se sentit jaloux pour la première fois ; inquiet non. Il savait que du moins il ne serait pas trompé , c'est-à-dire que si sa femme était infidèle, elle le lui dirait. Cependant il souffrait. Elle le vit. Elle restait en pleine possession d'elle-même. Elle lui dit avec un mélange de compassion et de dédain : « Vous avez la figure à l'envers. C'est de la nostalgie, j'en suis sûre. Quand partons-nous pour le Haut-Rhône? » Il lui baisa les mains et partit le cœur moins Ipurd. Toutefois la nuance de dédain persistant, il sentit qu'il n'avait fait que changer de supplice.

Cinq pesantes années passèrent, pendant lesquelles la froideur entre eux alla croissant. De différends qu'on ait pu savoir, il y en eut deux. On offrit à M. Salvetat une candidature d'opposition : de chances de succès il n'y en

avait guère. Sa femme voulait nonobstant qu'il acceptât, un échec aujourd'hui devant être un titre demain ; il n'y voulut pas entendre. L'autre sujet de mésintelligence était l'éducation de Léo ; son oncle la trouvait romanesque ; on ne l'écoutait pas.

. — (( Romanesque ! Vous n'y songez point. J'en fais presque un savant.

— Romanesque , affirmait M. Salvetat ; c'est-à-dire nullement appropriée au monde comme le voilà fait , bonne pour un autre temps.

— A la bonne, heure ! Le monde comme le voilà fait sera défait demain. C'est pour le monde qui le remplacera que j'élève mon fils.

— Voilà qui est au mieux. Vous savez, paraît-il, ce que le monde sera demain. Ne prenez-vous pas vos désirs pour des réalités ? »

Mais elle avait la foi. Ce jeune Léo avait dix-sept ans. Il ressemblait de figure à son oncle , il était plus frêle toutefois, plus nerveux, plus beau aussi en cette première fleur et avec un rayon de pureté incomparable dans les yeux. Il avait de sa mère l'intelligence avide, la droiture, non la fermeté ; surtout il s'annonçait plus passionné qu'elle.

Faustine avait reporté sur lui tout ce qu'elle avait, e d'affection pour le Colonel, avec surcroît. Elle voulai faire de lui ce qu'elle avait cherché à faire sans succès de son second mari , un homme utile à la France et d'elle connu. On avait d'abord indiqué ici tout ce que, dans cette pensée, elle avait osé, sinon apprendre, du moins aborder, non plus pour l'enseigner à son fils, mais pour y entrer avec lui, l'y encourager. Mais ceci même allongerait et ennuyerait : on l'ôte donc...

... Cette éducation eut des inconvénients. Le Colonel vient de nous en dire un assez notable : Léo vécut trop avec les livres, pas assez avec les vivanis. Ajoutons, bien que cela doive sembler d'abord paradoxal, qu'il fut nourri trop exclusivement de livres choisis et exquis. Les bucoliques de Théocrite et de Yirgile trop lues et trop goûtées lui firent trouver médiocres ou laides les souriantes campagnes qui l'entouraient — les campagnardes aussi. Et ce fut pour lui un malheur irréparable de s'être de trop bonne heure enivré de l'Hippolyte d'Euripide, de l'Ariane de Catulle, .de Pauline, et de Phèdre, et de la princesse de Clèves. Plutarque est un dangereux livre de chevet, si on ne le corrige par un peu de Candide ou au moins de Gil-Blas. Et on n'adore pas impunément à treize ans ces plus belles idoles qui soient, la Vénus victorieuse du Louvre, le Gaulois mourant du Capitole et cette délicieuse figure qu'on appelle au Vatican l'Amour grec. Ce jeune garçon ne se réconciha jamais bien avec d'autres fables moins belles. Les filles et les fils des bourgeois de Montbeney lui semblaient de véritables barbares, croisés de Franks et de Bagaudes, manquant de naïveté totalement , d'une astuce et d'une grossièreté vaniteuses. Pour les damoiselles et damoiseaux des gentilhommières voisines , leurs élégances lui semblaient cherchées et baroques , leurs politesses étaient sournoises, leurs figures étaient usées comme celles des Chinois de paravent. La nature butorde des premiers repoussait ; la grimace féline des seconds inquiétait.

Le Colonel disait au jeune athénien dédaigneux : — « On ne peut refaire pourtant la société moderne à votre goût, mon beau neveu. »

Il répondait : — ce Ni ma mère, ni vous n'êtes de cette

société. Je veux vivre avec vous deux. Vous, mon vrai père, êtes transplanté ici des défrichements du Missouri. Ma mère est une sœur de M""^ Roland. »

C'était un peu vrai. C'était dit avec une conviction et une grâce charmante. L'enfanî gâté achevait de vaincre en se pendant au bras de son oncle et en baisant les mains de cette mère, du sourire de laquelle il ne pouvait plus se passer.

De temps à autre pourtant M. Salvetat disait à Faustine : c( Il faut que votre fils voie le monde et l'apprenne ! »

Faustine était plus entourée depuis qu'on s'était aperçu de son refroidissement pour son mari. Elle le voulait bien, cela lui semblant bon précisément à apprendre le monde à son fils.

Des plus assidus chez elle était M. d'Ularre, le député régnant, de cette jeunesse tarée qui fut comphce du Deux Décembre et l'exploita de deux façons, c'est à savoir en c( se bien amusant » et en s' enrichissant de même. Il passait à la Chambre pour un boursicoteur^ posait à la Bourse en homme politique, en roué dans les coulisses des petits théâtres. Les petits journaux le traitaient de farceur. Son arrondissement le regardait comme un grand homme. M""^ Salvetat voulut bien le distinguer parmi ses assiégeants. Elle fit, c'est sûr, quelques frais de coquetterie pour lui — donnant donnant. En paiement de deux ou trois sourires de la mère, M. le baron reçut le fils à Paris et lui ouvrit le monde qui gouvernait alors.

Léo écrivit tous les jours. Lisons une de ses lettres, excessive je crois, mais donnant un peu idée de ce qu'il voyait, davantage de sa façon de voir :

Je fais presque toutes les nuits le même rêve. Je suis à la Comédie-Française. On joue une longue rapsodie, soi-disant historique ;

bouffonne le plus souvent, tragique parfois; en prose alternativement boursouflée et plate. L'auteur a brouillé les époques. Sou action languit. Tous ses personnages ont un défaut : ils ne sont pas eux-mêmes. Ils posent pour tel ou tel grand homme avec une grimace appropriée, marquant trop la grimace, outrant les effets : défigurant plus ou moins les héros qu'ils \eulent copier.

Le grand premier rôle a le laurier d'or au front ; c'est tout ce qu'il a su prendre d'Auguste. Hélas! l'envie d'être César lui -vient. Vous voulez faire grand, 6 Picrochole : c'est disproportionné. Où nous menez-vous, Sire ?

La prima-dona fait les Marie-Antoinette avec conviction ; elle a les cheveux d'or du rôle. Mais la Reine n'était pas dévote.

Le traître est pitoyable : en vérité ce Talleyrand ne sait pas cacher notre pensée à M. de Bismarck.

Trop de paillettes, M. le duc. de Richelieu, et vous n'avez pas seulement pris Mahon.

Les femmes de la cour et de la ville copient le maquillage, les déshabillés, les airs des demoiselles de l'Opéra. Leurs maris font les Law avec succès ; c'est plaisir de les voir canoter, barbotter, tripoter (avec la garantie du gouvernement) sur plusieurs Mississipis très-suffisamment boueux.

Des Mirabeau s'essaient : ils ont déjà les mœurs du modèle, son français douteux aussi. Honoré Riquetti va souvent du ridicule au sublime. Ses imitateurs s'arrêtent à moitié chemin.

La partie farouche du rôle de Jean-Jacques est tenue, que bien que mal, par un imprimeur franc-comtois. La moitié tendre est reprise par "une dame berrichonne d'une grande expérience, d'une fougue que rien ne lasse, ayant le charme parfois du bon sens, rarement.

Ils sont trois, quatre qui se partagent la défroque du vieux de Ferney. Ce sourire charmant et cruel, ce babil étincelant qui vient de nature au vieux, les bons jeunes gens le cherchent. Ce qu'ils trouvent ressemble à l'original comme le soleil d'une gravure en bois ressemble au soleil de Dieu.

Le rédacteur. . . du Cosmos a quelque chose de Voltaire, à savoir ses défauts (grossis). Il les emploie très-bien à refaire ce -que Voltaire a défait, à restaurer la très-sainte Trinité et la sainte Inquisition , à défendre la Dîme , le Droit du Seigneur ; à mon-

trer que les taxes de la Chancellerie apostolique ne sont pas du pape Jean XXII... Ces tours de force n'ont pas le succès qu'ils méritent. . . .

Il y a un Bossuet; il manque de dignité, il a l'accent savoyard.

Les Pères de l'Eglise courent les rues. Les Mères de l'Eglise courent les salons. Les RR. PP. courent les ministères. Il n'y a pas encore de miracle à Paris. Il y en aura fin courant. . .

Le parterre ya-t-il supporter longtemps encore une pièce mal faite, traînante, où ce qui est copié est défiguré, ce qui est inventé détestable? des personnages mal sûrs d'être ce qu'ils sont, ne croyant peu ni prou ce qu'ils font métier de croire, ne pensant pas bien plus ce qu'ils font état de dire, voulant à moitié ce qu'ils veulent, n'aimant pas ce qu'ils aiment beaucoup , et s'en faisant si peu accroire qu'ils ne peuvent en faire accroire aux autres ? Tartufe est un méchant, mais c'est un homme. Parmi ceux-ci il y a des eunuques, il y a des fantoches, il y a des poupées.. .

Ce jeune homme sincère en toutes choses, d'esprit sérieux, de vie chaste, d'habitudes sobres, était écœuré, on le voit. Comme le pigeon voyageur, il revint à tire-d'ailes au nid attristé de son absence, où son retour ramena le contentement, et qu'il trouva, pouvant comparer désormais, plus doux, plus tiède, plus décent, plus charmant, meilleur à habiter que jamais.

Il avait aimé jusque-là sa mère parce qu'elle était sa mère. Il l'aima autrement encore, et parce qu'elle était la meilleure, la plus sensée, la plus généreuse, la plus belle des femmes qu'il connût. Il lui trouva des richesses de cœur, des ressources d'esprit qu'il ne lui savait pas. Ce n'était pas elle, c'était lui^qui s'était transformé pendant cette absence de quatre mois. Il était devenu un homme, sentait avec un sens nouveau, un cœur plus large, il voyait avec d'autres yeux. Sa mère avait été toujours sa compagnie préférée, elle devint sa compagnie unique, c'est-àdire la seule où il fût à l'aise, heureux, joyeux ; tout à fait

lui-mêrne et tout à fait compris. Il sentait, il pensait, il rêvait avec elle.

On avait arrangé qu'à son retour de Paris, après une courte halte à La Peyrière, il se mettrait à voyager, passerait d'abord à Londres ce qu'ils appellent la saison. Quand M. Salvetat en reparla, Léo trouva d'excellentes raisons pour ne bouger. 11 se persuada qu'il avait du goût pour l'agriculture intensive^ la chimie agricole, toutes les choses agricoles. Il voulait être gentleman farmer. Il démontra à sa mère que pour entrer dans la vie politique où elle voulait le pousser, c'était sinon le plus court chemin, du moins le chemin le plus droit. Les mères ^ sont aisément de l'avis des fils qui veulent rester près d'elles.

. M""^ Salvetat avait été singulièrement émue en revoyant cet enfant, qu'elle avait engendré deux fois, changé en homme. Aussitôt qu'il eut témoigné son désir de ne pas s'éloigner de ses parents, elle pensa, avec un mélange de joie et de tristesse, aie marier. Son bon sens croyait devoir cela à un garçon resté sage, et l'ambition excessive qu'elle avait pour lui parlait comme son droit sens.

Le baron d'Ularre invita M""' et MM. Salvetat à un bal où tout ce qui comptait dans le Département était prié. Le [Colonel n'y voulut pas paraître. Il disait à sa femme : « Cet homme, sous prétexte de pendre la crémaillère en son château du Biolay, veut prendre possession du Département convoqué là pour lui faire hommage-hge. 11 est ' jl'incarnation du Régime chez nous. Le Régime penche, ' [Nous sommes d'avance avec celui qui succédera ; vous ( l'avez voulu. Qu'irions-nous faire à cette fête qui est un

plébiscite. ..? »

I Faustine répondit : « Un plébiscite dansant ! En quoi

cela lie-t-il? M. d'Ularre, vous le savez bien, me fait un doigt de cour. Je suis une vieille femme (elle avait trentecinq ans, sa beauté, conservée par une vie sobre et heureuse, n'avait jamais été plus grande). Vieille, oui. Dupe, non. D'Ularre sent venir.. . ce qui vient, il veut se garder à carreau . Si nous lui demandons sa fille et ses deux millions pour Léo, il nous les donnera. . .

Le mariage de mon fils fait par moi ostensiblement, ne vous engage pas. Soyez malade exprès, si vous voulez, pour ne pas venir au Biolay, et qu'on le sache. Léo me donnera le bras. On viendra vous dire que j'ai été provocante avec le Député. Vous hausserez les épaules et maugréerez contre la perversité des femmes, si vous le croyez nécessaire. Cela ne l'est guère ; on sait que je me conduis moi-même.

— Mais on ne marie pas un garçon à dix-huit ans !

— Léo est plus sérieux à dix-huit ans que les gros et les petits crevés de vingt-huit qui se meurent d'amour pour les deux millions de M^^^ Ermelinde.

— Vous faites entrer votre fils dans ce régime que vous haïssez.

— Il sera mieux placé pour le jeter bas.

— Ce que femme veut le diable l'arrange.

— Cela s'est vu plus d'une fois. »

Le dernier mot de la société grecque, c'est unereprésen tation de l'Œdipe Koiau théâtre de Bacchus, entre le Par thénon et le temple de Jupiter. - Celui de Rome ce sera 1^ triomphe de Titus : derrière les vases d'or du temple d^ laveh, on mène nus les fils et les filles de Sion, au milie

des cris de luxure du Peuple-Roi. — Celui du Moyen-Age sera une grand'messe de Pâques, aveuglée et enivrée d'encens, sous l'œil béat des saints du Paradis regardant par les verrières bigarrées les clercs rusés, les barons féroces et le populaire hébété entonnant V Alléluia.

Le suprême effort de notre civilisation, à nous, c'est un bal de nuit dans un parc plein d'eaux courantes jetant leur murmure, de fleurs jetant leurs parfums, oii la lune levante mêle ses grandes effluves d'argent aux feux follets fantasques des lanternes de Venise, où de larges musiques bercées par le vent d'été flottent, riantes, passioninées, capricieuses, chantent la joie de vivre, la volupté, avec vos voix, Mozart, Rossini, Boïeldieu. — Cinquante femmes vêtues un peu de leur beauté, un peu de dentelle et de soie, une rose dans les cheveux, une perle à l'oreille, [dansent avec de jeunes hommes qui leur parlent d'amour à voix basse. Les vieux regardent, complaisants, et il y a |là, dans la glace, un vin d'Aï qui les console de vieillir.

Faustine s'était arrangée pour être en beauté ; ce ne llui fut pas difficile. Quand elle entra dans le salon fraîphement décoré du Biolay, un murmure d'admiration aslez doux à entendre la salua. Elle avait une robe de moire l'un blanc mat, fort simple mais fort basse ; un ruban rose ^ blanc à la ceinture; dans ses cheveux ondes, dénoués à lemi, une couronne de grandes marguerites-reines roses \i blanches. Deux diamants dansaient à ses oreilles ; ils l'éteignaient de leurs feux ni ses beaux yeux, ni son [eau sourire étincelant.

Son fils à son bras n'était pas sa moindre parure : elle îmblait une sœur aînée. Il était beau comme elle, — Ion, moins beau. Il avait, à côté de sa mère, de l'air d'un fyonisos de Lysippe à côté de la Démeter de Phidias. On

voyait bien qu'ils étaient de même race, de même sang, ils avaient le même profil pur et le même sobre sourire. Mais la mère avait gardé pour elle la vigueur superbe. Le bel enfant n'avait à lui qu'une grâce tendre. Il ne voyait qu'elle, l'entourait du regard et en la regardant il était ému : elle avait le calme des Olympiens, voyait tout le monde et souriait dans la mesure juste à tout ce qui valait un sourire.

Le jeune homme plut pourtant à force de grâce timide. Le docteur F. . . me disait : Yoyez donc comme les races s'énervent en s'affmant. L'aïeule maternelle de cet éphèbe si joli était une magnifique paysanne ayant quatorze frères et sœurs tous géants. Le neveu de ces Briarée, frêle et fin comme une fille, s'il parvient à vivre ce qui n'est pas sûr, fera souche d'homoncules, nerveux comme des ouistitis, moins vivaces... Nous descendons, dit-on, des singes, j'ai

plutôt' peur que nous le redevenions Regardez donc

ce Grand d'Espagne, est-il assez bossu, tordu, poilu?

Le baron d'Ularre, jeunet à quarante-cinq ans, rougit de bonheur en voyant entrer M""^ Salvetat. Il baisa sa main superbe, lui demanda de vouloir bien ouvrir le bal avec lui et pria Léo de faire vis-à-vis à sa mère, avec M^^^ d'Ularre.

M"^ Ermelinde d'Ularre, blanche comme un lys, blonde comme les blés, en robe bleu-ciel, des myosotis dans les cheveux, des turquoises au col, agréable plutôt que jolie, d'une distinction un peu voulue, fit plus de frais avec son jeune cavalier qu'elle n'en faisait avec le reste des hommes mortels, étant fille d'un demi-dieu. Léo fut gracieux avec elle, l'étant de nature. Mais elle vit bien qu'elle n'était pas arrivée à le distraire d'une préoccupation absorbante et qui lui fit paraître cette nuit interminable.

Il faut donc le dire ! Il se sentait ulcéré des hommages dont sa mère était assiégée. IJ pensait qu'elle les accueillait trop bien. . . qu'elle valsait trop. . .

La vieille générale Lecomte (cousine de Satan) disait : « L'amitié est jalouse aussi quelquefois. Ce bel enfant en a véritablement beaucoup pour cette mère si jeune. »

Faustine en effet se retrouvait jeune, belle, entourée et adorée. Et elle eut un instant d'enivrement. Yers le matin, M. d'Ularre et M. César Lecornu (préfet du Haut-Rhône par la grâce de M"°^ Lecornu et du ministre dirigeant) se disputaient sa dernière valse et faisaient assaut de fadeurs. Elle eut la nausée et leur dit : « Voilà qui est bien bourgeois, je la danse toujours avec M. Salvetat; en son absence je la danserai avec son neveu. . . »

Cela fut dit trop haut pour que Léo, très sombre, pût refuser comme il en avait envie.

L'orchestre se mit à jouer une mélodie voluptueuse et turbulente. Et dans les minutes enivrantes et terribles qui isuivirent, le jeune homme apprit, en frémissant, son propre secret. Il n'en a rien dit jamais. Le mieux est de l'imiter.

Il tomba, à partir de ce jour, dans un état de marasme bizarre. Les rapports qui s'établirent entre La Peyrière et Le Biolay ne parvinrent pas à l'en tirer. Il y avait eu une lemande en forme : M™^ Salvetat l'avait risquée, son mari le disant plus mot , Léo n'ayant pas de prétexte de i'opposer.

Il se serait volontiers laissé marier pour changer de ituation, trouvant la sienne intolérable.... Elle l'était •lus qu'on ne peut dire.

Il fut sauvé de ce pis-aller par M^^*" Ermelinde ou Erlentrude (je ne sais plus, mais un nom wisigoth bien sûr).

Cette jeune fille l'avait d'abord regardé d'un air assez clément. Elle chantait force duos avec lui — tout de travers ; elle n'est pas née musicienne, et n'a jamais travaillé sa voix (à quoi cela pouvait-il servir à une personne ayant d'ores et déjà deux millions en consolidés anglais, ce du chef de sa mère, Astrée Mitouflet, fille de Mitouflet et C% rue des Lombards, 5). Elle prit garde au peu d'attention de ce jeune bourgeois pour les mérites qu'une fille ainsi pourvue, et agréable à voir bien que maigre, ne manque pas de se connaître et surfaire un peu. Cette inattention impertinente la rendit sévère pour le prétendant distrait.

La générale Lecomte (cousine du diable) lui disait : ce Est-ce fait, chère? Oh! c'est au mieux. Le jeune homme est un bon jeune homme, très joli (un peu mince). Mais surtout sa mère est une mère idéale, toute jeune! Presque aussi jeune et aussi charmante que vous, cher oiseau bleu. Le mari de M""^ Salvetat est son serviteur. M. Léo idolâtre sa mère. M. d'Ularre est amoureux d'elle vous savez. . . Oh ! bien, c'est une femme de tête, comm disent les bonnes gens. Elle ne peut manquer de co duire sa maison, celle de son fils et celle de M. votre père.' Vous n'aurez, ma petite bonne, qu'à vous laisser vivre. C'est ce qu'il y a de plus doux. . . o — Autant de mots, autant de morsures.

Le soir, M^^^ ... Ermengarde dit à son père quelle n'épouserait pas M. Léo.

— Peut-on savoir pourquoi, ma fille ?

Elle chercha dans sa jolie tête une raison coupant court à toute controverse et répondit de l'air le plus candide :

— Parce que M. Léo est blond. . .

— C'est tout, mademoiselle ?

- Je me suis presque engagée à Wiesbaden avec le prince de Pompignan. . .

- Presque.. . Ce n'est guère. M. de Pompignan a la moustache brune ou à peu près, je l'accorde. Mais il n'a avec cela que son épée.

- Et son titre? dit superbement W'\ . . Plermanrique. Elle se croyait issue des premiers ducs d'Aquitaine. (On ne lui avait jamais dit que son bisaïeul, nouveau chrétien et marchand de salaisons à Bayonne, ayant nom Jean tout court, était appelé par les acheteurs Jean-du-Lard. . .)

- Allons, dit le père ravi de la conviction de sa fille vous serez princesse de Pompignan ; vous êtes digne de l'être. Mais vous allez me ménager quinze jours pour me dégager honnêtement avec les Salvetat. »

M^^^ . . . Hermanrique sourit, d'un air d'entendre ce que M. d'Ularre ou du Lard voulait faire de ces quinze jours. Il n'en fit rien du tout ; au changement de façons de W sa fille, Faustine comprit tout de suite que l'alfaire était à vau-l'eau.

Et l'habile femme employa ces quinze jours-là à ruiner a candidature du député au Conseil général; elle fit élire îlustache Lesourd, dernier survivant de l'opposition du rnbunat de I8O0. Lesourd, qui ne faisait pas de visites m fît une à La Peyrière. On la lui rendit. On trouva chez ui la fille de son frère, le principal marchand d'ornenents d'église de Lyon (dévot et conservateur parce que ex-tribun était jacobin et athée et qu'il faut se garder). I"' Chrétienne Lesourd est une petite brune caressante, onde, colorée, charnue, croquante comme une alberge.' -e blond Léo lui plut tout de suite.

Il allait se laisser marier cette fois encore. Mais le grand icaire Dernier, oncle maternel de Chrétienne, intervint.

Ce prêtre zélé ne se résignait pas à voir une fortune très considérable et toute sainte passer aux mains des impies. Et ce fils de paysan voulait sa nièce marquise. Il introduisit chez sa sœur le sieur Hugues de Sauve. Ce lieutenant de carabiniers, roux de poil, un peu ventru, beaucoup camus et désagréablement lippu, mais haut d'un mètre quatre-vingt-dix-huit, large à l'avenant, avait des façons héroïques : il fit Chrétienne Lesourd marquise la première fois qu'il resta seul avec elle. . .

A l'été 1866, Léo tomba dans un état morbide inexplicable. Sa façon d'être avec sa mère avait changé, était devenue d'une froideur et réserve bizarres. Il s'adonnait avec fureur à des exercices corporels qu'il n'aimait guère. Il finit par demander à son beau-père de voyager, de passer un an à Paris. . . M. Salvetat, moins étonné de la demande que de la manière fébrile avec laquelle elle fut faite, pria le vieil ami et médecin de la maison de venir.

Le docteur Fonteyne arriva, dûment prévenu. Il écouta, regarda deux jours durant, ne crut devoir inquiéter personne de ce qu'il crut bien découvrir.

Le second jour, rencontrant, non tout à fait par hasard, Léo dans le parc, il trouva moyen de lui conter amicalement, discrètement, l'histoire d'un cas pathologique singulier qu'il venait d'observer. En le contant il n'eut garde d'apercevoir la rougeur du jeune malade. « Cette fièvrelà, lui dit-il, est comme tant d'autres, un peu le fait de l'imagination effrayée du fébricitant, beaucoup le fait de son âge, de sa complexion, même de sa pureté; des circonstances qu'il n'a pas faites sont responsables du reste. J'ai engagé mon jeune ami à ne plus se tourmenter d'un malaise assez rare, qui est un malheur, non une faute. C'est très curable, avec de la volonté », ajoutait-il avec le sou-

rire du vieillard qui sait l'homme et garde pour ses folies une immense pitié. — « J'ai conseillé à cet enfant que j'ai tiré avec les mains que voici du sein de sa mère, de voyager deux ou trois mois, mais à pied, en Suisse, en s'occupant à herboriser, à dessiner, cela huit ou dix heures par jour. 1)

Léo serra avec émotion ces mains qu'on lui tendait et qui l'avait en effet reçu à sa naissance. Il partit deux jours après avec un sac et un bâton pour Genève.

Là, trouvant que ce bleu Léman est ce qu'il y a de plus charmant sur la terre, il en fit le tour deux fois, et ne pouvant s'arracher de ces grands bords délicieux, il s'établit non loin d'Evian, au second étage d'un chalet isolé (dont un seigneur étranger occupait le premier).

Les soirs, éperdu dans la contemplation du golfe bleu, du pan de ciel riant sous la lune dans un encadrement de châtaigniers centenaires, il éprouvait le besoin d'adorer pour la première fois, et n'ayant point de croyances religieuses il adorait la nature éternelle, la Vénus mère des choses . . .

Ces extases réitérées, prolongées.plus qu'il n'eût fallu, lui ôtèrent le sommeil. C'était pour agraver son état. Il prit des anesthésiques; leur action s'usant il força les doses. Une fois (fût-ce bien inadvertance ?) il tomba dans un assoupissement et engourdissement accompagnés d'un déhre sourd, continu, qui dura deux jours. . . . Quand il reprit connaissance il trouva à son chevet une figure brune déjà vue quelque part, le regardant avec intérêt. C'était le : [seigneur du premier étage,, le comte Pask, qui lui dit : « Que vous voilà grand, mon cher Léo, mais vous n'êtes pas devenu sage à proportion. Vous fumez du hachisch? »

Léo avait d'abord écrit un mot tous les jours. Une se-

maine ayant passé sans qu'on vît de sa chère écriture, on était inquiet à La Peyrière. Enfin arrivèrent dix lignes du comte Pask : il avait trouvé son jeune ami à Evian assez souffrant ; un mieux avait suivi , mais le docteur voulait que lui Pask ramenât le convalescent à sa mère dont le sourire achèverait de le guérir.

Ils arrivèrent le lendemain. En quelques semaines Léo avait grandi et singulièrement maigri. Dans ses yeux élargis il restait quelque chose de fébrile et d'assez sinistre. Il s'évanouit quand sa mère l'embrassa.

On ne pouvait recevoir M. Pask qu'avec un ressentiment marqué du service qu'il rendait. Il était d'ailleurs devenu depuis cinq ans un des hommes les plus considérables de son pays, était pourvu d'une grande ambassade et mêlé aux principales affaires de l'Europe. Dans le plein développement de la force physique et de la beauté virile, d'une valeur intellectuelle reconnue, rangé de toute façon parmi ceux qui conduisent les autres, il avait réellement quelques parties d'un homme supérieur. Tout cela .fut bien vite vu à La Peyrière. Ni Monsieur, ni M""' Salvetat ne parurent se souvenir de la raison qui leur avait fait quitter Cannes cinq ans auparavant. Ils invitèrent le Comte à rester quelques jours.

M. Pask était chasseur, le pays était giboyeux. On tuait des sangliers le matin. Le soir M""" Salvetat entretenait le diplomate du désir qu'elle avait de voir son mari entrer dans la politique active. Les conseils conformes d'un homme placé comme M. Pask devaient être écoutés. L'Empire penchait sous les fautes commises. La France était lasse de le subir; l'Europe davantage. N'était-ce pas l'heure ou jamais? — Elle parlait aussi du chagrin que lui causait l'état de Léo. Cet enfant se rongeait, il

avait besoin de quelque occupation et distraction considérable.

Le Comte consentit à dire au Colonel quelque chose de ce que l'on pensait à l'étranger de notre situation, et il offrit d'emmener Léo avec lui à X. . . . comme secrétaire particulier. Il fallait quelque temps pour persuader l'oncle et le neveu. Pask s'établit donc.

En revoyant Faustine restée superbe en sa maturité, il s'était repris tout de suite pour elle d'un de ces caprices ardents que les Orientaux (il avait du sang turc dans les veines) prennent sincèrement pour de l'amour et qui sont peut-être le seul amour à eux connu. 11 se croyait plus de chance de réussir cette fois, parce que Faustine était refroidie pour son mari ; cela sautait aux yeux — parce qu'elle avait trente-cinq ans, un âge oii les femmes qui n'ont guère été jeunes s'en repentent parfois et le redeviennent un moment ....

Elle dut entendre une fois encore, sentant que ce serait la dernière, la supphcation fervente, profonde et charmante delà passion vraie. Elle en fut troublée plus qu'il n'eût fallu. , . Elle en fut en même temps ravie et attristée.

Ce ravissement fut bien coupable, je ne puis le nier. . . . Autant que le vôtre, Madame, qui avouez avoir pleuré trois larmes hier soir en entendant le Chérubin de Mozart prier sa marraine d'amour. Autant que le mien quand Ije rehs, frissonnant comme à vingt ans, le duo de Roméo et Juliette :

Wilt thou be gone? It is not yet near day! Tu veux partir? Mais ce n'est pas le jour!

11 n'y a pas deux morales, une pour mon sexe, une pour t^ vôtre. Madame. Et je ne mésestime pas cette femme parce

qu'elle fut tentée. Votre Dieu et vos saints l'ont été. Moi pauvre je le suis souventes fois. Si vous ne l'êtes jamais, pardonnez à votre sœur plus faible à cause de la tristesse dont son enivrement d'un instant sera si vite mêlé et empoisonné.

Une voix froide et dure, celle de la raison, lui disait : (( Qu'est-ce? De Tamour? Non. Un caprice au plus. Estce que je vais perdre ma propre estime à jamais pour contenter ce caprice dont je serai lasse demain? Cet homme lui-même qui croit m' aimer devra partir et partira demain, quand même je l' écouterais ce soir. . . »

Et elle écoutait le Comte, manquant de force pour lui imposer silence.

Ceux qui sont entrés dans cette maison le savent ; il n'y a pas là telle chose qu'une porte fermée. Rien n'avait été fait qu'il fallût cacher. Et personne là n'épiait personne. Mais il y avait quelqu'un qui, regardant, ne put pas ne pas voir, et vit avec une aifreuse angoisse l'intimité apparente, l'entente formelle étabhes entre M"^ Salvetat et le Comte. Ce n'était pas le Colonel, sa femme ne lui était plus rien depuis deux ou trois ans et il connaissait les projets ambitieux dont elle occupait le diplomate hongrois. Ce quelqu'un, c'était, hélas ! ce fils qui aimait trop sa mère. . .

Un matin de la fm d'août, M. Salvetat partit pour un comice agricole voisin où sa femme et M. Pask avaient décidé qu'il ferait son début comme homme politique et orateur. Son neveu l'accompagnait. A mi-chemin, le cheval de celui-ci perdit deux fers. Le jeune homme peu contrarié de l'aventure ramena l'animal par la bride à La Peyrière.

En arrivant, il s'enquit de M""^ Salvetat : elle était descendue vers la rivière, à travers le parc, au bras de

M. Pask. Léo rentra chez lui, sombre. Et ayant peur de ses pensées, il prit un livre au hasard, l'ouvrit de même et lut :

Thou lovedst me too much , as I loved thee, etc.

Et tout ce cri de Manfred poursuivi par sa faute, sans refuge que la tombe , reculant devant elle , en sa peur de l'immortalité dont tant d'hommes ont soif.

Il referma Byron avec un rire amer. Il prit un autre poète sur un autre rayon de sa bibliothèque.

0 douleur non encore éprouvée !

A quel nouveau tourment je me suis réservée ! Ils s'aiment

Phèdre conspirait contre lui avec Manfred.' Il jeta là Phèdre. Il sortit pour avoir de l'air, il en manquait. Une fois dehors, il descendit sans réflexion vers la rivière par la grande allée du parc. Elle est bordée de deux rangs de daturas de dix pieds de hauteur, balançant sous le soleil de grandes fleurs blanches qui font donner à la plante des bords du Nil le nom de Trompette du jugement. Il était enivré par la senteur capiteuse et délicieuse de leurs calices empoisonnés. Il arriva pris de vertige au bord du canal étroit et profond qui sépare le parc, tracé à la française, d'une île grande et haute qu'on avait laissée à l'état de forêt vierge. Il y a sur le canal un pont primitif en claies J d'osier et sur l'autre bord un ajoupa en troncs d'arbres non équarris, à la porte duquel était attachée d'ordinaire une balancelle grande comme la main. La balancelle n'y était plus. Léo entra dans l'ajoupa, aussi élégant à l'intérieur que rustique au dehors, à demi rempli et tout embaumé de fleurs de serre. Il y trouva un lit de repos en désordre et sur les coussins froissés un fichu de dentelle noire qu'il reconnut en pâlissant.

Il monta, le cœur douloureux et la tête courbée, dans la haute futaie. La beauté des grands chênes groupés avec un indicible bonheur et semblant converser entre eux dans une joyeuse quiétude, entre le soleil au zénith perçant leur dais de ses mille rais souriants, et le tapis d'un vert fin, frais, lumineux, ondulant à leur pied avec une grâce infinie, le surprit comme s'il les voyait pour la première fois. I] s'arrêta un instant, halluciné plus qu^à demi, voyant soudain apparaître, qui dans l'ombre^, qui dans le rayon, tous les rêves qu'il avait rêvés là : ils le regardaient d'un air de sombre pitié. Des larmes lui vinrent, il les but et les trouva amères.

Un vent violent du sud se leva soudain, poussant dans les arbres une désagréable clameur. Léo atteignait le sommet de l'îlot rocheux resté découvert , et d'oii l'œil planait sur une grande étendue de montagnes et de rivière. Il chercha la balancelle : il la vit descendant le courant vent debout, ayant cargué sa voile et cherchant à doubler la pointe sud de l'île, au-delà de laquelle, dans le canal, une large plage basse permettait d'aborder. A l'arrière, Faustine en robe blanche était à demi couchée sur un tapis pourpre. Pask debout, les bras nus, la barre en main, s'efforçait de gouverner et n'y réussissait pas. Quand la frêle embarcation fut par le travers de l'îlot, une bourrasque furieuse la prit en flanc et la retourna. Un double cri partit. Pour y répondre Léo ne trouva pas de voix dans sa gorge serrée. Il se précipita vers la plage. Gomme il y arrivait M. Pask sortit de l'eau tenant dans ses bras Faustine évanouie.

Le sauveteur pâle dit au jeune homme, sans le regarder, de porter sa mère au soleil, d'essayer de la ranimer. Lui-même courut au château chercher des vêtements secs,

des couvertures, un cordial. . . . Faustine en rouvrant les yeux murmura un nom indistinctement .... Son iils crut reconnaître ce nom et se mordit la lèvre de fureur.

Elle fut prise d'une fièvre assez forte, mêlée d'un peu de délire. Léo resta près de son lit, les dents serrées, pâle, ridé, vieilli de dix ans, jusqu'à la nuit. A ce moment la fièvre tomba et la malade s'endormit.

Le jeune homme monta alors chez Pask, entra sans frapper, et lui parlant dans la figure, d'une voix furieuse, il l'insulta et le défia...

(( Un duel ? Entre nous ? s'écria le Comte ; mais c'est impossible ! »

Cela signifiait : je suis l'hôte et l'ami de la maison, je vous ai sauvé la vie à Evian, je ne puis me battre avec vous. — Mais cela pouvait signifier aussi : je sors des bras de votre mère, je ne vais pas vous tuer...

Léo s'y méprit, hélas 1 Absolument hors de lui sous rinsupportable affront, il frappa Pask au visage.

Le Magyare rugit , ses sourcils épais croisés sur le front, sa moustache grêle se hérissèrent. Il dit au jeune homme avec un rire qui montrait toutes ses dents jclaires :

' « Soit ! A l'épée. J'ai à écrire. Dans une heure, au bout du parc. Mon cheval sera là pour celui qui aura tué l'autre. »

Il faisait nuit noire. Un reste de vent délicieux apportait les parfums d'une corbeille de roses voisine. Un bout -le lune apparut. Les deux adversaires croisèrent le fer. Tout l'avantage était à Pask, fait comme un hercule, dans a force de l'âge, et de plus se possédant. En voyant son idversaire frêle, émacié, hâve, dont la figure contractée >ar une intolérable soulfrance semblait , sous cette

lumière dure de la lune levante, celle d'un réprouvé qui cherche en vain la paix, il eut une aperception soudaine du secret et si triste motif qui mettait vis-à-vis l'un de l'autre, l'épée au poing, l'enfant malade d'Evian et celui que cet enfant appelait hier son sauveur... Il se sentit surpris pour le malheureux Léo d'une immense pitié ; il lui parla...

Léo se sentit deviné. Il se jeta comme un forcené sur Pask, lui criant : « Défendez-vous donc, lâche, larron d'honneur ; ou je vous tue comme un chien. »

Les deux épées attristèrent de nouveau la nuit d*été de leur dur cliquetis. Pask manœuvrait pour désarmer Léo, mais la furie du jeune homme déjouait sa tactique incessamment. Il se mit enfin simplement sur la défensive. Léo s'enferra lui-même peut-être volontairement. Se sentant perdu, il poussa un grand cri, un cri de délivrance ! et tomba.

Pask s'agenouillant à côté de lui s'assura qu'il ne respirait plus. Il y avait dans ses traits détendus par la mort, sur sa lèvre apaisée, vaguement souriante, un profond sentiment de bien-être. Pask lui ferma les yeux non sans frémir, car ils ressemblaient aux beaux yeux pâles de sa mère, jeta sur lui son kalpak, dit au domestique gardant son cheval de retourner au château et d'avertir M.Salvetat dès que celui-ci serait rentré...

Puis il sauta sur sa monture, sentant quelles suites graves ce duel sans témoins , avec un enfant de dixhuit ans, pouvait avoir. Il chevaucha toute la nuit, et passa la frontière au jour.

En entrant dans la chambre de son neveu, M. Salvelat trouva sur sa table un Sophocle ouvert et cette note aux marges de l'OMipe : a Les Grecs rejettent tout sur leur

anankè et restent debout sous sa main de fer. Faisons comme eux. Notre science, d'accord avec leur religion, nous montre bien que la fatalité est la loi du monde. Où est mon crime ?. . . Mais entre ce qui nous reste de christianisme et la science libératrice combattue par le dogme qu'elle détrône, oh ! qu'il y a place pour bien d'inénarrables, incurables douleurs !... Enfin, si j'étais croyant, j'aurais peur du diable et de moi-même. Quelle lumière et quelle force cela me donnerait-il pour la lutte ; quel i remède contre ma blessure ? Laissons-là les rêves. Voyons les choses comme elles sont.

« Qu'est-ce que le monde ? une succession d'êtres qui » se suivent , se poussent et disparaissent. Nous nous » promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour » les autres et pour nous. Le monde est éternel pour » vous, vous l'êtes pour l'éphémère qui ne vit qu'un )) jour... Cependant nous passerons tous. L'espèce hu- )) maine n'est qu'un amas d'individus plus ou moins » malades... Ont! Out ! brie f candie,.. Triste flamme, » éteins-toi... ))

Les sept hgnes de prose sont peut-être de Diderot, les quatre mots d'anglais sont de Hamlet ; et leur traduction est de Ruy-Blas.

Quand M. Salvetat revit sa femme, il lut dans son regard désespéré , mais froid et calme, qu'elle n'avait manqué ni à elle-même ni à lui. Il lui dit : « Nous voilà seuls sur la terre. Il faut nous aimer ». — Elle répondit : « Je ne peux plus... »

Il partit pour la Louisiane où il avait des intérêts, afin d'occuper sa vie. UOhio qui le portait ayant forcé son feu pour dépasser la Delaware, sauta devant Memphis. Il périt '. javec les deux cents passagers.

Faustine resta un temps courbée sous la douleur. La nuit, en rêve, Salvetatlui reprochait, l'œil morne, d'avoir mal conduit leur enfant. . . Léo, lui-même, lui disait en cachant sa plaie au sein, mais d'une voix amère : « Le sourire que vous adressiez à cet étranger m'a trompé. . . »

Elle en répétait quelque chose au D"" Fonteyne qui savait sa vie et qui avait enseveli le pauvre Léo. Le docteur lui disait : a Nous ne gouvernons pas notre mémoire, cet instrument que nous avons forgé. Nous ne nous gouvernons pas nous-même davantage. L'éducation que vous avez donnée à votre fils est la suite et la conséquence de celle que vous avez reçue. Ces pauvres sourires qui ont navré le malheureux enfant, c'était la floraison dernière, inconsciente, de votre jeunesse sobre et conservée. Il n'y aurait pas là sujet de se repentir, admis que le repentir serve à quelque chose. Fatiguez-vous à cultiver vos roses pour avoir des sommeils sans rêves.

— Quel emploi de la vie me proposez-vous là? cher bon docteur.

— Je vous propose là un exercice hygiénique simplement. Quant à l'emploi de votre vie, choisissez : ou d'épouser M. d'Ularre ; il vous aime, l'une dans l'autre, votre fortune et vous. Yous régnerez trois ou quatre ans sur le Haut-Rhône. Ce régime a encore trois ou quatre ans dans le ventre ; — ou de gouverner ce royaume peuplé de cinquante habitants qui vous reste. Cela consiste à faire l'école aux enfants, à porter de la quinine aux fiévreux, des bas de laine aux vieilles gens. Si vous prêtez mille francs à Jean qui est dans les dettes, si vous laissez Jacques qui n'a pas de bois vous voler un fagot, vos métayers et vignerons grossir indûment leur moitié et amoindrir la vôtre de quelques gerbes de blé ou bar ailles de vin, ces gens sont

capables de vous aimer... Yous irez à Aix l'été, pour changer d'air, voir des figures, et entretenir la haine que vous avez du monde ! . . . »

Elle s'arrêta [au second parti. A x\ix elle revit son premier adorateur N. . ., tout jeune avec soixante printemps, se disant capable] de l'épouser. Elle n'en voulut rien croire. Toutefois comme N... était devenu un écrivain grave, avait gravi de l'Académie des Sciences morales à l'Académie des Inscriptions et frappait à la porte auguste de l'Académie française ; comme il était de la Cour, du Sénat, de la Société protectrice des animaux, elle ne refusa pas d'entrer en correspondance avec lui. N. . . lui a rai conté avec de bons détails le déclin du régime impérial et j sa chute. Cela s'imprimera quelque jour.

Cette année elle a rencontré le peintre D au Casino.

Il s'est converti. Il lui a dit : « Je fais des madones e j'enseigne le catéchisme à ma fille. C'est le plus sûr. »

N... . donnait le bras à M""^ Salvetat. Il a répondu : « C'est tout -à-fait sûr. Toutefois, Eve qui avait appris le catéchisme du Bon Dieu a flirté avec le Serpent , et a mal élevé son fils aîné. »

A La Pej^rière sa vie est fort unie. Le matin elle arrose ses rosiers, coupe les fleurs fanées, en apporte de fraîches sur la tombe de Léo. Elle met son courrier à jour, tient ses comptes. Yers midi elle visite son royaume qui a une [lieue de tour, y semant la joie. A quatre heures, elle se Irepose sur un banc de gazon , dans le jardin de l'école parfumé de seringas, ou à côté de la fontaine de Touvroir [qu'enveloppe un noyer de son ombre. A côté d'elle se 50uche Tobie, le lévrier de Léo, dont l'œil tendre ne la [quitte pas. Elle ressemble au grand ange sombre d'Albert

étirer, instruit et las des choses. Un pli vertical plisse son

beau front, mais son sourcil est moins dur que celui de c( l'oiseau divin ». Elle retrouve un sourire quand M. Jean (élève d'Hofwil) lui amène les petits garçons, groupe folâtre, arrivant avec une étonnante gravité, fuyant avec cris en se culbutant quand elle a baisé le plus sage. Après quoi M"^ Jean amène l'essaim propret et rose des petites fdles ; elles font à Madame une révérence et lui montrent leur ouvrage : Madame donne à la plus habile quelque dé d'argent ou des ciseaux fins ; alors elles s'éparpillent dans l'enclos, s'arrêtant près des groseilliers. Depuis la mort de son fils, la mère emploie son cœur à l'école ou à l'ouvroir. Le soir elle fait de gros tricot, de la musique avec M. Jean, une partie d'échecs avec le docteur, ou relit Montaigne.... D'autres encore tenant, en ce temps-ci, le flambeau dont Lucrèce a parlé, Vitaï lampada. Mais taisons leurs noms; ils blesseraient plusieurs parmi ceux-là même qui auront lu ce conte jusqu'au bout.

M. Pask a épousé une princesse de Reuss-Schleinitz, grande comme un grenadier poméranien, aussi laide et quasi aussi velue ; il a d'elle quatorze enfants. Il ne peut manquer d'être premier ministre un jour.

TANTE LYTE.

I Le père Berthier a eu deux enfants. Le fils, nommé 5 Jean-Dorothée, des noms de ses parrain et marraine, est ;un beau paysan. La fille qui a nom Hippolyte est fort laide. Yoici à quoi on attribue cette laideur. Tous les poulets de la Rose Berthier prenaient des poux, devenaient étiques et mouraient. Rose alla donc en voyage à Saint- Coqueret, offrit au desservant douze douzaines d'œufs, puis récita trois Pater et trois Ave devant le Saint : elle fut frappée de sa figure (en d'autres temps, ce bienheureux a dû être quelque Sylvain, Panisque ou ^Egipan). De là vient qu'Hippolyte, dont la Rose était grosse pour lors, aies yeux petits et vairons, un grand nez crochu, de larges oreilles, la peau noire, les os gros et le poil crépu, pomme ce bon petit saint Coqueret ennemi du goupil, pa- Ton des poulailles.

Lyte, pour être fille, pour être une laideron, fut tou- ODrs traitée par ses père et mère, et par le fils^ comme e servante — une servante sans gages. Cependant on j'a entendue répéter plus tard qu'elle avait passé là, de ouze à dix-huit ans, son meilleur temps. La vie est comaune du moins à la ferme, on mange le même pain, chaun en a sa part. Aux veillées on rit, garçons et filles, du ême rire. Et il n'y a pas, les jours de vogue, de joies ennises aux uns, interdites aux autres. Et Lyte pleure au

ressouvenir de ce temps où elle sarclait en avril sous la pluie glacée, moissonnait sous les lourds soleils de juillet, semait dans les boues d'octobre, nu-pieds — parce qu'elle avait cassé ses sabots, dont son père l'avait battue.

Le Fils, lui, ressemblait au Bon Dieu, c'est-à-dire qu'il était grand, gros, fort, blanc de peau, frais de visage, roux de cheveux comme le principal personnage d'une Résurrection, copiée de Rubens, qui est sur le maître-autel de Yirinieu. Louise Poiret, belle brune, la plus riche quasiment de la paroisse, avait toujours été dévote à ce tableau. Une après-dînée de juin, comme Dorothée était au joli bois des Claies, refaisant les fossés, la Louise, passant à l'orée du bois, ne put se tenir d'y entrer pour prendre la fraîcheur. Elle y trouva son plaisir, car elle y resta jusqu'à la nuitée. En rentrant elle dit à ses sœurs qu'elle avait dormi sur l'herbe tout le temps. Mais trois mois après, il lui fallut bien confesser à sa mère, non sans larmoyer, que dans le joli bois des Claies, elle avait eu compagnie d'homme, savoir de ce méchant Dorothée, et qu'il était prudent de les marier. On les maria donc.

Quand cette bru riche et belle arriva en la maison, Lyte en son petit entendement se dit qu'il y avait là désormais plus de femmes qu'il n'était besoin. Elle déclara donc qu'elle avait toujours eu l'ambition de servir à la ville où, forte comme elle était et membrue, elle pouvait gagner un gros gage, vingt-quatre écus (soixante-douze francs) peutêtre. On ne l'en détourna pas, ce qui la peina un peu. Elle partit donc pour Montbeney, approchant la Saint-Jear d'été qui est l'époque de la louée des domestiques, empor tant six francs que sa mère lui donna en cachette et soi^ paquet de bardes qui n'était pas gros.

Elle allait sur ses dix-neuf ans, ses traits un peu angu

leux et durs n'étaient pas désagréables absolument, son teint poussé au rouge-brun par le hâle accusait la santé. Elle manquait de gorge et de taille. Ses pieds, ses mains bien faits, mais énormes, sa grosse voix, son absence totale de coquetterie l'eussent aisément fait passer pour un garçon; et si peu qu'elle l'eût voulu, on l'eût reçue pour tel dans un régiment ou dans un séminaire.

Elle alla loger chez la mère Porriquet, béate qui recevait chez elle, à juste prix, les servantes sans place et les plaçait. Si ces filles n'avaient pas de quoi payer leur mince pension, elles engageaient leurs gages à venir; de là 'empressement de la logeuse à Içur trouver des conditions; ceci est l'histoire d'une pauvre servante, j'emprunte ionc parfois le vocabulaire de la profession. M™^ Porriquet étant une sainte femme n'avait garde de dire la chose jui n'est pas. Mais la loi de Dieu n'interdit pas de voir le )ien partout, au contraire. Donc à entendre la bonne femne toutes ses pensionnaires, même les plus affreuses guelipes, étaient de petits anges. On était fait à Montbeney à et optimisme effréné de la béate. On n'acceptait donc de ervante de sa main qu'à toute extrémité. Elle plaça Lyte hez un jardinier nommé Buisson dont la femme était un igot d'épines ; garantissant la douceur de sa pensionnaire, ja sobriété, etc. Or Lyte, brave et rude paysanne, n'était as douce et ne fut pas trouvée sobre. Entendez que le ain relativement blanc de la ville affriandant la pauvre l'éature elle en dévorait trois livres par jour. La Bicis sonne li reprochant sa vie nqatin et soir, elle demanda son Vj^mpte.

Elle revint chez M™*^ Porriquet qui lui dit : Ma mie, tu i restée chez les Buisson quinze jours. C'est huit de plus non ne fait d'ordinaire. Cela te recommande. Et elle mit

Lyte avec cette recommandation chez le gros boucher Goh'ot, brave homme un peu sanguin et colérique, de plus s'enivrant tous les dimanches et battant la Goirotte et le petit Goirot tous les lundis. 11 battait Lyte une ou deux fois la semaine. Celle-ci crut que c'était une habitude de la ville et elle s'y faisait. Goirot fut décousu d'un coup de corne par un bœuf qui avait mauvais caractère. La dame Goirot, se suffisant désormais, donna congé à Lyte.

Celle-ci ayant appris dans cette maison à faire une chambre proprement et à cuisiner quelque peu put aborder des conditions plus relevées. Elle entra chez les Cheminhaut.

j^|me cheminhaut, laide spirituelle, d'une grande avarice, avait longtemps contenu sa passion dans les bornes de la bienséance, elle n'y pouvait plus réussir. Elle avait d'ailleurs, en femme supérieure qu'elle était, dressé son bonhomme de mari qui s'avisait de l'aimer, son fils et sa fille qui avaient peur d'elle, à se faire complices dévoués de ses projets d'épargne : toute la maison conspirait pour économiser un bout de chandelle. Lyte était d'une si bonne nature au fond qu'elle fut amenée à entrer dan.' cette conspiration singulière, cela par de bonnes façons ei des traitements humains. Le fils, M. André, avait une ma: nière de l'appeler ma pauvre Lyte qui l'eût fait passer suj des charbons ardents. M"^ Delphine lui enseignait la cou ture.

M""" lui apprit à retirer six du cent de ses gages en le, prêtant à de petits merciers qui les mettaient dans leu commerce. Cela alla quatre ans. On maria ]\r^% M. Andr alla étudier à Paris. M. Cheminhaut était, par professiou obligé à de fréquentes absences. M"^ sa femme, exaspère par les débours qu'elle avait dû faire pour pourvoir sa fille

arriva à des prodiges de lésine. Pendant les absences de son mari, on éteignait les feux dans la maison. De midi à une heure, elle sortait pour aller voir ses marchands et fournisseurs, et les trouvait à table invariablement. — Vous avez là, M"^ Loignon, une épaule de mouton qui a bonne mine et une matelote qui fleure bon ? — Si j'osais olFrir à Madame d'en goûter ? — Eh ! Eh ! Vous avez été cordon bleu en votre jeune temps, on sait cela ; on le devinerait rien qu'à la façon dont vos deux bons petits piats sont dressés. Ma foi, je n'y résiste pas. — Et elle s'asseyait , et mastiquait théologalement. Et lés Loignon confus de l'honneur envoyaient la fillé de magasin chercher dare dare du dessert chez le confiseur. Ainsi M"® Cheminhaut avait dîné sans bourse délier. — Et Lyte ? Et bien Lyte au logis mangeait du pain de l'avant-veille et des noix rances qu'elle arrosait d'eau de fontaine. Elle fit ant de régals de cette sorte que sa santé, en souffrit ; elle l'attribua surtout, en fille d'un canton vignoble, à la privation de vin. Pour la première fois de sa vie, non sans erreur, elle alla à l'hôpital.

Au sortir, la dame Porriquet la fit entrer chez les Brioet, une de ses bonnes ynaisons. Elvire Tubœuf , femme Briolet, est une puissante brune, à voix mâle, qui se rase tous les deux jours. Elle est dévote, mène un peu la sacristie, beaucoup la salle d'asile, est influente au secrétariat de la mairie et règne au bureau de bienfaisance, etc., etc. On sent qu'elle gouverne aussi sa maison composée de son époux Jean-Louis Briolet, plumitif assez bien appointé, et de leur garçon, Eudore Briolet, collégien.

Ce ménage est fort régulier, il fait maigre aux jours prescrits, jeûne aux Vigiles, aux Quatre-Temps « et le Carême entièrement ». A cela près, l'ordinaire est copieux et

aux bonnes fêtes, succulent. Toute coquetterie d'ajustement y est fort défendue. Cela était bien égal à Lyte. Des messes, vêpres, saints, etc., on en consommait beaucoup; mais Lyte dormait avec délice en la maison de Dieu, surtout quand il y avait des encensements. Elle se croyait chez les Briolet à long bail.

Un soir de printemps elle venait de se mettre entre deux draps. La lune éclairait sa cuisine, elle ne dormait pas. Et je ne puis le dissimuler, entre les dits draps et ses coiffes, sa grosse tête rouge-brique, glabre, ressemblait à une de ce^ têtes de momies dont le sexe est douteux. Pourtant faite comme la voilà, elle avait un sexe pour les Ignorantins, les pioupious et les collégiens...

Elle vit entrer M. Eudore en chemise. C'était un éphèbe de dix-sept ans, laid comme un singe ; sa chemise qui ve- . nait de son père était trop longue et il était coiffé d'une ' cornette de sa mère qui lui faisait une drôle de tête. Lyte le croyant malade sortit du lit effarée. Il se jeta sur elle. Elle voulut crier, mais des lèvres ardentes lui fermèrent la bouche. Elle voulait se dérober, mais les jeunes bras qui l'enlaçaient la remphrent d'un ravissement inconnu, ij Elle retomba sur son lit sans force.

A ce moment on entendit une voix redoutable dans la pièce voisine oii reposaient les époux Briolet. Madame avait ouï son fils se lever, s'était mise sur son séant, prêtant l'oreille, avait entendu ou peut-être deviné ce qui se passait dans la cuisine. Elle cria à son époux : Jean-Louis lève-toi donc ! N'entends-tu pas ce que fait ce polisson d'Eudore? — Jean-Louis ne bougeait, elle le secoua par le bras, le pinça... Il s'éveilla enfin, écouta, comprit, et sp mit à rire. M""" El vire lui planta un grand soufflet, en l'appelant : indigne libertin ! se précipita hors de la couche

conjugale, entra dans la cuisine, terrible, semblable en sa colère (au costume de nuit près et à un aimable embonpoint que ce costume trahissait), à l'ange exterminateur. Un grand rayon de lune, par la fenêtre sans rideaux, éclairait la pièce. Elvire vit à terre, près le toyer, une branche de bouleau feuillue, préparée par Lyte pour le feu du lendemain. Elle s'en arma et fondit sur les délinquants avec furie, tapant dans le tas...

Eudore s'enfuit en piaillant comme un chat dérangé

dans ses amours. La dévote continua de fustiger Lyte

i qu'elle éborgna à demi. Madame! exclama la pauvre dia-

i blesse exaspérée, votre galopin de garçon m'a voulu for-

!■ cer, et vous, vous me battez comme si j'en pouvais mais !

comptez que j'irai me plaindre demain à la Justice ! — Ce

3ropos calma subitement la Furie, il impliquait qu'elle

était arrivée à temps...

Non, Lyte, vous n'aviez pas perdu le droit de siéger un our, en Paradis, au pur banc des Vierges. Mais, hélas ! votre chasteté et pudicité avaient reçu une atteinte indélé- }ile, et dont elles ne se remirent jamais. A partir de cette leure fatale, vous n'avez pas revu de jeune garçon, si laid 'ût-il, sans quelque émotion secrète. Et votre confesseur intransigeant a eu l'imprudence de vous dire que cette émotion si indomptable n'était pas moins qu'un péché mortel ! Le vieux janséniste lettré, mêlant le sacré et le profane, murmurait en vous entendant : « hœret lethalis arundo... Il n'y a presque rien de véniel en cette matière ! » La conséquence c'est que Lyte dut sortir de chez les- Briolet. Son salut, disait-elle à Madame, y était en péril. Elle ne pouvait plus supporter le regard éhonté de M. Eudore sans tomber en tentation.

Pendant les dix ans suivants Lyte fit cinq ou six places.

Ce fut en somme sa faute si elle ne se fixa pas, comme elle eût voulu. Par ses qualités et ses défauts elle était assez propre à la servitude patriarcale, comme on l'entendait jadis, dans la petite bourgeoisie et chez les gens du peuple aisés. Par les mêmes causes elle était impropre au service moderne, chose importée d'Angleterre. Le domestique est devenu une machine de louage, entretenue d'huile ou de cambouis strictement, fonctionnant avec ponctualité tant d'heures par jour, sans retarder, reculer, s'arrêter jamais. Il doit avoir des yeux et des oreilles à propos et à propos doit les fermer; il doit comprendre certaines choses, d'autres non, il est dispensé d'avoir du cœur. Cela ne ressemble pas à Lyte beaucoup.

Suivons-là chez M""^ Baron. Cette dame est une genevoise catholique, ce qu'il y a au monde, avec une genevoise méthodiste, de plus intolérant, de plus pédant et de plus tracassier. Elle avait les meilleures traditions de famille, des manuels variés incomparables, au moyen de quoi elle était en mesure pour mener l'Eglise, l'Etat, la Yille, son mari, sa maison, les maisons voisines, selon les bonnes méthodes, dans le droit chemin. En théorie, elle convenait qu'elle n'était pas infaillible, mais en fait elle croyait bien toujours avoir raison, et que le prochain avait toujours tort. Elle ne dissimulait pas assez cette conviction et, dans son monde, on disait couramment que M"" Baron était bien le contraire d'une personne facile à vivre.

Elle avait un mari. Elle l'avait muselé, aplati, annulé de bonne heure. 11 passait son temps à faire de petits cartonnages agréables et à traduire en vers de quatre sylTabes les psaumes de David. Assez sournois de nature, cet animal fort curieux ne manifestait guère plus son existence dans la maison que par des grondements sourds et

des coups de boutoir, détournés sur gens n'en pouvant mais...

« C'est à vous que je parle , ma sœur! «

Les parents en avaient leur part, les amis un peu plus de la moitié, les inférieurs le reste.

M"^ Emmeline Baron avait, aidée par la nature, fait son bras droit, son premier ministre, son alter ego de sa fille Flavie qui à treize ans était déjà aussi terrible que sa mère. M. Baron cartonnant dans son antre, les têtes de turc sur lesquelles ces deux dames s'exerçaient d'ordinaire étaient les deux femmes de service.

Lyte était devenue, ayant de l'application et quelque génie pour cela, une assez bonne cuisinière. Mais elle travaillait d'inspiration. Elle n'avait jamais su exactement combien de grains de sel il devait entrer dans une soupe, ni même combien de tours une grive devait faire devant le feu. On le lui dit avec douceur, on le lui fit épeler dans un manuel approuvé (par les Chefs de la Nonciature Apostolique et de la Chancellerie de France). Non-seulement cette intelligence de paysanne, lourde et rétive, se révolta contre de pareilles autorités ; mais elle osa dogmatiser. On entendit Lyte prétendre que son instinct de cuisinière la conduisait suffisamment. C'était la doctrine protestante qui levait la tête. M"^ Flavie proposait °de couper court à un scandale pareil. Sa mère, songeant que Lyte était la sixième cuisinière entrée chez elle depuis huit mois, se dit que si elle la congédiait, elle avait bien des chances d'avoir à faire elle-même son dîner désormais. Elle condescendit donc à laisser Lyte faire la preuve de son génie culinaire — admirant d'ailleurs et. faisant admirer sa condescendance à M. Baron, lequel marqua cette admiration imposée par une assez laide grimace. On fait ce qu'on peut.

Un dimanche, la Dame étant en train de benoitonner

à quoi elle était fort adonnée , il y eut au logis une scène très forte. M^^^ Flavie, quand sa mère était dehors, passait le temps à espionner ou tracasser les servantes. Entre les ménages de très petits bourgeois chez lesquels 'Lyte avait débuté, et ceux de la haute bourgeoisie qu'elle servait maintenant, il y a une notable différence d'habitudes. Chez un petit commis, un gros mercier, la servante mange avec les maîtres. Elle n'y gagne souvent rien. Elle n'a pas de chez soi, couche à la cuisine. Chez M""^ Baron, Lyte avait une niche à elle au grenier, s'y retranchait à de certains moments, s'y reposait, s'y habillait, rangeait et dérangeait ses nippes dans un placard fermant à clé, s'y plaisait malgré la pauvreté et nudité du bouge. Flavie y entrait pendant son absence, furetait dans le placard dont il y avait dans la maison une double clé. Si Lyte y était, Flavie épiait ce qu'elle faisait par la chatière. Lyte ferma la chatière avec une brique ; Flavie colla son œil au trou de la serrure. Elle accusa Lyte de passer des heures à la fenêtre les soirs de lune, à regarder le voisin d'en face. La pauvre Lyte regardait la lune, hélas ! la lune qu'elle n'avait pas revue de sa fenêtre depuis certaine blessure faite à sa vertu, non guérie et qui se rouvrait, faut-il le dire? sous le regard de l'astre vanté à tort par les poètes pour sa chasteté. 0 Lyte ! il eût été moins dangereux de regarder le voisin d'en face qui n'était pjas un Adonis.

Tant il y a que Lyte était absolument exaspérée de l'espionnage et des dénonciations de la moucharde. Cela la conduisit, le dimanche en question, à des extrémités déplorables. On attendait quelques personnes à dîner et il y avait à la broche une dinde farcie de marrons. Le tournebroche, machine «antique et solennelle », marchait mal,

la bête ne cuisait pas. Lyte mit une bûche de plus au foyer. Flavie entrant cria du haut de la tête qu'on ruinait la maison, ôtala bûche. Lyte furieuse jeta sur le brasier une brassée de menu bois. Le feu prit à la cheminée. Flavie terrifiée courut chercher les voisins. Lyte mit ceux-ci dehors, éteignit le feu, comme elle l'avait vu faire dix fois, en tendant un drap mouillé à l'orifice de la cheminée. Mais quand Madame rentra, le dîner n'était pas prêt. Flavie lui raconta ce qui s'était passé. La mère et la fille se réunirent pour accabler Lyte d'objurgations, celle-ci dénoua son tablier sans mot dire, remit sa clé à Madame et monta faire son 'paquet.

Ce voisin que Lyte était accusée de regarder criminellement était un gros petit serrurier, ayant cinquante ans et en paraissant soixante, un cyclope au museau noir, aux yeux jaunes, au poil crépu et à moitié blanc, à la lourde carrure d'athlète trapu. Non, Lyte ne le regardait aucunement, mais lui regardait Lyte, c'est vrai. Et il pensait : Yoilà une montagnarde qui est vigoureuse, qui a du bien ; elle ferait à mes trois, marmots une mère de première qualité et me consolerait même un peu de ma défunte.

Quand le serrurier sut Lyte hors de chez les Baron, il vint lui dire : J'ai ma maison, cour et jardin, une terre de |, 27 coupées au Dérontay, trois ouvrées de vigne à Cornoz — le pain et le vin — plus un état qui ne chôme guère, témoin mes deux apprentis. J'ai rendu ma défunte heuïeuse, tout le monde vous le dira dans le quartier. Je n'ai pas le temps de soigner mes trois petits. Si vous voulez de nous je vous donne au contrat le tiers de mon avoir en valeur de 8,000 francs.

Lyte lui demanda huit jours de réflexion et vint me consulter. (J'étais en relation d'affaires avec sa famille.)

Vous avez quarante-cinq ans ? — Oui. — Vous..,, n'aurez pas d'enfants ? — Non. — Qu'avez-vous à vous ? — Tant que le père a vécu, je lui ai porté mes gages. Quand il est mort, il a avantagé le Fils. Celui-ci me donne le revenu de 4,000 francs à quoi il estime ma part. Je gagne à présent 90 francs de gage. — Et vous le placez à six pour cent ? — Oui bien, — Vous avez un millier de francs d'économie ?

— Ah! me dit-elle d'un ton douloureux. Et le Petit? — Votre neveu ? Eh bien ? — Eh bien , il étudie pour être prêtre : cela coûte ! — Gomment ? C'est vous qui payez sa pension? — C'est moi qui l'ai voulu au Séminaire. — Un mauvais service que vous lui aurez rendu là. — Oh ! mon bon monsieur, il n'est pas fait pour travailler la terre, il est si mignon ! •

— Ma fille, vous avez le choix entre deux partis. Continuez le métier héroïque de tante. Dans quelques années vous ne pourrez plus servir. Vous n'aurez pas quatre sous d'économies. Vous irez garder les poules de votre belle-sœur. Après tout, là on ne vous refusera pas du pain.

L'autre parti c'est d'épouser votre serrurier. Ne dites pas que vous n'êtes pas tentée. Si vous ne l'étiez pas, vous ne seriez pas venue me consulter. Qu'est-ce qui vous duit en l'affaire ? ce sont les 8,000 francs : ce n'est pas l'homme ?

— ; Il ressemble au nègre de M™^ la Préfète^ sauf qu'il a les dents moins blanches et qu'il n'est pas si faraud. Mais je suis bien lasse d'être au service des autres. Les mailres se font trop exigeants. M'ame Baron me renvoyait avec mon verre d'eau s'il n'était pas sur une assiette. Lui dire : vous, c'était lui manquer. Des bêtises ! Ma patience

s'en va. La malice me vient. Je ne sais plus obéir sans

grogner...

— M. le curé vous dira, Lyte, qu'il faut obéir à son mari sans grogner.

— Bah ! j'ai vu bien des ménages ; de ce que le curé dit on en prend et on en laisse.

— Vous vous décidez à épouser le noiraud ?

— Monsieur ne pense pas que j'en puisse trouver un plus...

— Blanc? Si fait. Vous avez quatre mille francs. 11 ne manque pas de garçons mieux lavés qui trouveront votre , argent bon à prendre et qui, lorsqu'ils l'auront bu ou imangé, vous battront...

Après un combat intérieur qui dura huit jours et dont je ne compris pas tout de suite l'âpreté, la pauvre Lyte décida de rester Tante Lyte.

J'avais, l'ai-je dit? quelque affaire avec son frère. Ayant à me louer de lui, fenvovai à Lvte deux ou trois volumes pouvant être utiles au Petit,

Sous prétexte qu'il avait à me remercier, mais en réalité pour me montrer son neveu, Lyte me l'amena. Ce jeune homme qu'elle trouvait « si mignon » était aussi ^rand qu'elle, sinon plus ; il réussissait à ressembler fort 1 sa tante, et cependant à être assez joli — plus joli qu'il l'eût été nécessaire dans l'état auquel l'avait poussé l'am- )ition et dévotion des siens. Dans cette courte entrevue, e fis deux découvertes, fâcheuses l'une et l'autre. La )remière, c'est que le garçon de dix-huit ans était d'une nnocence entière et ne soupçonnait rien du sacrifice qu'on ai faisait faire. La seconde, c'est que Lyte était amoui euse de lui.

Soyez tranquilles , lecteurs bien pensants et lectrices

austères. Je ne puis dire, c'est vrai, que cet amour fût absolument platonique. Lyte n'avait rien de platonique du tout. Mais sa flamme tenait trop de l'adoration pour qu'elle cessât jamais d'être honnête. Le Petit, grand, frêle, blond, rose, et tout pareil, me dit Lyte, à l'ange Gabriel de la Visitation, mais aussi pudique et sage que lui, n'était pas pour Lyte véritablement beaucoup distinct de ce messager des divines amours. Et une fille si pieuse ne pouvait guère manquer de respect à un pareil amant. — Non, pas même en pensée. — Pas même les nuits de lune, en rêve...

Yoilà d'ailleurs l'accueil fait au serrurier machuré, dûment expliqué.

Entrons encore, avec Lyte, chez les Des Gareaux, pour un autre tableau de genre, celui-ci un peu cru, et propre à troubler les pudeurs peu sûres d'elles-mêmes : (ainsi averties, elles passeront les deux pages suivantes, je n'en veux pas douter.)

Luc Poivre, baron des Gareaux, un beau brun, passa de la rue des Postes à l'école de Saint-Gyr. Là il se montra foi't propre à servir la messe de l'aumônier et les dames de l'Etat-major. Il sortit de l'école sous-heutenant, poussa, pendant ses garnisons, ces deux parties importantes de l'art militaire à la perfection, mais il néghgea les autres, les jugeant accessoires. Il eut de l'avancement, pas assez à son gré. Son père vint à mourir. Luc Poivre des Gareaux avait trente ans. Il était las de l'ingratitude des hommes et de la reconnaissance des femmes. Il quitta le service, vint planter des choux en son manoir, et finit par se marier avec une voisine, W^^ Pierronne Grignot du Beysson, plus âgée que lui, amèrement laide, mais ayant un beau corps — et ayant du bien — deux choses aux-

quelles Luc Poivre, désabusé de tout, teneiit encore uti peu. On a ses faiblesses, même quand on a sucé, rue dés Postes, le lait des bonnes doctrines.

Luc fit à M""^ des Gareaux trois garçons en trente mois, après quoi le but du mariage lui semblant atteint, il la laissa se reposer et s'occupa de l'éducation de sa femme de chambre. A la première impertinence de cette fille, jyjme pierronne la mit dehors un peu plus bruyamntent quef de raison. Même histoire avec la fille qui succéda, à cela près que M""^ des Gareaux fit, cette fois, peste et rage.

Luc lui dit d'un ton doux, avec des yeux mauvais qu'elle ne lui connaissait pas : Madame, vous êtes malheureuse en filles domestiques. Je vous en ai choisi une ide ma main : elle est ma sœur de lait, a des mœurs douces et ne manque pas d'agréments. 11 se peut que j'aie pour elle des bontés. Faites taire des susceptibilités ridicules chez une personne de votre âge, de votre figure, et à qui on a pris la peine de faire trois enfants. — Sinon, j'accepterai une épaulette à graines d'épinards que Lamoricière m'offre chez le Saint-Père et emmènerai cette peite avec moi pour me soigner...

M™^ des Gareaux, hélas ! était amoureuse de son mari. '^ile acheta la paix... et quelques minces attentions d'un iiix qu'on devine I...

Un peu après, Lyte entra comme cuisinière dans ce mélage à trois. Elle n'y comprit rien. La sœur de lait, M^*® Colette, la traitait de haut en bas. Elle en était estomauée. Un matin, vers neuf heures, cette jeune personne onna pour avoir un consommé substantiel qu'on lui porlit quand sa nuit avait été agitée. Lyte la trouva debout, evant un bon feu, faisant ses ablutions dans un déshaillé... primitif. Elle faillit tomber à la renverse, jeta un

pouah ! brutal, et s'en allait, rouge de colère. Colette lui cria : Mais laisse donc le consommé, grosse bête !

Lyte lui jeta très bien le consommé à la figure et descendit tout courant conter la chose à M"!"" des Gareaux. Celle-ci versa une ou deux larmes, les essuya et dit à Lyte chrétiennement : Je ne veux pas de bruit chez moi, ma fille. Montez faire des excuses à votre compagne, ou sortez de la maison.

Faites-moi mon compte, ma pauvre dame, je ne suis et ne serai pas la compagne de cette gourgandine.

Suivre Lyte dans ses dernières conditions serait pour n'en pas finir. Deux ou trois furent tout-à-fait tolérables. Celles-là n'ont pas d'histoire. Pour en donner une idée, disons ce que c'est qu'une bonne condition. Ce n'est pas une maison a oii on mange son pain de paresse ». C'est une maison où l'on ne demande à l'esclave volontaire que ce qu'elle peut raisonnablement donner de travail, oii on la traite pour le vivre et le dormir humainement, oh elle a une part de loisir stricte, mais non contestée, sa part aussi des fêtes et joies de famille dont elle se sent devenir ainsi un humble membre. Les maisons oii la domesticité est entendue de la façon deviennent de plus en plus rares. Lyte resta huit ans chez les Obry et croyait bien ■ y finir sa vie. Disons encore ce que les Obry étaient et comme elle en sortit.

M^^* Caroline Obry de l'Obryer était restée orpheline à vingt-trois ans, avec une maison, et un bien de 1,200 fr. de revenu pour vivre, elle, son frère David âgé de sept ans, sa sœur Edith qui en avait cinq. Par quels prodiges d'ordre, d'économie, par quels expédients de génie elle avait pu pourvoir aux besoins, et garder les apparences, je ne sais ; voici ce qui est pubHc :

Le rez-de-chaussée de la maison était loué 200 francs au bonnetier M. Bonnot. Le premier occupé par un notaire, rapportant 400 francs. Le jardin, vaste, avec une chambre pour le jardinier et une écurie pour la vache, ioO francs ; ci, 750 ; total, 1,950. Mais il y avait bon an mal an 350 francs d'impôt et de réparations. Restaient nets 1,600 francs. La femme du jardinier servait de domestique, moyennant six francs par mois.

M^^" Caroline était vêtue très proprement de noir. Edith avait tous les ans une petite robe fraîche. David était élevé à laManécanterie, peu coûteuse, où il avait tous les prix. Ces demoiselles, il faut le dire, travaillaient pour le monde. Ceci qui était bien su était une des causes de la vénération dont elles étaient entourées dans le quartier.

Lyte prit le jardin, la chambre, l'écurie et la vache au prix dessus dit. Elle demanda, au lieu du gage de 72 fr., à être nourrie, ce qui fut accordé moyennant qu'elle fournirait la maison de pommes de terre. M'^^ Obry était l'âme de la famille. Lyte en fut l'outil humble et actif. Elle vit grandir Edith et David à travers ses plates-bandes ; les jappelait « les enfants » et avait désormais nom par toute [la ville « la Lyte aux demoiselles Obry » . ! Vers 182., les fatigues, les privations, les soucis assez •pesants parfois de M"^ Caroline semblaient récompensés. Elle avait quarante ans ; bien qu'il ne lui restât rien de sa Deauté et que ses grands traits détruits fissent mal à voir, îlle gardait de la santé et de la force d'âme.

M"® Edith, (c jolie comme les amours » — une expresion de 182., était fiancée avec Augustin Bonnot, profeseur de septième au collège, très épris d'elle.

M. David, ayant fini ses classes, était entré comme petit 1ère chez le notaire du premier. Il était appUqué, intelli-

genty avança en grade, et gagnait 80 francs par mois. Il en donna la moitié à sa sœur pour sa nourriture, ce qui permit à M^^* Obry de faire à Edith 600 francs de pension en la mariant.

M. David était resté jusqu'à vingt ans sage et soumis comme une fille * C'était un grand garçon très svelte, très gracieux de visage, très silencieux et doux de façons. Vers l'époque où il lui poussa une petite moustache blonde, sans qu'il changeât de manières aucunement, il paraît qu'il changea de vie. Il vécut hors de la maison, fréquenta la jeunesse dorée et fit quelques dettes chez son tailleur.

Il ramenait souvent avec lui au logis un camarade qu'il nommait Georges de la Nerthe, le fit dîner quelquefois chez ses sœurs et passait avec lui de longues soirées dans le jardin et dans sa petite chambre au troisième. La figure imberbe de M. Georges, assez belle, pâle, fatiguée, ses cheveux bruns, longs, bouclés, parfumés ; son ton, ses façons agréables non exemptes d'apprêt, sa tournure efféminée, sa toilette d'une recherche singulière déplaisaient à M^^^ Obry — non à Edith visiblement occupée de cet étranger plus qu'il n'eût fallu. Lui semblait fort amusé de l'attention de la jeune fille. Mais David en était choqué et contrarié et emmenait son ami chez lui le plus tôt possible. Lyte qui montait le soir du thé et des gâteaux aux deux jeunes gens était scandalisée de leurs éclats de voix, de leurs chuchotements, de leurs rires singuliers, de leurs attitudes qui l'effrayaient tour à tour ou étonnaient sa pudeur, du désordre aussi dans lequel elle les trouva une ou deux fois...

Dans la crainte de peiner M^^^ Caroline a bonne pour elle comme le Bon Dieu », elle ne souffla mot de sessoup-

çons, dont on peut dire ici un seulement ; elle croyait son j eune maître ensorcelé ...

En quoi Lyte ne se trompait pas bien. M. Georges de la Nerthe n'était autre qu'une D^^ Georgette Mullin, cabotine échouée à Montbeney Dieu sait comme. Cette belle emmena un soir M. David, non sans qu'au préalable le malheureux ait vidé la caisse de son patron. Elle l'emmena au Caire où il a du succès comme jeune premier.

M"" Obry vendit la maison, puis le bien, remboursa le notaire, partagea le reste avec sa sœur qui entra dans un couvent. Elle-même loua une petite boutique et y fait de la lingerie. Lyte lui offrit de la servir pour sa nourriture. Elle refusa. Elle était lasse d'entendre Lyte répéter que cette prétendue Mullin qui avait induit au mal son pauvre jeune maître est justement Jean Mullin, le lieutenant du grand-maître du sabbat, cela au su de la Quivogne, la tireuse de cartes.

Nota : Berbiguier, contemporain, qui donne les derniers renseignements sur la cour infernale, fait Mullin premier valet de chambre de Belzébuth. (Yoir Les Farfadets, 3 v. in-8% 1824.)

Lyte avait pris, chez les Baron, dans sa niche sous le toit, des douleurs rhumatismales : elle se décida à quitter le service. Voici comme cela devenait possible :

Le Petit avait fait ce qu'on appelle de bonnes études. Il avait une prodigieuse mémoire. Il y emmagasina : toutes les formules autorisées qu'on voulut et nombre de phrases sonores prises aux bons auteurs. Il exhibait le tout à l'heure, sans bévue aucune, dans l'ordre juste, avec quelque bonne grâce et habileté. On l'avait ordonné et nommé vicaire. Ce jour-là Lyte avait été payée de toute une vie de privations. Dans un même Pater et Ave,

seule prière qu'elle sût, elle avait dit son Exegi monumentum et son Nunc dimittis. « Le Petit est prêtre, c'est-àdire Dieu sur terre , et c'est moi qui l'ai fait tel ! Il demandera et obtiendra le pardon du Dieu du ciel pour moi ! » — Pardon de quoi? bonne fille ! Ah! oui, de tes pauvres rêves et de tes pauvres murmures. — « Et Dieu permettra à sa petite servante, son œuvre étant finie, de se reposer...»

Carie Petit se suffirait, on n'en doutait pas. Lyte avec les deux cents francs de rente que son frère lui servait en rechignant un peu, le produit de quelques ménages qu'elle ferait les matins (elle fît le mien deux mois) , un petit mobilier à elle, légué par une avant-dernière maîtresse qu'elle avait soignée à son lit de mort , allait pouvoir vivre tranquille chez elle !

Ainsi les bons et sensés proposent. Les méchants ou les fous disposent souvent.

Les grands séminaires se recrutent dans la partie la plus saine et la plus vigoureuse de la population. On la morigène là quatre années. Elle en sort un peu maigre, un peu affamée aussi. Qu'elle continue à réfréner les appétits de nature comme généralement elle fait, c'est de quoi s'étonner et admirer les fortes disciplines de l'éducation ecclésiastique. Si un tel résultat ne comportait pas quelques exceptions , ce serait là un miracle, et au xix^ siècle on n'en fait plus même en ce lieu-là.

L'abbé Berthier, pour des dehors gracieux, une jolie voix, une élocution facile et sa riche mémoire avait semblé devoir faire un prédicateur à succès. On le plaça dans un chef-lieu de canton, dont le curé fort cassé et édenté ne montait plus en chaire. 11 y avait à Borgnieu (17 kil.au S.-E. de Montbeney), trois ou quatre familles

d'anoblis, une bourgeoisie riche, (quelques employés), tous acquis à notre mère Sainte église, depuis la réaction dévote du milieu du siècle, mais qui, sous l'Empire, se dissipaient fort , grâce au méchant exemple donné par un député, boulevardier, boursicotier, etc., par deux familles parisiennes , et une famille anglaise passant là les automnes.

Il fallait retenir ces brebis en voie de s'égarer. Le jeune prêtre honnête, très joli, disant bien, ayant le devoir et le désir de se faire bienvenir dans cette société

1 bien disposée au fond malgré ses... égarements, ne fut

I que trop séduit lui-même et étourdi par elle. Tout ce petit monde, fort désœuvré , fort avide de nouveauté , de plaisir, peu vertueux en somme, s'éprit d'abord de la recrue souriante qu'on lui envoyait là et se mit en frais pour elle. Les jeunes gens furent absolument caressants, traitèrent le gentil jeune abbé en camarade, sa vertu en convention bienséante. Ce fut là le premier danger pour le prêtre, celui contre lequel il ne se gardait pas. Des femmes il se défiait : de ces bons garçons aucunement ; ils étaient si bien pensants et si aimables ! L'apôtre ne s'est-il

,|pas fait tout à tous ? Se faire l'un d'eux, c'était le moyen de les conduire.

Le joli prêtre ne laissait pas dé leur toucher un mot du bon Dieu aux occasions. Les bons garçons l'écoutaient pohment. Ils lui apprenaient à fumer, à jurer ventre-saintgris, à conduire, à parier, à jouer, à lire le Figaro, Ils voulaient faire de lui un parfait gentleman. Quelle objection y avait-il à cette entreprise ? On avait soin de sa chasteté ; on ne contait devant lui d'histoires grasses qu'à demi-

■ jvoix, en gazant. On avait poussé les procédés honnêtes jusqu'à le prévenir que si M"^ de Molleveine lui propos£iit

de répéter chez elle son bel Ave, maris Stella, il fallait se dire enrhumé, si mieux il n'aimait s'exposer sciemment à enfreindre... les articles 6 et 9 de la loi du Seigneur.

Les rôles étaient bien un peu intervertis. Mais finalement le prêtre est séculier, il faut bien que son éducation séculière se fasse. Cependant deux ou trois vieux dévots à moitié jansénistes grondaient sourdement. A la réunion des Dames de la Croix (les plus riches et les plus titrées de la ville, les plus mûres aussi — quatorze siècles répartis sur dix-sept têtes), on gémissait sans sourdine aucune ; même on ajouta au chapelet un Pate^^ « pour une âme en voie de se perdre ! »

Un beau succès qu'eut le jeune prêtre imposa un moment silence aux grognements et gémissements. Le banquier libéral Révol mourut de mort subite, laissant un million et demi à sa fille unique. Il y eut autour de l'héritière une course au clocher. L'abbé qui la confessait arriva bon premier. En français il la maria avec un de ses professeurs de sport , Elzéar Pâtissier de La Haultoy, ex-zouave pontifical , secrétaire du Cerde catholique, n'ayant d'autre fortune que son nom, sa maigre figure et sa moustache fauve.

Que le jeune prêtre fût de tout dans cette maison, on le comprend. Au premier dîner que M"'^ de La Haultoy donna, on fit boire à l'abbé deux petits verres de vin grec, c'est-à-dire un de plus qu'il n'eût fallu. Puis, les six à huit jeunes femmes présentes découvrirent qu'elles étaient en costume de soirée, et parlèrent entre haut et bas de faire jLine contre-danse. La Haultoy fit monter les gens sérieux au fumoir et les y laissa avec du tabac, des liqueurs et des cartes. L'abbé joua et perdit quatre-vingt-dix francs sur parole .

Le traitement d'un vicaire est de trois cents francs. Une messe qui valait douze sous au siècle passé en vaut aujourd'hui vingt. Un vicaire a donc à peu près soixante francs à manger par mois. Berthier portait des bas de soie quand il allait dans le monde, dépensait quelque argent en gants, parfumerie, etc. Il était hors d'état de payer.

Il courut à Montbeney demander la petite somme à sa tante. Le père Berthier la lui rendrait bien sûr. De s'adresser à un homme qui l'avait battu jadis rudement, pour avoir joué un sou au bouchon, il n'avait pu s'y

resigner.

Lyte en l'entendant perdait sa première et dernière illusion, elle se mit d'abord à sangloter , puis fondit en larmes désespérées. Lé Petit , peiné du chagrin qu'il causait, s'avisa de l'embrasser. La pauvre créature fut bouleversée par cette caresse, elle osa pourtant la lui rendre, sentant qu'elle se damnait. Puis elle courut à la Caisse d'épargne oii elle avait déposé cent francs qui devaient la faire vivre six mois, et comptant les écus à son neveu, lui dit qu'elle allait être forcée du coup à « se remettre en condition ».

Mais elle tomba malade de chagrin, et vécut quelques temps de petites provisions de ménage que son frère lui Rapporta et de secours qu'on lui fit avoir du bureau de bienfaisance.

Elle commençait à se remettre, quand un second coup plus lourd que le premier l'acheva. 11 faut le raconter le plus sommairement possible.

Une demoiselle Gabrielle Lormeau, quadragénaire, encore belle, poursuivait le vicaire de ses attentions. Il ne marquait pas s'en apercevoir. Un jour,cette personne se disant malade, le fit appeler pour qu'il eût à l'entendre

en confession. On aura lu au chapitre 39 de la Genèse, un passage célèbre débutant ainsi. — • « Or, Joseph était beau de visage, et ravissant à voir. Sa maîtresse leva les yeux sur lui et lui dit : Dors avec moi. » Il se passa chez cette dame une scène commençant de même, et qui aurait fini autrement.

L'Évêché informé ne crut pas devoir sévir. Le jeune prêtre fut avisé toutefois qu'on avait l'œil sur lui, qu'on jugeait que sa conduite, en son ensemble trop mondaine, pouvait bien être la première cause du scandale ; et qu'un second manquement ne serait pas pardonné.

Ce vigoureux jeune paysan de vingt-quatre ans, qui avait mordu au fruit défendu tard, en était plus affamé qu'on n'ose dire, et bien résolu à le dévorer jusqu'aux pépins. Tous ses scrupules s'étaient évanouis aux premiers frissons du plaisir. Il partit pour Genève, on devine bien avec qui, sans même se cacher.

Une béate, amie de Lyte, vint lui conter la chose. Lyte répondit qu'elle n'y croyait pas. Elle passa quelques jours dans une attente ailreuse. La lettre de Genève qu'elle sentait venir arriva. Le Petit lui mandait qu'il était marié, qu'il avait ouvert un petit restaurant sur le quai des Bergues, qu'un peu d'argent qui serait rendu tôt serait le bienvenu. Avant d'avoir fini l'épitre, Lyte tomba, frappée d'hémiplégie et ne se releva pas.