LES INSÉPARABLES

Ces enfants, de la même ville, de la même classe et situation de fortune à peu près, du même âge, élevés dans le même collège, n'étaient pas de la même race.

Jules Lemercier grand, blond, blanc, aux joues rosées, aux yeux bleu-clair, à la tête ronde, aux traits arrondis, aux membres charnus, à la taille grêle, était changeant, pétulant, assez insolent et peu travailleur.

Cyprien Sorel petit, châtain, au teint ardemment coloré, aux yeux bruns, à la tête ovale, aux traits fins, aux membres nerveux, à la taille épaisse, était laborieux, doux, calme, régulier en tout.

Au Collège, pendant la récréation ils étaient toujours ensemble, toujours à se chamailler, se gourmaient souvent, se boudaient avec ostentation, se réconciliaient avec ivresse.

Ils se disputaient et se partageaient les prix. Sorel avait ceux de grammaire, de mathématiques : Lemercier ceux l'éloquence, de dessin. Sorel n'eut jamais qu'un pensum t il n'était pas mérité; Lemercier en avait tous les jours un, oaérité dix fois.

A dix-huit ans, ils partirent ensemble pour Paris. Ils lescendirent, le 4 novembre 1832, rue de la Mortellerie, DÙ la Poule Noire, diligence qui les avait amenés en trois ours et trois nuits, perchait. Ils trouvèrent la ville laide it triste et se logèrent en la même chambre dans une

maison meublée à côté de la Sorbonne. Cette chambre prenait jour dans une cour assez propre, complantée de deux arbres d'essence indéterminée, dont l'un avait des feuilles. Il y avait encore une plate-bande où M"^ Loret, la logeuse, faisait pousser de la salade. Là habitait un coq célibataire, à la mine triste et à la voix aigre, rendu agressif par sa vie ascétique et passant les jours à faire la guerre aux chats du voisinage. Quand Jules et Cyprien lui avaient jeté les miettes de leur sobre déjeuner, le premier montait la Montagne Sainte-Geneviève pour aller à l'École de Droit, le second s'acheminait vers l'Ecole de Médecine. Ils se rejoignaient le soir pour dîner chez Flicoteau, place Sorbonne, et finissaient la journée dans le cabinet de lecture de la rue des Maçons, lieu austère, où il n'y avait que deux romans : Séthos par l'abbé Terrasson et Zélie dans le désert. Le samedi matin, la petite Micheline, blanchisseuse à Noisy-le-Grand, leur rapportait leur linge. Elle avait été rosière, et en gardait des airs pudiques et un ton décent. Elle déjeunait avec eux et passait la journée à réparer leurs chaussettes, à mettre des boutons à leurs habits, etc., etc. Le soir ils la promenaient au Luxembourg ou la conduisaient au théâtre du Panthéon, selon la saison. M^^'Ro-

salinde, grande coquette, et fille de la mère Loret, leur.

remettait des billets à des prix doux. On n'a jamais vu théâtre plus lugubre que celui-là, bâti en carton peint dans la nef gothique de la ci-devant éghse Saint-Benoît. Les noirs drames à la mode de 1832, hurlés et mimés par des acteurs mourant de faim, en étaient d'autant plus lamentables. Michehne et ses deux amis, tendres cœurs, y versaient toutes les larmes de leur corps, après quoi on soupait avec de vieux cidre , des marrons , des gâteaux assaisonnés de chansons, devis et rires ingénus et infinis.

Le dimanche matin ils nolisaient un vieux coucou (les coucous étaient les petits frères de la Poule Noire), Cette machine les voiturait en quelques heures à Noisy-le- Grand oii ils débarquaient chez le père Michelin « Et là passaient toute la journée à faire la plus grande chère dont ils se pouvaient adviser^ raillans, gaudissans, beuvans jd'aultant, jouans, chantans, dansans,se voytrant en quelque [beau pré, dénigeans des passereaulx, prenans des cailles, peschans poissons en la rivière de Marne et soy baignans » . Les deux jeunes gens revenaient à Paris, à pied, le soir. Je n'entends pas dire qu'ils fussent tout-à-fait heureux. Ils se querellaient à propos de politique en dînant, Jules qui était de vieille bourgeoisie tenant pour les Conservateurs, Cyprien, fils d'un petit marchand, était démocrate. Ils étaient aussi parfois jaloux l'un de l'autre : ils demandèrent une fois à la petite Micheline lequel des deux lui plaisait le plus. Cette aimable fille, qui était leur aînée de deux ou trois ans et avait du sens, réfléchit un petit, les regarda l'un après l'autre, comme récapitulant leurs mérites en son pardedans, puis de sa voix la plus grave et de : îOn air le plus sérieux, édicta cette sentence mémorable, iont c( Bridoye, lequel sententioit les procès au sort des lez» n'eût pas laissé que d'être jaloux: « Pendant le premier quartier de la lune, j'aime mieux Jules : pendant le )lein, Cyprien, je vous ai toujours préféré : pendant le lernier quartier, je vous chéris vraiment autant l'un que 'autre : à la nouvelle lune vous m'êtes tous les deux absoument odieux. M'avez-vous point parlé d'un roi qui a dit; îouvent femme varie. Le bon Dieu nous a faites ainsi, /ous n'y voulez rien changer. » Et elle leur donnait à chacun une main à baiser.

Quand, leurs études finies, ils durent regagner Mont-

beney, le licencié en droit dit au docteur en médecine d'un air embarrassé : « J'ai là dans le secrétaire une petite somme que j'ai épargnée sou à sou sur mes dépenses pour laisser un souvenir à cette bonne Micheline. Qu'est-ce que nous pourrions bien lui acheter? »

Sur quoi le docteur en médecine ouvrit la commode, ramassa dans le fond d'un tiroir une quinzaine de louis, et répondit au licencié en droit : « J'ai eu la même idée que toi. En réunissant nos deux magots, nous pourrons peutêtre lui avoir un mari. Cet article ne doit pas être bien cher à Noisy-le-Grand. »

Ils partirent pour Noisy-le-Grand. Ils ne voulaient tromper personne. Ils proposèrent l'affaire, telle qu'elle était, à Jean Clopin dont la femme venait d'aller de vie à trépas, lui laissant un enfant de trois ans : Jean pouvait avoir trente-cinq ans, son métier de tisserand ne lui laissait pas le temps de s'occuper du petit ; il topa d'abord. Micheline pleura un peu, mais ne dit point non. Elle épousa Clopin à quelque temps de là et lui a été bonne femme et honnête.

Il n'y avait pas de relations entre M™^ Lemercier née Marcelle Du Cosquet, et M"*^ Sorel née Julie Paton. La première était une grande blonde, de façons aristocratiques, elle avait vécu froidement avec un mari plus âgé qu'elle, podagre et grognon : confinée dans un ménage aisé d'abord, puis peu à peu gêné par le simple fait du renchérissement de toutes choses ; s'occupant des soins qu'exigeait M. Lemercier qui ne sortait plus, de l'éducation du sieur Jules le seul être qu'elle aimât. Jules avait à lui une petite fortune venue de feu M'^^ Lemercier,

sœur très aînée de son père. Il prit un joli appartement 5ur la Place, à côté du Palais, et y établit son cabinet d'affaires.

M"*^ Sorel, fille d'un gros marchand de toile, femme d'un petit marchand de drap, veuve à trente ans, restée jolie comme à vingt, avait cédé son commerce et vivait en sa maison qui fait le coin de la place et de la rue Aux Herbes. Elle établit son iils dans l'ancien magasin transformé en un salon d'attente assez beau ; l'arrièreboutique, sur la cour, devint un cabinet fort décent.

Les deux jeunes gens étaient ainsi proches voisins et

3assèrent les soirées l'un chez l'autre. Les deux mères,

plus souvent chez eux que chez elles, se virent forcé-

'nent, se convinrent et se lièrent. Ces quatre personnes

formèrent ainsi tout naturellement une petite société

'troite, fort charmante.

On n'avait jamais pu médire, ni médit, de M""^ Lemer-

ier, encore belle, mais froide, imposante, toute à ses

levoirs. Il n'en était pas tout-à-fait de même de M"^ Sorel,

etite brune, aux joues de pêche, aux jolis yeux bruns

rùlants. Après le décès de M. Sorel, elle n'avait pas

lissé de flirter quelque peu avec divers.... Oh! pour le

on motif, et sans conséquences au dire des bonnes gens ;

as si innocemment que cela à écouter les autres. Je n'ai

urne fixer sur le cas.

Touchant cette question de )a vertu des femmes en gé- 3ral, des veuves en particuHer, il y a deux façons de voir rincipales. Les uns croient au pire, les autres inclinent au ieux. Il faut bien de l'expérience et bien de la réflexion tur en connaître. L'expérience me manque plutôt: je mande la permission de réfléchir quelques années core, avant de sentencier.

Ceci s'applique à ce qui précède et à ce qui suit.

Julie, née Paton, avait été bien élevée dans un pensionnat de la Croix-Rousse, et avait de la littérature, (en ce pensionnat on retardait un peu); Julie goûtait le philosophe de Genève, l'Héloïse. Elle avait essayé de refaire, dans un jardin à elle, sis à un quart d'heure de la ville, en un ravin boisé, arrosé d'une source, l'Elysée de cette Julie d'Etanges qu'elle appelait sa patronne. Cet Elysée-ci non moins clos et couvert que celui de Clarens, avait de plus d'un côté sur la montagne, de l'autre sur la plaine, deux échappées de vue fort riantes. Au milieu, dans une clairière semée de massifs de lilas blancs, de rosiers et de cytises, le ruisseau s'épandait en un bassin clair. Au bord était assis un ajoupa, en troncs d'arbres, fort rustique au dehors, meublé avec recherche à l'intérieur. En face une volière élégante logeait des faisans dorés et des pigeons-paons.

Les quatre amis vinrent bientôt finir leurs journées là , apportant eux-mêmes ce qu'il fallait pour un souper sobre et exquis. Point de domestiques donc, ni marteau, ni cloche à la porte. Ce mystère si voulu devait paraître suspect. On me dispensera de répéter ici les propos qui coururent : je veux les tenir, je les tiens pour calomnieux en grande, entrés grande partie. Si on me demande ce que ces quatre aimables personnes faisaient tous les soirs dans « ce jardin d'Armide » comme on disait à Montbeney, je réponds que M""^ Lemercier brodait — que M""^ Sorel dessinait — que Jules jouait du violon — que Cyprien émondait les arbres, peignait les allées, composait des bouquets merveilleux. S'il pleuvait, on faisait quelque lecture. Racine et Molière y passèrent tout entiers, chacun des lecteurs muni d'un exemplaire et tenant un rôle. Puis vint

Lafontaine, chacun disant une fable préférée. Puis le premier et plus ravissant proverbe de Musset : A quoi revent les jeunes filles. Puis M""" Sorel proposa aux jeunes gens de composer des proverbes eux-mêmes ; ils consentirent à condition qu'on les aiderait. On les aida. Cyprien en composa un discret, tendre et fin comme lui ; Jules en improvisa un assez passionné et très folâtre.

Trois, quatre années s'envolèrent ainsi, occupées fort

agréablement à coup sûr — assez innocemment quoi

! qu'en aient dit une vieille plaideuse devant la perte de

I son procès à l'éloquence remuante de Jules ; et une jeune

dévote au nez masculin, chez qui le docteur Cyprien, une

première visite faite, refusa de rentrer.

// ny a pas de fumée sans feu, m'objecte-t-on. Oui bien ; c'est le titre et le sujet même d'un des deux johs proverbes sus-mentionnés. Eh-bien, je conviens que Jules, ce beau garçon entreprenant, persuasif, et M""^ Sorel, cette veuve tendre, nullement rigide, avaient l'un pour l'autre un goût vif, étaient exclusivement occupés l'un de l'autre. Cela est su. Ce qui a été dit de plus, les concernant, est une supposition.... tout au plus vraisemblable.

Quant à M"'^ Lemercier, elle avait pour ce doux Cyprien une affection maternelle qu'elle laissait voir, bien sûr, en toute occasion et qui était assez justifiée par l'aimable figure, la nature caressante et les qualités de cœur et d'esprit de ce garçon. Elle était encore très belle et on sentait à ses façons qu'elle n'avait jamais été aimée comme elle méritait de l'être. Je crois parfaitement que Cyprien la payait de retour, je veux dire qu'il était un second fils pour elle plus attentif et plus tendre que l'autre.

Cela concédé, il me paraît que tout est dit.

Cela concédé, chuchotez-vous, tout est possible. Oui,

mais enfin tout est toujours possible. De supposer que le possible est déjà fait et que l'impossible se fera, c'est contre les règles d'une saine logique.

Toutefois, une nuit, de méchantes gens écrivirent sur la porte de « l'Elysée » cette inscription en gros caractères :