TaïU, ou la Nouvelle Cythère

Puis les deux femmes reçurent des lettres anonymes parfaitement odieuses. M™^ Lemercier versa quelques larmes et dit à M™^ Sorel qui était colère :

— Ma chère belle, il faut les marier.

— Mais ils n'y songent pas et nous sommes si heureux !

— Notre bonheur n'est pas tout-à-fait dans l'ordre, dit M*"^ Marcelle en regardant à la glace son beau front oii le chagrin mettait une première ride; et ses longues grappes de cheveux blonds oii elle distinguait deux ou trois fils d'argent...

Ces deux aimables garçons se ressemblaient très peu (c'est pourquoi ils s'étaient si fort attachés l'un à l'autre). Cyprien, par la régularité et quasi fixité de ses opinions et de ses habitudes, par la constance de ses sentiments, semblait fait pour le mariage. Jules ne se gênait pas pour dire qu'il se marierait quand le divorce serait rétabli.

La Société réunie extraordinairement à l'Elysée, un matin de printemps, séant sur i'herbe semée de pervenches et pâquerettes, et après en avoir délibéré, tout en déjeunant avec de la crème fraîche et de la brioche ;

Condamna Cyprien Sorel, vu la propension qu'il ne déguisait pas pour l'institution surannée du mariage, à aller

ans le monde , à faire son choix , et , après Pavoir fait pprouver à la compagnie, à épouser, à peine de punition^ ans les trois mois.

Cyprien donc proposa successivement au jury trois canidates d'âge, de taille, de mœurs et de fortune conveables, lesquelles furent successivement, après discussion ; débat contradictoire, reconnues et déclarées imposbles.

I « Subsidiairement ; et attendu que ledit Sorel était, par I fait, convaincu d'avoir sciemment et malignement soumis ji jury jusqu'à trois propositions inacceptables, ce dans

vue perverse d'éluder l'arrêt qui le condamnait au

njungo ;

« Ledit jury déclarait ledit Sorel déchu du droit d'élire

I moitié, s'investissait proprio motu, par mesure de salut iWic, du droit précité, puis l'exerçant sans délai ni rsis, décidait et statuait que la personne destinée par ture, de toute éternité, à devenir Madame Cyprien Sorel à entrer par suite de jure en la Société de l'Elysée, • lit demoiselle Raymonde-Bénedicte Bonyvet et nulle Itre. Fait à l'Elysée les an et jour que dessus, et signé à Iminute, Marcelle Du Cosquet femme Lemercier, Julie Irel née Paton, Jules-César Lemercier )■) . Demoiselle Raymonde-Bénedicte Bonyvet était le plus he parti de l'arrondissement, de l'avis de tous. Elle ijiit perdu ses auteurs de bonne heure et vivait avec une s ur de son père, en son nom Clorinde- Victoire, vierge pltblématique, quelque peu bossue, justifiant son nom bellijjeux par son humeur processive, ayant cependant assez Wn et correctement élevé sa nièce.

'^es naturels de Montbeney à qui on s'informait de ladite ^ ce répondaient imperturbablement que M^^' Raymonde

était fort instruite, bien distinguée et assez laide. De plus difficile à marier, car ainsi que

« Gerlaine fille un peu trop fîère »

elle ne voulait pas moins que « le Phénix des maris » .

Instruite? — Elle avait lu tout ce que fille peut lire. Son père avait laissé en son hoirie une belle bibliothèque. Tante Clorinde la lui avait livrée de bonne heure, réservant juste une armoire oii elle enferma une trentaine d'ouvrages estimés par elle, en connaissance de cause, pour trop décolletés.

Distinguée ? Elle l'était d'esprit, de ton, de manières, de mise. H fallait que cela fût inné chez elle, tante Clorinde étant quelque peu caillette et beaucoup pimbêche.

Laide? — A Montbeney soit. Ailleurs non.

Précisons. Elle était de stature moyenne, avait la taille bien ; le pied, la main passables ; un corsage attrayant et sur un joli col une tête un peu forte ; les cheveux clairsemés, mais soyeux et d'un beau brun ; le front grand ; les yeux noirs, longs, pensifs et doux ; les traits irréguliers mais délicats ; une bouche bien meublée ; dans le regard, dans le sourire tout l'esprit du monde. Cela ne compensait pas, au sentiment de ceux de. Montbeney, une absence totale de fraîcheur, un peu de maigreur et une froideur voulue.

Il n'y avait dans le monde que M. le capiscol (doyen du chapitre de Saint-Andoche) lequel avait^ il est vrai, pendant l'émigration, confessé les personnes du sexe dans toutes les capitales de l'Europe, qui reconnût que cette fille de vingt-trois ans, manquant en apparence de jeunesse, ferait une femme délicieuse.

Cyprien dansa avec M^^^ Raymonde, plus d'une fois. Il avait, l'ai-je dit? la ligure la plus aimable, une tournure

bien gracieuse et causait avec agrément. On lui répondit juste, non sans un demi-sourire approbateur. Puis on fit jtout le même accueil à deux maîtres sots qui lui succédèrent. Il parut au jeune homme que cette façon d'être de W^^ Bonyvet était dictée par une bienveillance calme [dont elle ne se départait avec personne et qu'au fond il

In'avait nullement su mériter son attention.

j Ce sera, mon cher enfant, lui dit M""^ Lemercier, que votre manière est trop discrète, que vos intentions n'ont ^pas percé. Il faut parler ou faire parler.

Jules Lemercier avait, l'an d'avant, été occupé d'un procès assez important lequel eût pu compromettre en partie la fortune de M'^^® Bonyvet. Il en avait conféré avec elles plusieurs fois, avait conseillé et finalement procuré june transaction satisfaisante pour elles. Il devait être bien kccueilli et fut chargé de parler pour son ami. ^ Tante Clorinde le reçut de son mieux, lui montra sa igure la plus avenante, une figure qui disait : oui, avant îu'il eût parlé. Il exposa donc ce qui l'amenait ; dès que .6 nom de Sorel fut prononcé, cette figure se refroidit visiblement et ce fut avec une politesse contrainte et d'un ton 5^1acé qu'on lui répondit comme il seyait : qu'on était bien lonoré, etc., etc. Qu'on allait en référer à qui de droit, ^1'^** Raymonde ayant seule quahté, etc. , etc.

De la conférence qui suivit entre la tante et la nièce on l'a trop rien su. Quand l'avocat revint le lendemain il lui lut dit : — ]\r'° Raymonde est désolée de répondre par 111 refus. Elle fait un trop grand cas de M. Sorel pour lavoir agir autrement.

— C'est là une énigme, ma chère demoiselle... . — Dont vous devriez bien deviner le mot, mon beau nonsieur...

— M"® Bony vet en aimerait un autre ?

— Elle ne me l'a point avoué tout-à-fait. Mais.,..

— Vous le croyez.

— Je crois que vous lui plaisez.

Jules se travailla trois jours ; Vhonnête homme en lui rendant un dernier combat contre Vhomme de ^plaisir, La lutte finit par une transaction. Il fut accordé au fre~ mier (toujours dupé en ces marchés-là) qu'il était dû à M^^® Raymonde une somme raisonnable de bonheur en échange de sa fortune. Le second retint que cette fortune serait employée à lui passer certains caprices énormes qu'il avait du se refuser jusques-là.

Restait à s'arranger avec Cyprien. Ce ne fut pas difficile. Jules mit les deux mains sur ses deux épaules et, rougissant et caressant, lui dit quelques mots à voix basse.

Cyprien F écouta avec un bon sourire et lui répondit d'un air délivré: J'approuve.

A quelques semaines de là, Jules Lemercier épousa W^^ Bonyvet. Tante Clorinde fit stipuler le régime dotal.

Raymonde aimait son mari. Aimer, alors même qu'on n'est payé de retour qu'à demi, c'est déjà du bonheur. Et le bonheur embellit. Jules s'éprit donc quelque peu de sa femme. Cela put bien durer six mois. Et il lui fut fidèle un an.

Raymonde avait fait une faute, c'est vrai. Intelligente et curieuse comme Eve, elle avait voulu voir le monde qu'elle ne connaissait que par les livres : elle y avait mené son mari. L'inconstance naturelle de Jules y trouva l'aliment qui devait l'attiser. De nature Jules était amusant,! caressant, quelque peu despote. Il ne lui manquait pourf faire un émule de Don Juan qu'un grain de perversité, 1 lequel germa à vue d'œil et fit Heur. Le bel éphèbe qu'il

était à dix-huit ans était devenu à vingt-huit un superbe cavalier. Sa désinvolture confiante, son regard impérieux, un sourire plein de promesses, une moustache en croc irrésistible, etc., etc., troublaient les cœurs ingénus, tentaient les vertus expérimentées. Ce qu'il y avait d'aimables pécheresses à Montbeney se jeta à sa tête. Quelques vierges sages firent de même. Jules eut des bontés pour toutes. Leur complaisance infinie acheva de le dépraver. Après les liaisons dites avouables, il en eut qui ne l'étaient pas. Et une de ces dernières fut suivie, hélas ! d'une poursuite en détournement de mineure (de seize ans). Raymonde avait donné, au bout d'un an, à ce mauvais mari un beau petit garçon. Les médecins voulurent qu'elle le nourrît. Elle put ignorer une autre année les déportements de Jules. Puis elle les sut, souffrit... comme les autres... et fière et sensée qu'elle était ne le laissa pas voir... ayant assez vite compris ce qu'est et ce que vaut juste sous son masque et sa grimace la vie réelle... que la plainte est vaine, la pitié cruelle, la vengeance creuse, . le sort en tout triste et mauvais.... que le peu de ressources et de remède que nous avons contre ses insultes, nous l'avons en nous... qu'un cœur et un esprit occupés ne sont pas tout-à-fait malheureux. Or l'amour de l'enfant la \ dédommageait à demi de l'amour perdu du mari ; les soins qu'exigeait le superbe bébé, qu'elle ne voulut partager I avec personne, foccupaient. Elle avait de Fatfection et de Testime pour sa belle-mère excellente pour elle. Elle se prit de goût aussi pour Cyprien. Celui-ci était V ami-né à ce qu'il disait, non sans sincérité, non sans quelque hypocrisie : occupé comme médecin, distrait par l'amour des sciences naturelles qui lui vint, il s'était d'autant plus facilement arrangé du célibat qu'il vivait en réalité entre

ces deux femmes ; — si c'est vivre que d'aimer, penser et converser ensemble tous les soirs quelques bonnes heures. Un de ses soins principaux était de leur cacher, de leur paUier les torts du sieur Jules, de leur ramener l'ingrat quelquefois et un peu de gaité avec lui.

Quant à M"* Sorel, elle était en train de se faire dévote : mais sa dévotion romantique, mélancolique, comique aussi tant soit peu, n'était pas agressive (encore). Si elle prêchait, c'était d'exemple, je veux dire en portant des toilettes assez sombres (qui lui seyaient d'ailleurs). Elle avait fait monter son beau fil de perles en chapelet (les paters en corail rose). Elle avait déguisé son boudoir en oratoire (et y disait ses patenôtres devant un séraphin de Fra Angehco). Tout en haut du ravin, à côté de la source, sous le plus bel arbre du ci-devant Elysée, elle avait mis un Bon-Pasteur rapportant la brebis qu'on sait. Ce Bon-Pasteur était joli. Elle lui offrait des roses tous les matins. Nicole disait à M""^ de Sévigné qu'elle était une jolie païenne : que dirait-il des petites femmes fétichistes de ce temps-ci ?

Faiblesses à part, c'était pourtant un honnête monde que ce petit monde de l'Elysée et je veux mal de mort aux sots et aux méchants qui l'ont dérangé. Le père Cornu, qui fit tant de bruit de ce que Jules avait séduit sa fille, avait payé sa place à la Mairie en fermant les yeux sur les complaisances de sa femme pour M. l'adjoint. . * L'avocat Grelet qui fabriqua contre le séducteur un Mémoire si pudibond et si furibond passait sa vie aux mauvais lieux. J'ai fort ouï dire que ce fut la petite Cornu qui en toute candeur et ferveur de tempérament, fit oublier à Jules ce qu'il devait aux convenances, notamment en cette année de jubilé 18... oii nous redoublâmes de vertu.

Ce pauvre Jules aimait toutes les femmes, ce avec une grande sincérité; c'est pourquoi il en a trompé beaucoup. A cela près il était honnête et ne dit, ni ne laissa dire que c'est lui qui avait été détourné i^ar une ingénue. D'ailleurs on ne l'en eut pas cru.

Il allait bel et bien être condamné aux travaux forcés à temps, conformément aux réquisitions d'un substitut hétérodoxe en fait de galanterie, par des juges dont l'un venait de mettre à mal sa domestique. Heureusement Cyprien eut l'idée de s'adresser à la probité du père de la mineure. Celui-ci était un bon humain, de la mort du pécheur ne se souciant mie.

Oui ! le moindre grain de mil Faisait bien mieux son affaire I

Avec dix pauvres billets de 1,000 francs, un rien pour M. Lemercier, M}^^ Rosalie Cornu, un court moment détournée de la voie droite, y pourrait rentrer bien peu avariée et appuyée sur le bras d'un mari sortable. Ces 10,000 fr., il fallait les trouver. Cyprien trouva que Jules avait mangé son bien et ne les avait pas.

Il dépensait lui-même ce qu'il gagnait, au fur et à mesure, en produits chimiques. Il s'adressa à sa mère; elle lui fit grise mine. Les vieux Lemercier étaient dans la gêne. Cyprien osa aborder Raymonde : il dut tout lui conter, atténua comme il put les torts de Jules et invoqua, en finissant, l'intérêt de l'enfant qui jouait à côté d'eux.

M""' Lemercier écouta avec stupeur, son visage pâle blêmit, elle le cacha un instant dans ses mains un peu tremblantes, puis elle le releva et montrant à Cyprien une figure douloureuse, mais résignée, elle lui dit: « Merci. Vous savez bien aimer. Je vais vous donner ma signature, vous irez chez mon banquier tout de suite. »

Jules vint remercier sa femme, voulut rentrer en grâce, la trouva de marbre « — Monsieur, lui dit-elle froidement, je ne vous aime pas. Celui que j'ai aimé était un honnête homme. Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour mon fils qui porte votre nom. Je pourrais demander une séparation et l'obtiendrais. Epargnons-nous des débats fâcheux pour vous, pénibles pour moi. Séparons-nous de fait. » — Il s'inclina et partit.

A six mois de làM""^ Marcelle Lemercier tomba malade. Sur son lit d'agonie, voyant son fils à sa droite, à gauche sa bru tenant dans ses bras leur petit Raymond, au pied du lit Cyprien qui l'avait soignée, elle dit à celui-ci: «Mon ami, réconciliez-les ». Elle mourut peu après.

Au retour des obsèques, Cyprien parla à ces époux désunis avec une émotion profonde, d'un ton singulier, qu'ils ne lui connaissaient pas et marquant bien ce que cet effort lui coûtait. Puis ils les laissa seuls. ..

Raymonde l'avait écouté avec une admiration qu'elle ne songeait pas à dissimuler. Après quoi elle les avait regardés longtemps tous les deux d'une façon qui était pour son mari une double et mortelle offense, et qui le remplit d'étonnement et de colère. Elle lui dit :

ce Ce rapprochement qu'on nous demande est bien impossible à l'un et à l'autre.

)) Vous avez voyagé trois mois avec M"^ Rosalie. Vous avez ensuite donné six semaines à M""^ de Lescombat. Ma rentrée en faveur, à moitié sincère, à moitié de bienséance, durerait bien quinze jours. Je ne fais pas de baux à si brève échéance. »

Se sentant transpercé, il fit un geste qui voulait être ironique, et n'était que dépité.

Raymonde rougissant faiblement, tremblant un peu,

reprit d'une voix ferme : « Yous me savez vraie : J'aime quelqu'un qui est digne de cet amour. Je ne veux pas me manquer à moi-même, ni vous manquer. Je vais partir pour Lyon où je vivrai chez ma tante Clorinde, si vous le trouvez bon. »

— Comment donc ! Mais tout ceci est la raison même, répondit-il un peu humilié, beaucoup délivré.

Peu après, il rencontra à Genève M^^® Z...., hollandaise de vingt-sept ans, qui allait chercher les sources du Nil.

Elle s'éprit de lui et l'emmena. Ils ne sont pas revenus. Certains disent que Jules s'est enrichi à faire la traite et vit à Khartoum au milieu d'un harem oià toutes les races d'Afrique sont représentées. D'autres veulent qu'il ait été mutilé par les Abyssins et se soit fait moine dans un couvent de Gondar.

M"'*' Sorel a vendu son Elysée à une Société qui y a établi un Cercle cathohque ; l'acte, enregistré aux frais de la venderesse, porte quittance. L'ajoupa est devenu une chapelle dédiée aux Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie.

M^^^ Clorinde habite ce singulier quartier de Lyon oh la Saône, entrant dans la Ptome des Gaules entre deux collines, ressemble au Tibre sortant de l'autre Rome: c'est le même mélange grandiose d'eau, de ciel, de rochers, de fabriques et de verdure. Au flanc de la colline orientale, à mi-côte, la promenade des Tapis suspend aux rochers ses terrasses abritées du Nord, couvertes d'une végétation quasi africaine et domine l'immense ville. Il y a par là, dans un site magnifique, une jolie petite maison du temps de Louis XYI dont le jardinet ouvre sur les Tapis par une grille enguirlandée de clématites. C'est là que le petit Raymond pousse au soleil. Sa mère l'élève elle-même. Cyprien dirige cette éducation, il vient passer dans cet hermitage

deux ou trois jours chaque mois. Le prétexte c'est la santé de i\r^^ Clorinde dont l'estomac est perdu à ce qu'elle dit. Le fait est que son souper ordinaire, composé l'hiver d'un cent de marrons et d'un litre de vin blanc ne passe plus comme autrefois. Les visites de Cyprien lui font du bien.

Les gens de Montbeney donnent à ces visites un autre motif : à l'appui de leur opinion il n'y a pas de preuve.

Le docteur Pèlerin disait hier chez M""^ de La Maulubecque : « Si une dame dont le conjoint fait élection de domicile à Khartoum ou à Gondar à 1,200 ou 1,500 lieues de sa moitié, n'ayant pas la ressource du divorce, acceptait, en toute bienséance, les soins discrets d'un ami, ceux de mon âge ne verraient rien là que d'assez naturel... mais peut-être radotons-nous.... Les Incroyables de ma jeunesse sont remplacés par les Gros et petits crevés avantageusement; l'industrie des Compagnons de Jésus qui travaillaient sur les grands chemins étaient moins rémunératrice que celle des brigands de plume embusqués dans les feuilles bigotes ; la piscine de Lourdes, comme valeur commerciale, doit être cotée plus haut que la croix de Migné dont on ne pouvait pas mettre les rayons en bouteilles. Yoilà des progrès ! d'ailleurs ils ne changent guère rien à la nature des choses.

— Croyez-vous au progrès, docteur? dit quelqu'un.

— Hum ! notre montre retarde parfois. Elle s'arrête de temps en temps. Même souvent on la fait niaisement rétrograder. Mais le soleil va toujours, et finalement nous le suivons.