LE LOUP-GAROU

Le soir des Rois 1817, M"^ Rosay, grande femme blonde, hommasse et pouflasse^ ayant des restes de jeunesse à quarante-cinq ans sonnés, mettait le couvert dans sa petite salle à manger au rez-de-chaussée. La pièce était bien close, bien chaude; la nappe était bien blanche. Entre la carafe et la bouteille, M'"^ Rosay venait de placer le gâteau traditionnel que, cette année, par économie, elle avait pétri elle-même. — Ya appeler ces messieurs, dit-elle à Suzanne, une fillette de douze ans, cousant à la lueur de l'unique chandelle à côté de Rose qui pouvait avoir deux ans de plus que sa sœur.

On sonna violemment à la porte de la rue. Rose se levait pour ouvrir. — Reste, j'y vais, dit M""® Rosay entendant dehors les chanteurs errants de porte en porte, demandant la part à Dieu, c'est-à-dire leur part du gâteau des Rois, un vieil usage perdu.

M'"' Rosay leur attribuait le coup de cloche. Elle ne trouva sur le seuil qu'une jeune fille en costume de la Montagne défaillant visiblement de froid et de faim.

Les générations qui ont vu la lugubre année 1816 depuis huit jours finie, n'en ont pas perdu le souvenir surtout dans nos campagnes. On l'appelle là la mauvaise année. Aux maux encore saignants causés par la double invasion, par la réaction brutale, ( en deux ou trois endroits sanglante,) qui suivit, un autre fléau était venu se joindre.

L'été ayant été exceptionnellement pluvieux, les blés n'avaient pas mûri. Et cette population, dont le pain est l'aliment principal, manqua de pain.

La fdle que M""" Rosay trouva à sa porte était d'Allierle-Bas. Son père était un paysan vivant sur son bien et réputé riche. La disette, pour arriver chez lui un peu plus tard que chez ses voisins, n'y fut pas moins dure. De ses six enfants, la mère Poncet mit hors la seule qui pût gagner sa vie. Nicole avait dix-huit ans. Elle vint à la Yille avec son petit paquet, pour s'offrir comme servante, mendiant sur la route, et était tombée d'inanition à la première maison du faubourg de Suisse.

^/[me j{osay la conduisit à la cuisine, l'établit devant un grand feu, lui fit boire d'abord une tasse de bouillon, puis un peu après lui fit manger une soupe de gros pain copieuse. Ensuite elle la coucha dans le lit de la servante vacant depuis la Saint-Sylvestre {le 31 décembre).

Cela fait, la bonne dame vint présider au petit régal cuisiné par elle pour son époux et leurs trois enfants.

M. Rosay, gros petit homme joufOu, rose comme une pomme d'api (ridée), guilleret bien que grisonnant, était un humble fonctionnaire, assez apphqué et rangé (à un travers près qui alors ne tarait pas •à conséquence). Son fils Eioi, âgé de vingt-un ans, lui servait de premier commis. M""*" Rosay tenait sur la Place un petit magasin de draperie qui était sa dot.

Au logis, sis tout au bout du faubourg de Suisse, on avait donc besoin d'une servante. La dernière avait été congédiée au jour de l'an par la maîtresse de céans. Pourquoi? On ne l'avait pas dit, ni dû dire aux deux petites Rosay. Eloi l'avait peut-être deviné, car son père était embarrassé avec lui.

Le soir, sur l'oreiller conjugal, M. Rosay dit à sa moitié avec expansion : Ma pouponne, ma toute belle, il faut garder cette fillette que tu as recueillie. C'est le bon Dieu qui nous l'envoie.

— Monsieur, dit la matrone colérique avec un commencement de clémence et un reste de courroux, vous n'êtes qu'un gros débauché.

— Je te jure, bebelle...

— Taisez-vous ! Quand on pense que la dernière n'avait plus que trois dents !

— Je te jure, mignonne...

— Taisez-vous, monstre d'impureté ! si vous touchez cette enfant-ci, je quitte la maison avec mes deux fiîles. C'est moi Céleste Pascalet qui vous le jure devant Dieu. (Il y avait dans l'alcôve un crucifix, lequel avait assisté impassible à bien des scènes du même genre.)

Rigobert-Hégésippe Rosay tira la couverture à lui, s'enveloppa chaudement et s'endormit. Il rêva que le printemps était venu, qu'il avait oublié ses serments, que Céleste Pascalet tenait le sien... Du pas de la porte, il voyait à main droite Nicole, le front baissé, s'acheminant son petit paquet sous le bras, vers sa montagne — à main gauche Céleste s'en allant du côté de la ville, avec ses deux filles, non sans se retourner pour foudroyer l'infidèle d'un regard indigné. Il avait du tout le cœur gros et se mit, toujours rêvant, à sangloter. C'était au fond un bon homme que Rigobert Rosay, trop badin, il est vrai ; et de son aveu « trop porté par l'abondance et l'eilervescence des esprits animaux à transgresser les articles 6 et 9 de la loi du Seigneur ».

Quand elle arriva chez les Rosay, Nicole à peine formée, maigre, hâve, avait paru sinon laide, du moins peu

agréable. Mais elle était forte, accoutumée à la peine, prévenante, adroite, plus instruite au ménage qu'on ne l'eût attendu d'une paysanne arrivant en droiture d'Allierle-Bas. C'est que sa mère, la Poncette, avait servi dix ans à la cure ; la nièce de M. le curé (quasiment une dame) l'avait fort éduquée : elle avait donc pu enseigner à Nicole à conduire un bas, ourler un torchon, repriser le gros linge, même faire trois ou quatre petits plats assez bons. Par contre elle lui avait farci l'imagination de toutes les croyances superstitieuses survivant dans nos montagnes.

Le plus simple, pour donner une idée précise de l'état mental des naturels de la contrée, c'est de rappeler une histoire assez atroce arrivée en 1811 à Allier-le-Bas. Une fermière nommée Pinier trouva un matin son enfant âgé de onze mois décapité dans son berceau. Le coupable n'était autre que Joseph Clunet, le grand valet de la maison ; il passa aux assises et dit aux jurés avec une parfaite candeur qu'il croyait bien qu'avec ime tête d'enfant à la main en guise de lanterne, on devenait invisible. Il avait compté sur cette propriété pour pouvoir faire impunément un peu de maraude dans les châteaux des environs. On l'a guillotiné le 9 décembre 1811 devant l'église d'Allier, entre la Croix et le Puits où il avait jeté la tête de l'enfant.

Il y a encore, dans ce pays-là, des noueurs d'aiguil- . lettes qui empêchent les gens d'user du mariage; des emharreurs qui d'un signe vous paralysent un bras ou une jambe ; des chevilleurs qui d'un mot mettent en interdit certaines fonctions quotidiennes de nature — ou même empêchent mauvaisement les âmes des agonisants de sortir de leurs corps et par ainsi prolongent très douloureusement leur agonie... Sorciers et sorcières foisonnent et font rage.

Par contre force bons petits saints spécialistes, reçus ou non au Propre des Saints, s'occupent par là de rétablir un peu (pour espèces, ou menus dons, tels qu'un quartier de lard, une douzaine d'œufs, une motte de beurre, voire une chandelle de deux sous) le bon ordre de Dieu perturbé par le Maufès (le Démon) et ses suppôts. Saint-Languin guérit de langueur ; Saint-Oculi des maux d'yeux ; Saint- Jean-le- Criard soulage les enfants de la colique tout le long de Fan ; Saint-Paul les soulage de leurs convulsions le 25 janvier, jour de sa conversion. Saint-Pisseret est secourable aux infirmes qui mouillent leur lit la nuit sans le vouloir. Saint-Guignefort vient en aide aux maris maléficiés ; Saint- Avit aux femmes stériles. Enfin, Saint- Melin est propice aux mouches à miel ; Saint-Coqueret défend les poules contre le goupil ; Saint-Taurin fait perdre aux veaux l'habitude de se ronger la queue si préjudiciable à leur santé, etc., etc. Sans cette assistance d'en-haut les bonnes gens auraient bien la vie trop dure.

Aux veillées de famille dont Nicole n'était pas exclue, (cela épargnait l'huile et le feu,) elle faisait donc des contes fort pieux et effrayants aux petites Rosay. Madame n'y voyait pas d'inconvénient : à ses yeux cela contrebalançait l'efTet possible des gaillardises dont Monsieur, quand il était en joie, c'est-à-dire presque tous les soirs, ne savait pas se priver même devant ses enfants. Ce système, autorisé par l'ancienne médecine qui opposait les contraires aux contraires, n'est pas en morale démontré le meilleur.

Eloi, le plus mûr et sensé de la famille, en voyait peutêtre les dangers et essayait d'y obvier en travaillant avec bien de la bonne volonté à l'éducation des jeunes filles, les longs soirs d'hiver. Il n'était pas grand clerc ayant été

instruit au collège communal, bon lieu où on n'enseignait ni la physique, ni les mathématiques, ni l'histoire, ni la géographie, ni la grammaire française. (La grammaire française y fut introduite en 1827, l'histoire de France à Vusage de l'Ecole militaire l'escortait. On commença la physique en 1829, mais le professeur ne la savait pas.) Ce bon garçon, Eloi Rosay, soupçonnait que son instruction était incomplète. De la petite, très petite somme que son père lui donnait tous les mois, il achetait les premiers livres à bon marché , les classiques stéréotypés d'Erhan, à 50 centimes le volume, et les lisait les soirs à ses élèves. De celles-ci Nicole seule écoutait un peu, mais de ces auteurs trop graves elle n'entendait guère que ceux qui parlaient à son imagination.

Au printemps, c'est-à-dire trois mois après son entrée en ce nid assez doux, tiède et sain après tout, la jeune fille s'était transformée au moins physiquement. Déjà grande, elle avait grandi ; elle était svelte, souple, onduleuse comme une couleuvre. Sa tête était mignonne. Ses cheveux, blonds ou fauves, ou tous les deux, toujours ébouriffés, ressemblaient dans la lumière à une auréole. Elle avait de jolis yeux longs, langoureux, couleur d'or bruni, un teint de rose de bengale, une charmante petite bouche boudeuse, laissant voir rarement des dents claires, couleur de perle, un peu pointues.

Si Rigobert-Ilégésippe s'aperçut de ce changement, il n'y parut pas ; il contint ses déplorables penchants avec une force qu'on ne saurait jamais louer assez ; — soit que voyant toujours Nicole entre ses deux fillettes, il sentit qu'en jetant un regard impur sur la première, il manquerait à toutes trois ; soit que, de temps à autre, une grimace soupçonneuse et bien réfrigérante de maman Rosay, vînt

lui remémorer qu'il était marié sous le régime dotal, que le commerce de draperie appartenait à sa femme, laquelle demanderait une séparation de corps indubitablement s'il... se mettait une fois encore dans le cas prévu parles articles 230 et 30G du Code civil... Il était tenté quelquefois, je ne puis le celer : cela même tournait à sa gloire, car il faisait profiter de ces retours de jeunesse Céleste Pascalet, « sa lionne », la férocité de celle-ci en était agréablement tempérée, et la maison en était comme remplie pour un jour d'une paix et d'une joie paradisiaques.

Mais, hélas ! le bon Eloi, ce gros garçon majeur, bien sain, bien planté, au frond rond, aux grands yeux d'un bleu doux, au teint blanc, à la physionomie sérieuse, ouverte et avenante, s'éprenait à vue d'œil de Nicole. Il était I aimant bien que froid de manières, rangé absolument et neuf. Deux choses préservèrent Nicole, savoir l'honnêteté absolue du gros garçon et sa propre froideur. Elle se sajvait aimée bien qu'il n'eût rien dit. Elle était trop femme ipour ne pas lui en savoir un peu de gré. Elle lui marquait isa reconnaissance pour les attentions muettes dont il l'en- |tourait. Mais dès que ces attentions devenaient tendres, elle se sentait repoussée. Et il le voyait bien.

Vers la Saint-Jean d'été, la mère Poucet, qui avait « la main à la plume », manda assez lisiblement à sa fdle la mort de la tante Yelu, laquelle, Nicole étant sa filleule et oièce préférée, lui léguait son bien, laissant l'usufruit à \I. Yelu octogénaire. Ce legs ne faisait qu'agraver pour e moment la condition de l'héritière. Car celle-ci ne jouissant provisoirement de rien, avait des droits de mutation i payer au fisc. La Poncette conseillait à sa fille d'y emjiloyer ses gages, partant de rester au service quelques innées encore.

Eloi ne s'était pas demandé jusques-là où son amour pouvait le conduire. Il n'aurait jamais osé proposer à son irritable mère de consentir à un mariage inégal. Apres €et héritage rapprochant les distances, il crut devoir d'abord parler à Nicole et lui parla avec une émotion sincère, inquiète, pénible à voir chez ce garçon si peu démonstratif. Nicole, d'avance résolue à refuser, désolée de lui faire de la peine, se mit à pleurer abondamment, parla de quitter la maison. Eloi n'eut qu'une idée, savoir de la retenir. 11 lui jura en tremblant qu'il la regarderait désormais comme une de ses sœurs. Elle resta donc.

Et la vie continua d'aller comme elle va pour nous, grise, avec de rares jours ensoleillés. Ces jours de joie, c'étaient pour maman Rosay les jours de foire du commencement de l'hiver quand, les froids venus, la vente allait — pour Rigobert qui prenait du ventre, les jours où il rapportait de sa promenade matinale un levraut ou six grives bien grasses acquis à bon prix de quelque chasseur sans port-d'armes — pour les trois petites filles les jours fériés où, le temps paraissant sûr. Madame leur permettait de risquer leurs belles robes et les menait, après messe ouïe et diner pris, faire le tour de la Ville avec ces messieurs. — Y avait-il de bons jours pour ce brave Eloi? Oui, ceux où un soui^re, accordé sans conséquence, venait le tromper un moment ; ceux encore où il avait conquis et rapportait quelque volume longtemps convoité, le pauvre garçon !

Mais l'année 1817 se termina par deux mauvaises, bien mauvaises journées.

La veille de Noël, ces messieurs ayant de la besogne de fin d'année à terminer, maman Rosay ayant sa migraine, les trois jeunes filles allèrent seules à la messe de minuit,

dûment enveloppées, et munies de leurs chauffereltes. La ville, si triste depuis trois ou quatre ans, s'était déridée un peu à l'approche du réveillon. Elle était fort bruyante ce soir et ce bruit insolite ne laissa pas d'émouvoir déjà es trois fdlettes. L'église était pleine, une vieille dame encore alerte , bien qu'elle allât sur ses quatre-vingtquinze ans, vint occuper la chaise vacante de M"° Rosay. Pendant Y Introït, elle conta aux petites que, dans son enfance, elle avait vu là, en avant de l'autel, ce que nous appellerions un tableau vivant, composé d'une jeune femme, d'un nouveau-né, d'un vieillard, d'un bœuf et d'un âne, groupés sur de la paille fraîche. Autour affluaient les bonnes gens ayant les mains pleines. En volailles, gibier, beurre, œufs, la cure de Saint-Andoche moissonnait cette buit-là plus qu'en un an elle n'eût pu consommer de vicjuailles. Elle en faisait argent au marché du lendemain.

En 1817, on était fort en train de restaurer tous vieux 18 et il avait été parlé en bon lieu de ressusciter celui-là. )es plaisanteries, trop voltairiennes pour être répétées ici, jur la personne désignée pour le rôle principal firent jjourner ; mais faute de mieux on chanta, à la fin de l'office,

B Noël patois qui accompagnait et commentait autrefois

exhibition pieuse :

Una pucella a fait n'éfaa I Ben plus \ite qu'un matafan, etc.

Or, au couplet ou indûment le Diable se fait de fête

t où

San José de sa varlopa

Li f na bardoulia

Tan qu'il en eut, la salopa, Lo grouin tout écramalia. . .

3n vit soudain, derrière l'autel flamboyant, sur le mur

du fond se profiler en noir une hure énorme, au rictus monstrueux, armée de deux oreilles ou antennes mobiles dont elle faisait positivement les cornes. . . à Saint-Joseph sans doute.

L'assistance poussa un cri de terreur et se précipita en désordre vers les portes.

Les trois jeunes filles furent dans la foule pressées, poussées et un moment séparées, ce qui les troubla fort et épeura ; elle se rejoignirent sur la place.

Au dehors, elles trouvèrent les rares lanternes éteintes par un vent de tempête ; des flots de neige, tombés et tombant, répandaient une clarté blafarde, assez sinistre, changeant la physionomie des lieux. Les trois enfants pressèrent le pas, vaguement inquiètes. Comme elles entraient dans la rue du Pot, elles y trouvèrent une troupe elfarée, sortie de l'église par la porte du transept, et fuyant vers le faubourg en donnant tous les signes possibles de terreur. C'était leur route de suivre ces gens qui criaient, les uns au voleur ! les autres au loup-garoii ! Soudain, comme elles dépassaient la noire ruelle adjacente du Vieux cimetière, en déboucha le monstre, cause de cette terreur. Il marchait sur ses pieds, de derrière, à grandes enjambées, ses longs bras ballants, hurlant de son mieux et riant à gorge chaude pêle-mêle.

Les trois pauvres fillettes, affolées de terreur, tombèrent dans la neige. Le loup-garou se baissa sur Nicole à demipâmée, la serra dans ses quatre membres velus, mit deux ou trois baisers sur son cou en râlant de plaisir, puis comme il était poursuivi, il passa outre.

Un quart d'heure après, ces enfants rentrèrent au logis, à demi mortes de froid et d'épouvante. M'"^ Rosay les rabroua d'abord dûment, puis les réchaulfa comme elle pu^

— Ul —

et les coucha. Le lendemain Nicole avait du délire et Suzanne quelques symptômes d'épilepsie qui furent heureusement passagers. Mais le malaise de Nicole dura ; il semblait que son caractère naturellem.ent gai fût changé. Elle tomba dans une sorte d'hébétude, reste de la commotion ou contusion cérébrale reçue. Et il lui arriva de demander à l'aînée des pelites Rosay si l'endroit de son joli col oii la hôte avait posé son horrible mufle n'en gardait pas la marque; à certains moments elle sentait une haleine forte y passer et la brûler.

L'autre mauvais jour fut celui du 2 janvier. M. Rosay, allant à la Recette toucher son bien modeste traitement, apprit qu'il était réduit. La France s'était mise, depuis trois ou quatre ans, on le sait, à jouer au régime parlementaire, — un peu comme les petites filles jouent à la madame, avec un sérieux apparent couvrant mal leur folàtrerie native. — Le ministre dont Rosay dépendait trouva indispensable cet hiver de renouveler le mobilier fané d'une petite maison, annexe du ministère, et où Son Excellence allait se reposer le soir des soucis de l'administration, en aimable compagnie. Pour ne pas occuper les Chambres devenant tracassières de ce petit détail intime. Son Excellence réduisait (d'un cinquième seulement !) les émoluments des bas employés du ministère. . .

En rentrant, le bonhomme Rosay annonça la fatale nouvelle à sa femme et à ses enfants. Il leur devenait impossible de joindre les deux bouts. On chercha au registre où M™^ Rosay notait ses dépenses laquelle pouvait bien être supprimée ou amoindrie. On n'arrivait pas, en rayant toutes les emplettes de luxe (pauvre luxe !) à trouver la somme nécessaire.

Eloi dit avec un accent d'angoisse — je vous coûte plus

que je ne vous rends. Je vais m'engager. — Le père ne soufflait mot. Mais la mère prit l'attitude d'une lionne à qui l'on veut ôter son lionceau. — Je vais vendre mes nippes, dit-elle. Cela nous fera aller un an. — Ne pouvons-nous, dit Eloi après un instant de réflexion, louer notre salle à manger qui ouvre sur la rue et n'est qu'un vestibule, et le salon voisin qui a une alcôve fermée ? Ce salon nous est inutile, et nous pouvonsmanger à la cuisine. Les deux pièces nues valent 100 francs de loyer ; meublées comme elles sont, nous en tirerons 300 francs. . .

On s'arrêta à ce parti. Les appartements meublés étaient et sont encore rares dans cette petite ville où chacun habite sa maison ; et la population flottante, si peu nombreuse qu'elle soit, a de la peine à se loger. Un monsieur Godefroid se présenta. 11 était étranger, complètement inconnu, très jeune, et on ne savait pas de quoi il vivait. Mais il était bien couvert, avait de bonnes façons et offrait de payer d'avance. Cette offre leva tous les scrupules. 11 demanda si la servante du logis ne ferait pas bien sa chambre au prix ordinaire avec quelque étrenne en sus... Nicole fut appelée. En voyant ce monsieur, elle se mita pâlir et à trembler, répondit d'une voix à peine intelligible qu'elle avait assez d'ouvrage à la maison et s'enfuit...

Une des petites Rosay la questionnant sur la cause de son effroi et de son refus, elle répondit toute frémissante : — Ce monsieur marche comme le loup-garou. Et il a les bras très longs comme lui . . .

La cuisine oii Nicole couchait avait une porte sur la salle à manger devenue vestibule. Il fallut pour tranquilliser la pauvrette qu'Eloi charriât un pesant garde-manger derrière cette porte.

Ce M. Godefroid avait quasi six pieds ; à ses longs bras

près, qui avaient frappé Nicole et lui donnaient l'allure simienne, il était bien fait, encore que très ossu, et maigre au point d'en être anguleux. Sa tournure et sa démarche accusaient une grande vigueur. Sa figure, large d'en haut, pointue d'en bas, avec cela fort busquée, était bizarre et peu sympathique. Le regard de ses yeux gris de fer, saillants et flamboyants, chargés de sourcils bruns, épais, broussailleux et très arqués, contrastait avec une bouche fanée au rire morne. Son regard avait vingt ans. Son rire en avait cinquante. 11 avait un accent étranger désagréable et était toujours vêtu de noir, chose insolite en 1818. De sa fortune on ne savait rien. Ses dépenses le faisaient passer pour riche. Ses habitudes dévie le faisaient passer pour dissolu. Habitant Montbeney depuis un an, il ne s'était lié avec personne, ne sortait que le soir pour dîner seul dans un hôtel. La nuit venue, il chassait à un gibier qui se lève à cette heure-là à Montbeney et ailleurs, puis rentrait à des heures réputées impossibles en cette ville de mœurs faciles, mais pudibondes, très pudibondes.

Du reste, lesRosay habitant leur premier étage etINicole habitant sa cuisine communiquaient avec le dehors par un corridor indépendant. Sortant peu le soir ils ne rencontraient à peu près jamais ce locataire bizarre. S'il arrivait à Nicole de le croiser dans la rue à l'heure où il sortait, l'impression pénible qu'elle avait subie en le voyant la saisissait de nouveau irrésistiblement. Godefroid, lisant le malaise de la pauvre enfant dans sa contenance, lui faisait un petit signe de tête d'une grande impudence. Cela achevait d'épouvanter Nicole; elle en avait pour huit jours à se remettre. Pendant ces huit jours ses prières doublaient de longueur et de ferveur.

M. Rosay était fils d'un paysan de Yirinieu. Il avait là

une sœur Yolande et une nièce Sophonisbe faisant valoir elles-mêmes leur part et portion du petit bien patrimonial. Or, le dimanche gras 1818, la nièce épousant un Benoît Festaz, avait invité l'oncle Rigobert à venir lui servir de père, et la tante et les cousines Rosay à assister à sa noce. Eloi parla d'y mener Nicole qui pourrait aider au service. Ce serait indiscret, dit M"™® Rosay. Il y soixantedouze invités tous couchant.

Les Rosay arrivèrent le samedi dans une vieille carriole de louage. Ils étaient les seuls de la Yille et la fête fut toute rustique, à un détail près. La mariée, au lieu de la robe de soie de couleur voyante et de l'immense tabher de soie tranchant crûment sur la robe, avait un costume blanc ; mais elle avait gardé au col la Jeannette ou croix d'or émaillé, d'un curieux travail, ayant servi à deux ou trois de ses ascendantes, au côté gauche l'énorme bouquet de fleurs lié de deux longs rubans flottants. L'époux avait décoré sa veste d'un (loquet de satin blanc large comme une assiette, aux deux bouts non moins longs et mirobolants que ceux de l'épouse. Quant aux six garçons d'honneur, ils venaient trois à trois derrière les mariés, ornés par leurs danseuses, chacun de trois ou quatre bouquets de filigrane d'or ou d'argent placés oii il est possible et impossible d'en porter, s'admirant eux-mêmes avec une candeur et un épanouissement non dissimulés. Puis arrivaient les mères, mères-grands, bisaïeules, serrées dans des fourreaux de drap bleu clair, vert pomme, coquelicot, agrémentés d'étroites dentelles blanches à toutes les coutures. Les pères étaient super'ies sœis leurs mmenses tricornes et dans leurs longs tabliers de peau bien blanche. L'essaim matois des fillettes suivait, pimpant, introduisant sans bruit, en tout ce bel arroj si franchement rnsli-

que, maint affiquet et bibelot de la ville dérangeant la couleur locale un peu bien. On eut grand soin d'empêcher les mariés de manger avant la messe, cela porte malheur. Au repas qui suivit, chez la mariée, on resta sept petites heures à table. A celui du lendemain, chez l'époux, on mangea de neuf heures du matin à neuf heures du soir sans trop désemparer. Les Rosay devaient repartir le lundi soir. Une fatale indigestion de M. Rigobert les retarda de quelques heures.

Voici ce qui se passait au logis pendant leur absence : Le lundi soir, M. Godefroid partit vers neuf heures pour le bal masqué de la salle des Pénitents. Il avait fait faire à Lyon un costume séant à son air et à sa tournure. C'était un maillot rouge rigoureusement collant, mettant ses avantages en relief sans beaucoup de vergogne; un capuchon de même couleur , cantonné de deux cornes dorées, pendait sur son large dos : il le releva en entrant dans le bal. Ainsi encadrée, sa figure pointue, osseuse, pâle avec des yeux flambants, et décorée pour la circonstance de deux moustaches crochues, faisait de lui un Méphisto assez réussi.

11 se mit à danser un pas inconnu à Montbeney, qu'il vaut mieux ne pas décrire et qu'il est inutile de nommer. Son accoutrement, sa mimique, son parlage eurent ce qu'on appelle dans la langue élégante de 1880, un succès hœvf. A minuit il emmena souper au buffet deux sœurs, une Colombine blonde d'un embonpoint... succulent (corpus solidum et succi plénum)^ et une Pierrette brune d'une maigreur délicieuse. A deux heures il les ramena chez elles suspendues à ses deux bras et à son sourire et monta. On le renvoya un peu avant le jour. On avait une réputation à garder? Non. En ce pays reculé et

cette nuit des temps on croyait devoir garder les apparences.

Il sortit exténué , non rassasié. Il savait les Rosay absents. Il frappa à leur porte trois petits coups au rythme saccadé, imitant dans la perfection la manière impérieuse de la maîtresse du logis quand elle oubliait ses clefs.

Nicole se levait. Elle crut ses maîtres à la porte, jeta un fichu sur son cou, et arriva peu vêtue, une lampe à la main. En voyant l'étrange figure qui se présentait, elle poussa un grand cri et tomba à la renverse. Lui, affamé de sa demi-nudité fraîche, la prit dans ses bras, l'emporta dans la cuisine et la jeta sur son lit.

Au bout d'un instant qu'il ne put employer comme

il eût voulu. . . il entendit un bruit de voiture. Cette voiture s'approchait, il n'eut que le temps de rentrer chez lui. La pauvre enfant restait sur le lit, presque inanimée, sauvée sans doute du dernier outrage, mais l'âme souillée à jamais. . . et le cœur à jamais asservi. . .

j^/jme j{osay, en arrivant, la chercha en haut, en bas, finit par aller à l'alcôve dont le rideau était baissé, le releva. Nicole, au contact de la lumière, jeta un cri terrible. Des murmures inarticulés succédèrent, puis des mots affreux, non intelligibles, puis une phrase étrange qui*ne l'était que trop ...

jyjme j^Qsay recula épouvantée. Eloi accourut, vit tourbillonner devant ki quelque chose qui soufflait, qui râlait, qui hurlait. . . une tête battant sur les épaules , secouée avec une violence qui ne laissait plus distinguer les traits : un corps tantôt roulant comme un serpent, tantôt bondissant, par soubresauts terribles, à se briser aux murs... Les efforts qu'on fit pour calmer la misérable enfant l'exaspéraient. Eloi parlait d'aller chercher le médecin. M"^ Rosay

dit ; C'est un prêtre qu'il faut quérir, elle est possédée du diable.

Celle des deux petites Rosay que Nicole aimait le mieux, sur ce propos de sa mère, fondit en larmes, tomba à genoux au chevet du lit, puis d'une voix angélique se mit à dire son Pater. Les convulsions, à celte voix, diminuèrent, furent remplacées par quelques soubresauts, puis par un petit tremblement. Au dernier mot delà prière : Délivrez-nous du mal ! le corps de la malade s'affaissa, une sueur vint, puis un lourd sommeil, puis un état de stupeur effrayant.

Eloi alla chercher le D' Pèlerin, lui dit ce qu'il savait.

Le docteur étudia le cas avec un intérêt et une curiosité passionnés ; ce cas était rarissime en effet au commencement du siècle: depuis, la réaction religieuse aidant, il est devenu assez commun. Fixé une fois, il administra l'extrait de belladone qui eut de bons etfets. Ensuite il dit à demi-voix à Messieurs et à Madame Rosay : Nous avons affaire à un cas de démonomanie déterminant, comme c'est ordinaire, des accidents épileptiques. Ce cas est curable ; mais il faut à tout prix éloigner cette enfant du misérable qui l'a mise dans cet état. C'est prudent aussi à cause de la constitution d'une de mesdemoiselles Rosay. Le mal est contagieux...

M. Rigobert alors : Nous allons renvoyer la malade à ses parents à Allier-le-Bas.

— Comment? dans le pays de ce Joseph Clunet qui prenait une tête d'enfant pour lanterne?..

— Et que vous avez nonobstant fait et dû faire déclarer sain d'esprit, ajouta Eloi, ce qui a mis le jury à l'aise. Allier-le-Bas est un lieu où on croit en Dieu un peu, au diable beaucoup, Si Nicole y rentre, elle est perdue !

Le docteur regarda le jeune homme qui avait prononcé ces derniers mots avec une émotion profonde. 11 comprit et dit : C'est tout à fait mon avis. J'essaierai, si vous voulez, de faire entrer cette fille à l'hôpital.

Eloi prit la main du docteur et la serra. En le remenant il lui dit : Ils vont l'exorciser là? — J'y mettrai ordre, répondit M. Pèlerin. Ce remède-là agrave le mal.

Dans la plupart des hôpitaux, il y a, dit-on, aujourd'hui deux partis. — Le parti laïque composé du Conseil d'administralion, de l'économe, du médecin et des internes. — Le parti ecclésiastique composé de l'aumônier, de la supérieure, des sœurs et de leurs infirmiers et servantes. Le but du premier serait, assure-t-on, de gouverner au mieux du bien-être des malades. Le but du second serait de gouverner au mieux des intérêts de la Communauté. Qu'en faut-il croire? Je ne sais, n'étant pas allé y voir.

En cet âge préhistorique, il n'en était pas ainsiàl'Hôtel- Dieu de Montbeney. Il y avait bien là deux factions en guerre réglée — Celle de l'aumônier appuyé sur un Conseil d'administration que l'évêque avait fait nommer ; elle était en politique ultra-royaliste, en religion propagandiste à outrance. — Celle de la supérieure qui prétendait n'avoir à faire ni politique, ni prosélytisme et passait pour bonapartiste ; elle s'appuyait sur le médecin et les internes. Quant aux sœurs, on m'assure qu'en ce temps-là elles soignaient les malades, ce qui, avec la confection du pain à chanter messe (elles y excellaient et avaient trois diocèses pour consommateurs) — quoi encore ? Un peu de commérage (elles n'étaient pas cloîtrées), suffisait grandement à occuper ces bonnes filles.

M""" la supérieure, en religion Mère Agathange, dans le siècle Jeannette Magaud, était une bonne grosse vieille

paysanne moustachue, rougeaude, peu intelligente, fort honnête, assez avide, très délibérée et despotique ; d'une piélé exacte, routinière, ennemie des œuvres surérogatoires, et tenant avec Dieu (et avec les hommes) ses comptes en règle. De plus étant fille d'un patriote de 89 et sœur d'un officier de la grande armée, elle était populaire dans sa maison et dans la ville.

M. l'aumônier était un abbé Collinet, flegmatique, blême, replet, au poil noir et huileux, à l'œil couvert et mauvais. D'une voix doucereuse qu'il maniait avec les intonations et les minauderies complaisantes d'une Dugazon d'opéracomique, il proposa tout de suite l'expédient prévu par Eloi.

M"" Agathange ne fit qu'en rire et, de sa grosse voix de commandement, déclara que dans une maison régulière comme la sienne le diable n'avait que faire. M. Pèlerin voyait dans le cas de Nicole Poncet un mélange d'hystérie et de monomanie. Qui est-ce qui doutait à Montbeney du diagnostic de M. Pèlerin?

De la lutte couverte qui suivit on ne peut montrer ici que deux incidents.

Le premier fut une consultation provoquée par le doc- |teur Pèlerin, signée parles quatre premiers aliénistes de France, publiée par les journaux de médecine. Elle fixa l'opinion des gens sérieux.

Le second fut une polissonnerie des internes. Ils subornèrent un bergamasque montrant tous les soirs sur la Place des marionnettes assez jolies. On donna à l'un des petits acteurs le museau glabre et blafard de fabbé, enrichi d'une paire de cornes triomphantes ; il eut le pied de bouc de rigueur ; et un appendice caudal exorbitant et incessamment frétillant retroussa impudemment sa soutane râpée

et malpropre. Il brandit une fourche terrible avec conviction. A un autre fantoche on donna la trogne couperosée, la moustache grise, la cornette, et la désinvolture guerrière de M""^ la Supérieure. On lui attacha au dos deux maîtresses ailes et on l'arma d'un sabre de bois. Quand les , deux fantoches se chargèrent, quand l'abbé houspilla la Révérende, quand celle-ci embrocha son adversaire et l'emporta sur son dos en dansant la gavotte, un rire inextinguible monta de la foule. Le lendemain toute la ville accourut à la seconde représentation. Le troisième jour M. le Procureur du Roi fit déguerpir le Signor Lanza. Mais l'abbé ne s'en releva pas.

Nicole passa plusieurs mois à l'hôpital, visitée assidûment par Eloi et ses sœurs. Elle se montrait sensible aux efforts que le jeune homme fit pour la distraire, aux marques d'intérêt qu'il lui prodigua. Un jour n'osant aborder avec elle un sujet interdit sévèrement par M. Pèlerin, il voulut faire dire par celui-ci à la malade que Godefroid avait été chassé de la ville par la réprobation publique. Le docteur s'administra une prise de tabac pour avoir le temps de réfléchir. Puis il dit au jeune homme contristé : Le mieux est de ne pas prononcer ce nom devant elle.

Cependant, à Pâques, on trouva Nicole assez calme pour l'admettre à la Sainte-Table et elle communia fort dévotement.

A la Pentecôte, comme elle allait sortir de l'hospice, elle apprit la mort de l'oncle Yelu, usufruitier du bien à elle légué. Le notaire en offrait 17,000 francs. La mère Poncet manda qu'il en valait 21,000.

M™^ Agathange restait paysanne et était une religieuse aussi, si peu qu'elle le fût. A ces deux titres elle aimait le bien. Elle engagea tout de suite Nicole à entrer en reli-

^ion. — Ma bonne petite, lui disait-elle, je ne vous surfais pas notre état. La vie que nous menons est tranquille, unie, dispensée de soucis, exempte de toutes les grosses peines. Yous êtes aimante. Aimez Dieu un peu. Aimez même les malades, il y en a qui vous le rendront : C'est une grande douceur.

Nicole consulta le Docteur dont la manière douce et sensée lui inspirait confiance. Je ne me mêle pas de ces choses-là, répondit-il. Yous aviez l'abbé du Douhot pour directeur. 11 a du sens. Yoyez-le là-dessus.

Le vieux janséniste voulut d'abord entendre sa pénitente en confession générale. Elle insista sur ce qui lui était arrivé depuis deux ans. Elle ajouta qu'elle s'était crue possédée et que bien qu'elle fût guérie, une chose lui faisait de la peine infiniment. « Sa vie était comme double. Le jour, elle détestait comme elle devait... l'auteur de son... épreuve. Mais la nuit, en rêve, elle... ne le repoussait pas... » Ceci fut dit avec d'abondantes larmes. M. du Douhot lui fit une ou deux questions difficiles à jrépéter. Puis, avec un singulier mélange de science chimérique, de perspicacité et de bon sens nullement rare |chez ceux de sa profession :

— Yous vous trompez, ma fille. Le Démon prend quelquefois la forme humaine, c'est certain. Mais il se décèle oujours par quelque endroit. Dieu le veut ainsi pour que lous soyons avertis et en mesure de nous défendre. Selon ;ertaines autorités, Satan pue comme un bouc; selon l'autres il porte avec lui une insupportable odeur de soure. Tous conviennent en ce point qu'il a un pied de cheal. Ceci n'est pas pour diminuer l'horreur que vous devez voir pour le misérable qui paraît avoir souillé votre âme lus que votre corps.

Il se mêle, je crois le voir, à cette horreur... — com* ment dirai-je? une sorte d'attrait coupable, instinctif. L'eau du baptême n'a pas lavé tout à fait en vous la tache originelle. Yous ne feriez pas une bonne religieuse. Yous ne seriez pas seule avec Dieu dans votre cellule. Yous y * retrouveriez ce cauchemar qui vous hante dans les ténèbres. Mariez-vous chrétiennement : Ayez des enfants. Non tlmehis à iimorc nocticrno,. Yous n'aurez plus peur de vos nuits. Des enfants vous feront oublier les souvenirs malsains...

Une autre voix moins austère disait de même.

L'amour qu'Eloi avait pour elle ne s'était pas démenti pendant la maladie qui avait fait d'elle un objet d'épouvante. Après tout ce qui était arrivé, Eloi osait lui reparler de mariage. Toutes les fois qu'elle se sentait assez de calme pour revenir à ce passé auquel le médecin lui défendait de penser, elle se disait qu'elle devait en grande partie sa guérison à ce bon et aimable garçon. Elle se disait qu'elle ne trouverait jamais d'ami plus sûr, de mari plus dévoué. Mais elle sentait aussi à sa froideur invincible avec lui qu'elle n'avait pour lui que de la reconnaissance. Elle le lui disait. Il souriait douloureusement et répondait : J'en suis content. Ce sera à moi d'en faire de l'amour.

Elle ne disait plus non. Elle voulait être convaincue. Elle entrait dans les raisons d'Eloi. Si elle n'était pas gagnée, elle semblait touchée ; elle l'était.

Hélas ! un songe ; moins que cela, un souvenir qui la surprenait à l'improviste ; une ombre sinistre qui passait à ( travers son esprit, un frisson dont tout son être tremblait détruisait en ime seconde le labeur de huit jours.

A un moment elle se crut menacée d'une rechute. Le

sourcil sévëre du médecin de l'âmo l'effrayant, elle alla au médecin du corps dont la chère bonne figure paternelle la rassurait :

M. Pèlerin se dit à lui-même : Ce cerveau était une cire vierge ; la première empreinte qu'il a reçue sera difficile à effacer... Pour possédée, ajoutait-il, ma pauvre enfant, vous fêtes. Possédée par un rêve insensé. Ce rêve vous a pris une belle année de votre vie déjà. Yous n'avez pas vingt ans. Youlez-vous passer dans ce cauchemar les cinquante années qui vous restent à vivre ? Changez donc de condition, changez de place si vous aimez mieux, pour changer de préoccupation. Allez travailler votre bien. Ou faites mieux, acceptez les offres de M. Eloi, Je ne connais pas de meilleur homme que lui.

Le médecin de f âme et le médecin du corps ne parlaient pas la même langue. Ils disaient la même chose. Nicole, dont f intelligence était simple et droite, en fut frappée. Elle crut conseil, hélas !^ non sans inquiétude, car elle n'aimait pas Eloi d'amour, et elle n'était pas sûre, faut-il le dire? de ne pas en aimer un autre.

On avait trop parlé à Montbeney de tout ce qui vient d'être raconté pour que le mariage n'y fît pas un peu événement. Ce pays-là est assez peu démonstratif. Mais la sympathie universelle étant acquise aux deux fiancés, on pouvait craindre qu'il ne leur en fut donné quelque marque. Le moins qu'on pût prévoir c'est que la moitié de la Yille les entourerait dans le trajet de la mairie à féglise. Dans f état d'esprit où restait Nicole, tout ce qui '. I émeut est dangereux et peut amener une rechute. M. Pèlerin conseilla de faire le mariage à Allier-le-Bas et on suivit son conseil.

Allier-le-Bas est une bourgade de deux cents habitants

cachée dans un pli de montagne, et comme semée dans le plus vert et le plus souriant des vergers. Je n'ai vu nulle part un mélange de masures se lézardant depuis trois siècles, de noyers contemporains, de prés frais dans leur ombre, de sources chuchotant dans les prés, plus avenant en tout et plus joliment rustique. J'ai passé là une matinée, rêvant de Philémon et de Baucis, bien que leur héritage fût, s'il m'en souvient, complanténon de noyers, mais de tilleuls, m'enchantant moi-même des vers merveilleux :

Ils savent cultiver, sans se voir assistés, Leur enclos et leurs champs, par deux fois vingt étés, etc.

Hélas! je fus interrompu en pleine bucolique par une vieille ressemblant plus à Atropos qu'à Baucis : elle menait paître un bélier d'un noir roux, sale et malodorant, en chantant une chanson que j'ai retrouvée depuis au pays de Gruyère, dans la Suisse romande. Cette chanson est fort propre à corriger de l'idylle ceux qui y sont enchns. De plus elle montre que la superstition, qui est une des formes les plus exaltées de l'idéalisme, ne préserve pas des sept péchés capitaux. En voici deux beaux endroits :

J'aime bien mon mari !

Je l'aime mieux mort qu'en vie.

Quand je fus à l'enterrement, Je sautais comme un cabri ..

La pieuse veuve regrette le hnceul ; « sept aunes de bonne toile » que le défunt emporte pourrir avec lui. Elle se décide après un peu d'hésitation à aller le lui reprendre...

Je pris mes petits ciseaux fins ;

Point en point je décousis.

Il avait la gueule ouverte,

Je craignais qu'il me mordît, etc.

Si nous trouvions cette douce cantilène dans Shakespeare, comme nous l'admirerions ! — Tout ceci est du langage, je le sais bien, et retarde le dénouement de cette histoire. C'est que ce dénouement me fait horreur.

La journée passa assez bien. La joie tendre et contenue du jeune mari avait quelque chose de pénétrant. Nicole était triste, mais calme. Qui peut savoir ce que ce calme apparent couvrait de perplexité et coûtait d'elForts ? Quand il fallut dire le oui qui la liait, elle leva ses beaux yeux sur Eloi et, voyant sa joie, elle trouva la force de le dire ce oui. Pourquoi les fit-il tous deux frissonner ? Devant l'autel son prosternement profond, son adoration fervente, sa prière désespérée frappèrent tous les assistants encore que personne là ne les comprit bien.

Pendant le long repas servi sous les noyers, près d'une

fontaine, elle semblait perdue dans un rêve , absente ,

comme disent les bonnes gens. Un rayon de soleil, passant

à travers les grandes branches et les larges feuilles bril-

1 lantes des noyers, venait se poser sur ses cheveux d'or et

j achevait de la transfigurer... A la fin la chaude cordiahté

I des honnêtes cœurs qui l'entouraient la gagna, elle mit

I! les lèvres à un verre de vin vieux qu'Eloi vida ensuite

ijlentement. Et leurs mains se rencontrèrent.

I Rigobert-Hégésippe, ayant bu quelques verres de vin de

ftrop, chanta au dessert « Ma Zétulhé / » (du Calife de

;Bagdad) sur un air qui eût étonné Boïeldieu et qui tenait

vaguement de celui du Magnificat,

Les jeunes gens voulurent danser. Après une seule figure avec son mari, Nicole alla se reposer chez sa mère. M"' Rosay fit valser malgré lui le petit père Poncet. Ensuite ce dernier emmena son gendre à travers pays, et le promena dûment autour des onze parcelles de vignes, ter-

— oG2 —

res fromentièies, prés, Lois taillis, pàquis, etc., appartenant à sa fille, lui en faisant admirer les beautés.

Enfin, à la nuit, on conduisit les époux en leur demeurance et on les y laissa seuls. La vieille petite maison, à un seul étage, était faite tout entière, le toit compris, de grosses pierres grises, en partie non taillées, tout enveloppée et quasiment couverte de vignes vierges, rosiers grimpants, clématites en fleur, et entourée du plus agreste et souriant courtil. On montait à la chambre par un degré extérieur un peu délabré et branlant. Au-dessus de la porte en accolade, dans leur niche à dais, la Vierge et l'Enfant, pas bien mutilés, faisaient une honnête et débonnaire figure. Mais la porte étroite, semée d'énormes clous saillants, avait l'air plutôt rébarbatif.

La chambre dallée, vaste, haute, bien close, très fraîche et sombre, gardant le grand châUt, l'ameublement cossu et pas trop fané de xv^ siècle, était éclairée avarement par une lampe de cuivre à trois becs pendue au plafond sculpté et colorié. A gauche du lit une grande gravure enfumée représentait le dernier jugement. Les Ressuscites, sexagénaires pour la plupart, cachaient mal dans leur linceul en loques leur crâne au poil gris, leurs maxillaires édentés, leur poitrine flasque , leurs fémurs maigres et leurs ongles longs et crochus. Ils étaient tiraillés par des chérubins à quatre pieds, à tètes cornues^ et par des démons de race porcine ou ovine. Mais le Dieu en trois personnes et à trois têtes rétablissait l'ordre et d'un geste rangeait à sa droite ceux qu'il avait élus, à sa gauche ceux qu'il avait réprouvés de toute éternité. Les réprouvés étant fort tonsurés, mîtrés, et couronnés, il se pouvait que cette image fût calviniste d'origine. A droite du ht, il y avait une grande croix d'ébène portant un cru-

cifié d'étain au masque convulsé, aux membres émaciés et strapassés, dont les cinq plaies étaient barbouillées de vermillon. L'échelle, le marteau, les clous, l'éponge au fiel, le coq (du reniement), une tête de mort sur deux tibias en sautoir, d'étain aussi, mais doré étaient distribués sur les bras, et sur le pied de la croix. Nicole pria longtemps devant cette sculpture lugubre...

Vers minuit elle s'endormit d'un sommeil paisible : Eloi, assis à côté d'elle, les bras croisés, un sourire d'ivresse aux lèvres, ne se lassait pas de regarder, d'adorer sa tendre petite figure étonnée encore, délicieuse à voir dans sa pâleur fraîche sous l'auréole que lui faisaient ses folles boucles blondes, brillantes dans la pénombre. Rassasié de bonheur plus qu'à demi, il baisait doucement, de temps à autre, une petite main posée sur son bras avec confiance.

Au chant du coq, un rayon lumineux percale vieux vitrail à damier rouge et or, et passant sous le lourd rideau de serge, vint poser son retlet ardent sur la figure de la dormeuse. Elle rougit, tressaillit, entr'ouvrit ses lèvres pâles d'un air de langueur, respira longuement, et se mit en son rêve à murmurer quelques paroles sans suite, bien émues pourtant. Eloi, sur un mot étrange, frissonna de tout son corps... il allait l'éveiller; s'arrêta pour leur malheur à tous deux, écouta, rougit de honte, et frémit ide colère à la fois... Puis à un certain moment des yeux lentr'ou verts, un sourire terrible, des gestes parlants expli- Iquant trop bien les paroles entrecoupées, le jeune mari butré et pris d'une indicible fureur, se jeta hors du lit, ji'assit en face sur un vieux fauteuil à bras... Nicole cacha ia figure dans ses cheveux d'or et se tut. Lui se dit qu'il faisait lui-même un mauvais rêve, essuya son front moite

comme pour s'en délivrer, se rapprocha du lit pour mieux voir, dans l'ivresse d'un sommeil redevenu calme, la figure divinement belle, prit la douce main blanche pendant hors du lit, y mit un long, long baiser dévorant... Nicole frémit, poussa un cri, prononça un nom qui entra dans le cœur du jeune homme comme un glaive. Il vacilla, recula, tomba sur le fauteuil où il se mit à sangloter, puis à pleurer son bonheur perdu.

Nicole au bruit s'éveilla. Il la vit s'asseoir... chercher à côté d'elle... quelqu'un... Etait-ce lui? Ou l'autre? Celui qu'elle avait nommé en rêvant...

Elle aperçut son mari en face d'elle, les coudes sur les bras du fauteuil, la tète dans les mains crispées. Elle l'interrogea du regard, chercha son nom, l'ayant oublié, le prononça à voix basse... Lui la regardait avec de grands yeux clairs terribles, et qui la perçaient départ en part, ayant aux lèvres un frémissement et un rire de dégoût et de rage... La misérable enfant poussa un cri affreux et retomba sur son oreiller en se tordant les bras.

Eloi s'habilla sans la regarder et sortit. Il y avait au bas du degré une femme qui semblait attendre. C'était une femme stérile, convaincue que de passer sur l'ombre d'un époux de la veille, en invoquant trois fois Saint- Guignolet, fait concevoir dans le mois. Cette femme vit le jeune homme aller à la fontaine se laver la tête et les mains, regarder une dernière fois le village souriant dans un premier rayon d'aurore, essuyer dans ses yeux une larme et partir d'un pas ferme par le chemin de Montbeney.

Yers midi la mère Poucet, ne voyant pas sa fille paraître, entra dans sa chambre et trouva Nicole sur son lit dans l'état comateux qui suit une crise et refusant de parler et de se lever.

Vers le soir, à un moment où on ne surveillait plus la malade, celle-ci se leva, mit sa robe blanche de mariée et alla à la Croix.

Cette croix est à côté de l'église, à gauche, peu éloignée du Puits qui est à droite. Elle est peut-être bien du xu® siècle, en pierre grossièrement taillée et porte un lourd crucifié quasi de grandeur naturelle, assez barbare et affreux par l'expression douloureuse de son masque convulsé. Elle se prosterna aux pieds du supplicié divin, et d'une voix aiguë éleva le cri d'angoisse et suprême appel des croyants qui n'ont plus réconfort, ni recours, ni espoir ici-bas.

« 0 cruXf Ave, spes unîca! . . . .

Reîsque dona veniam ! »

La Févrette, qui demeure en face et veillait dans la nuit son cadet malade, l'entendit et a répété que de la vie elle n'avait ouï voix plus triste, et s'était, à l'ouïr, sentie glacée en ses os. Puis la voix se tut... il succéda un bruit comme d'un corps tombant dans l'eau. Mais la Févrette ne bougea, son petit prenait des convulsions et elle lui chauffait des linges et disait des prières.

Le matin allant à l'eau de bonne heure elle trouva que Nicole s'était noyée dans le Puits.

Rigobert est mort d'une indigestion de porc aux choux.

Céleste Pascalet, veuve Rosay, se remaria un an après avec un sous-officier de cuirassiers qui la bat.

Eloi a succédé à son père dans son modeste emploi. Sa sœur aînée un peu contrefaite tient son ménage et lui sert de commis. Ils sont heureux si le bonheur est dans une vie unie, mêlée de petites jouissances simples et de petites contrariétés sans importance.

La sœur cadette, fort belle blonde (un peu hommasse

comme sa mère) a été mariée par M. le curé de Saint- Andoche au marguillier, BoDiface Caquot en son nom : elle conduit Je conseil de fabrique et est surintendante des œuvres pies à Montbeney.

Les frères et sœurs de Nicole ont partagé sa succession : Aucun n'étant satisfait de son lot, ils passent leur vie à plaider les uns contre les autres et se gourment de temps à autre.

Mère Agathange est morte en 1822 d'une maladie bilieuse selon les uns, selon les autres des tracasseries que lui valut le départ de sa nièce, sœur Florentine, avec un joli officier de dragons : les deux versions ne sont pas inconciliables.

En y mettant du temps et de la suite, on a su que M. Godefroid ou plutôt Gottfried, était fds d'un banquier israélite de Varsovie. En 1818, il courait le monde mangeant la fortune de son père. Il s'en fit une autre en 1831 en vendant aux Russes le plan de campagne de l'insurrection polonaise. On le retrouve en 1848 député à l'Assemblée de Francfort; il y sert les intérêts prussiens chaudement. En 1870-71, il travaille à Paris, pendant les deux sièges, pour le compte du Chancelier de fer, dans plusieurs journaux de nuances diverses. Il est mort en 1873, à Berlin, où il rédigeait une feuille piétiste, subventionnée par la caisse des Reptiles.