EDITH AMELOT

Permettez-moi de vous présenter M. Anatole Crochet de la Brogne. Il est maire d'un chef-lieu de canton — membre pour ce canton du Conseil général du Haut- Rhône — gros manufacturier, ayant dans sa dépendance trois cents ouvriers enrégimentés par une Société de secours mutuels qu'il a fondée et préside. Il a fait nommer le juge de paix et peut le faire révoquer demain. Il a prêté au curé (un curé bâtisseur), onze mille sept cents francs avec première hypothèque sur le petit bien de l'emprunteur. Vous voyez bien qu'en fait il a tous les pouvoirs à Yerpilleu.

Quand ce récit commence, M. de la Brogne peut avoir cinquante ans. Il en paraît soixante ! C'est un grand corps aux épaules énormes un peu voûtées, aux gros bras un peu courts, aux grosses pattes velues, aux gros muscles flasques, quasi ballants. Sa petite tête est hérissée de? cheveux et sourcils gris, clairs et durs. Ses joues jaunâtres sont avachies, sa bouche est démeublée. Son menton est rasé et gras. Son œil atone met à fixer les gens une affectation gênante ; les personnes doubles sont accusées de ne pas regarder en face ; il le sait et se prémunit. Mais

les plus calculés commandent moins bien à leur sourire qu'à leur regard. Le sourire de M. de la Brogne n'était pas bon et parfois il accusait une lubricité bizarre.

Sur ce portrait assez hideux n'allez pas conclure que l'homme était sans valeur — ou qu'il eût toujours été aussi... répugnant. A trente ans il était contre-maître dans une importante fabrique. M. Périer, chef de cette maison, fut frappé de cécité ; content du service de La Brogne il l'associa à ses bénéfices et lui livra les intérêts communs qu'il faisait prospérer.

Il parait bien aussi qu'il était un mâle aussi acceptable qu'un autre. La fille du patron, Claude-Gertrude Périer était alors une petite personne de dix-sept ans, maladive, maigre, un peu tordue, très brune de teint, au front étroit et haut, aux petits yeux couleur d'ardoise assez ardents, au sourire attristé par la conscience qu'elle avait de son peu de beauté. . . Etait-elle grosse de ses œuvres quand il l'épousa? Je ne saurais l'affirmer: les ennemis de la Brogne le veulent. Un si grand homme a toujours des ennemis.

Claude était fort pieuse ; et son mari faisait de grandes montres de piété. Et quand l'aveugle mourut, son gendre fit dire trois cents messes pour le repos de son âme. (1820?)

11 y avait dans la maison un garçon de quinze ans, orphelin, neveu du défunt, par lui affectionné et assez bien élevé. Ce petit Paul Périer, fort joli, était l'enfant gâté de tout le monde dans la fabrique. Du vivant de l'oncle, La Brogne l'avait pris en affection et le caressait fort. L'oncle mort, il le prit en grippe, le maltraita, et quelque fredaine servant de prétexte, le jeta dans le petit séminaire de Maleboz. (i821.)

Cette maison fut fondée vers 1816 par le diocésain M. Yivier, prêtre méridional, se targuant, entre autres vanités chrétiennes, de ne s'être jamais baigné. Sa fondation ne lui avait quasi rien coûté ; deux des brebis de ce pasteur immonde en firent les frais : une madeleine pénitente ayant donné la maison pour abréger son temps de purgatoire — une autre (petite -fille du syndic qui, lors de l'expulsion des Jésuites de Longueville, en 1762, leur prit leur argenterie et leur linge ) , donnant le mobilier pour tirer son aïeul de ce même lieu désagréable. Le personnel enseignant fut composé de diacres trop jeunes pour être ordonnés prêtres, ne coûtant là que leur nourriture : c'étaient de grands paysans robustes, ignorants, voraces, assez peu dévots, moins guerriers encore. L'horreur de la conscription avait pu aider leur vocation. Le prix de la pension était minime. Les campagnes environnantes envoyaient là leurs enfants qui y trouvaient de la science pour leur argent ; au demeurant assez de science pour leurs besoins, disaient les ultras. Les libéraux, eux, disaient entre haut et bas que les mœurs de l'institution étaient douteuses.

La Brogne savait tout cela très bien. Sa femme lui en rafraîchit la mémoire, murmura que, pour un cousin à elle, le lieu était messéant. Il lui fut répondu : Ce cousin à vous est indépendant et vaniteux comme Lucifer. Il pourra apprendre là l'obéissance et l'humilité. Cette sentence fut appuyée d'un ou deux arguments tout conjugaux, qui n'étaient pas à la question beaucoup, mais auxquels Madame Claude, très éprise de M. son mari, se rendait toujours.

Laissons Paul Périer passer trois ou quatre années dans ce milieu assez étrange et revenons chez M. le Maire de

Verpilleu. Nous devons y rencontrer (vers 1825?) une personne dont nous avons à expliquer la présence là.

M. de la Brogne avait une sœur, Madeleine-Marie, laquelle avait été mariée à un M. Amelot, magistrat à Longueville. Elle mourut en couches. Amelot, quand la petite Jeanne-Edith eut huit ans, voyant qu'il ne pouvait pas l'élever lui-même, et ayant en horreur l'éducation bigote des couvents et non moins l'éducation futile des pensionnats, se remaria avec M"® veuve Debray.

Celle-ci était une femme de grande taille, qui avait été fort belle. A soixante ans, âge auquel je l'ai connue, elle conservait encore sa figure à force de soins. Avec son premier mari, un fringant colonel de lanciers, elle avait nécessairement couru les garnisons : sa réputation, sinon sa vertu, en avait souffert. Mais son second mari, qui valait beaucoup, se fit aimer ; et sous son règne elle se rangea absolument. Elle disait très bien à un jeune homme plaidant les circonstances atténuantes pour M""^ Dudevant que le métier d'honnête femme était simplement le meilleur qui fût : Soit, ajoutait-elle, celui qui donne le plus de chances de bonheur. Il y avait dans ce propos une confession et une profession de foi — une confession : le sourire accompagnant la première moitié de la phrase signifiant : J'ai comparé, et parle pour savoir — une profession de foi, l'autre moitié impliquant que la sagesse, c'est d'être heureuse. Elle a été heureuse et a vécu

nonagénaire.

Elle avait eu de M. Debray une fille morte de bonne heure. Cette mort avait été le plus grand chagrin de sa vie. Elle se prit d'affection pour la petite Edith, à peu près laide dans sa première enfance, mais d'un naturel charmant. Elle r éleva dans les idées ayant cours, sans fana-

tisme aucun. L'air ambiant aidant, Edith s'était librement et bellement développée. Elle avait quinze ans quand M. Amelot mourut, et passait pour une fille de cœur et d'esprit, un peu tôt émancipée — et un peu bien originale — ce qui à Longue ville n'était pas loin d'être un tort.

Amelot en testant (il laissait une assez belle fortune), ne pouvant ôter la tutelle de l'enfant à son oncle M. de la Brogne, se défiant de celui-ci à certains égards, avait déclaré que sa volonté était qu'Edith restât jusqu'à son mariage confiée absolument aux soins de sa marâtre — une marâtre qui ne l'était guère et que l'enfant adorait.

Cette clause révolta La Brogne. Sa femme ne lui avait pas donné d'héritiers. Il n'en espérait point, disait-il, il regardait l'enfant de sa sœur comme sa fille. Mu par cette grande amour paternelle il demanda à justice l'annulation d'une clause outrageante pour lui.

L'atfaire fut plaidée à Longue ville, oii La Brosse était moins influent qu'à Yerpilleu , oii M™^ Amelol pouvait quelque chose par ses nombreuses et considérables relations. En l'état des partis et des esprits, ce procès partialisa la société et la ville. Les ultras étant pour le tuteur, les libéraux furent pour la marâtre. L'avocat occupant pour La Brogne ayant risqué de rappeler la jeunesse. . . légère de M"® Amelot, l'avocat qui parla pour celle-ci fit de La Brogne un portrait qui n'était point beau et qui se trouva vrai plus tard. Le tribunal royaliste annula la clause, et faisant droit au requérant, ordonna que sa pupille Jeanne-Edith lui serait remise sans demeurée, pour être par lui gardée et nourrie jusqu'à sa majorité ou son émancipation par mariage. M""^ Amelot voulait en appeler, elle fut dissuadée de le faire par des amis connaissant l'esprit de la Cour Royale de X. (1825) ?

La petite fleur fut donc transplantée dans un terrain plus sec, dans un air plus lourd, sous un soleil plus froid et plus terne que son sol et son soleil natal. On l'accueillait plutôt bien chez son oncle : mais tout est relatif. La figure quelque peu papelarde et beaucoup cafarde de M. de La Brogne répugnait fort à sa nièce. Celle de M'"^ Claude, bien que celle-ci fit la tatan, l'effrayait. Une servante, la Roberte, bonne et brave, lui fut sympathique, mais ce n'était point là une compensation. Et un an se passa sans que la fleur fût acclimatée le moins du monde. Jl se présenta des partis : l'un considérable, patronné par j^jme ^Ymelot, fut écarté par La Brogne sans motif apparent. On en fit bruit. L'opinion murmurait.

M. de la Brogne proposa à Edith d'aller attendre sa majorité chez les Dames passionnistes. Cette maison était célèbre dans deux ou trois départements pour un singulier et bien particulier mélange de dévotion sincère et facile, d'instruction contenue dans les limites de la prudence, de mondanité ne dépassant ni ce qui est toléré par les Bons Pères, ni ce qui est véniel devant les Saints Anges., . On trouvait là une liberté honnête dans le propos : une pratique indulgente aux faiblesses exemptes de malice ; des austérités proportionnées aux forces, toutes bénignes, absolument volontaires — par là plus méritoires. — Un Eden, mais revu et corrigé selon les besoins du xix° siècle — ofi tant de fruits suaves étaient permis, qu'on ne songeait seulement pas au fruit défendu. Je ne dis point que ces petites couleuvres souples appelées les Sept péchés capitaux ne s'y faufilaient jamais à travers la sainte clôture et la sainte règle. Mais quoi ! au premier sifflement ou susurrement on les prenait, on leur ôtait,avec dextérité et bien de la douceur, leur dard empoisonné. Après quoi

— 708 — Il

elles vivotaient là assez innocemment, repues de menues friandises, et se fussent coalisées au besoin contre... l'Ancien serpent, celui qui fascina notre pauvre vieille mère Eve, s'il se fût avisé de montrer par là sa tête pleine d'un attrait effroyable, presque irrésistible. . .

La Supérieure, M"'^ Jules du Rouage, avait vécu dans le monde. M"® et M"^ Amelot la connaissaient. Tout le monde à Longueville la connaissait. Elle était fille d'un dignitaire de l'Université. Bien élevée, assez indépendante de caractère, sans beauté, n'ayant plus à vingt-trois ans d'autre famille qu'un frère qui s'était engagé à dix-huit, d'autre fortune qu'un médiocre mobilier, elle s'était dit qu'elle n'avait plus qu'à donner des leçons de musique ou à prendre le voile. Elle se décida à ce dernier parti sans autre vocation que la nécessité, comptant conserver sous la règle la « liberté que nous avons en Christ » .

Les supérieurs trouvèrent que cette fille qui avait lu Saint-Paul avait « l'esprit prompt et le col raide ». Il fallut d'ailleurs assez peu de temps pour la réduire. Elle n'était pas robuste assez pour résister au terrible laminoir sous lequel elle s'était mise. Elle avait aussi trop d'esprit pour ne pas comprendre tôt ce qu'elle avait à gagner à une attitude plus modeste. Elle fut vite la plus acquise et la plus soumise des brebis du suprême pasteur du Diocèse. Elle en était faussi la plus intelligente. On lui donna le gouvernement de sa maison. Ce qu'elle fit de fruits au dedans, au dehors, ne se peut compter. Monseigneur ne se cachait pas de dire que si la bonne compagnie de Longueville, notoirement voltairienne encore vers 1820, était revenue à Dieu, les éducations faites par Madame Jules, son influence dans le monde, oii elle conservait ses relations, n'avaient pas laissé d'y contribuer beaucoup.

Edith consentit à entrer aux Passionnistes à condition qu'elle verrait sa belle-mère au parloir deux fois par mois (1826?)

La maison était fort belle, l'église luxueuse et coquette, le jardin charmant ; la règle point sauvage ; Madame Jules caressante ; les nonnes toutes gracieuses ; les pensionnaires gentilles. On mettait là ce qu'on avait d'intelligence et d'imagination à des études musicales assez sérieuses. Ce qu'on avait de cœur trouvait aussi son emploi : le grand peintre d'alors avait mis sur l'autel sa fameuse Descente de croix. Le Dieu mort était d'une mâle beauté. Sur sa large poitrine Jean, le disciple que Jésus aimait, inclinait la plus ravissante figure d'éphèbe, éperdue d'amour et de douleur. Une moitié des pensionnaires était éprise du Dieu qu'on sentait prêt à ressusciter — Une autre moitié du Disciple charmant — Quelques grandes, trois ou quatre, les adoraient l'un et l'autre. . .

La cage en tout était moins triste que celle qu'Edith quittait. Elle ne parut nullement s'y déplaire. On lui tenait parole d'ailleurs. M™^ Amelot venait tous les quinze jours. Edith descendait accompagnée de la sœur Ecoute ; ce sobriquet s'explique de lui-même. Cette bonne fille aimait fort une prise de tabac : M""^ Amelot avait du tabac délicieux ; elle en offrait toujours à la pauvre nonnain ravie et finit par lui en faire un petit présent. Sœur Ecoute n'eut pas l'héroïsme de refuser. C'était du tabac de Syrie, et il y avait peut être un peu d'opium, quelques feuilles de rose aussi. Ce qui est sûr, c'est que quand cette sœur s'endormait sur sa prise elle faisait des rêves de béatitude, errait, ivre à demi, dans les parvis mêmes du ciel. D'ailleurs, si la conversation entre les deux dames était bien mondaine et futile, jamais la surveillante n'avait rien ouï

de reprochable précisément. Il s'y mêlait parfois quelques mots anglais vivement échangés. La bonne sœur les prenait peut-être pour des citations des Ecritures et ne dit jamais rien de ce détail à Madame.

Sœur Ecoute avait une faiblesse. M""^ la Supérieure aussi. Il y avait de par le monde un frère cadet à elle, officier de hussards, dont elle raffolait. Elle avait payé ses dettes deux fois ; il était en instance près d'elle, pour qu'elle les payât une troisième et ne bougeait de Longueville. . .

— Tu deviens jolie, sais-tu ? disait M""' Amelot à Edith. Le hussard t'a vue de la fenêtre de sa sœur. Il est fou de toi. Il me demande ta main. Ces Jules sont de bonne bourgeoisie. M""^ la supérieure a amassé du bien. Elle en fera part à ce garçon qu'elle adore. Il serait plus facile à lui qu'à tout autre de te tirer d'ici. Ces trois jours, il passera à quatre heures sous la terrasse du bout de l'enclos. Tu le verras juché sur sa haridelle noire. Je te préviens qu'il ressemble à Don Quichotte beaucoup.

Edith s'arrangea pour voir sans être vue, à la louable fm de mieux regarder, j'imagine.

Le hussard peu modeste avait compté récolter en passant quelque menue marque d'encouragement ; on ne se laissa seulement pas apercevoir. M""^ Amelot ne devait pas retourner au parloir avant douze jours. Le hussard perdant patience écrivit, remit son poulet à une tourière avec un louis (de 24 livres). Du louis la tourière fit poche ^ commettant ainsi le péché de propriété défendu dans les couvents sub gravi, mais elle croyait l'expier tant bien que mal en portant le poulet à Madame.

Madame lut, se munit d'un grand signe de croix (à l'intention d'édifier la tourière), puis lui rendit le billet

pour être remis à son adresse. — S'il y avait une réponse, vous nous la donneriez, sœur Dosithée. Fasse la Très- Sainte Vierge, mère de Dieu et protectrice de notre maison, qu'il n'y en ait pas.

Il n'y en eut pas. — Si la Très-Sainte Vierge y fut pour quelque chose, je n'en ai rien su. Mais je sais que la ressemblance du hussard avec le chevalier de la Triste figure y fut pour beaucoup.

Madame crut devoir conter le cas à l'abbé Robinet, son aumônier et directeur en titre. Madame suivait les conseils de ce bon homme un peu épais et obtus, après les lui avoir au préalable insufflés par la façon même dont elle lui présentait les questions. Les conclusions de cette consultation furent — que ce qui n'était pas arrivé la veille pouvait arriver le lendemain — et ferait du tort à la maison — que sans demeurée on relèverait de trois pieds le parapet de la terrasse — qu'on écrirait à M. de la Brogne avec qui il importait de rester d'accord — qu'on changerait de façon avec M^^*" Amelot.

Comme sur un mot d'ordre, tout en effet changea à vue autour de celle-ci. De riants les visages devinrent renfrognés. D'affectueux le ton devint sec. Les Révérendes couvraient en passant de regards glacés la brebis galeuse. Les pensionnaires s'écartaient d'elle. Le confesseur, tout bénin et mielleux d'habitude, se fit aigre, rude, inquiétant, parla d'abîme entr'ouvert, de damnation éternelle, du seul refuge assuré... Edith comprenait fort bien, ne répondait pas. Madame seule restait caressante ; mais ses tendresses étaient gonflées de soupirs, trempées de pleurs mal contenus. Un soir elle demanda à la Communauté, avec des sanglots dans la voix, de s'unir à un De profundis qu'elle allait dire pour une àme qui, après avoir promis

beaucoup, était en train de s'égarer! Tout le monde regarda Edith. Mais le lendemain, Madame la rencontrant par hasard, lui fit un petit signe d'amitié vraiment maternel et tout charmant. On comptait sur quelque émotion, sur une scène de larmes. On ne l'eut pas. C'était de l'endurcissement. On voulut essayer de l'isolement et de ses détresses.

Le dimanche suivant, Edith attendait M""® Amelot. La tourière vint lui dire que cette dame était malade. Le médecin de la maison faisait sa visite hebdomadaire le lundi. Il voyait M""^ Amelot. Edith l'attendit à la porte de l'infirmerie, lui demanda ce qu'avait sa belle-mère.

— Quelque soixante ans, je pense, ma petite belle, répondit M. Pèlerin. Mais hier à la messe de midi elle n'en paraissait pas quarante.

Edith, à partir de ce jour, sentit les barreaux de sa prison. Et à un mois de là n'ayant pas revu M""^ Amelot, sentit l'air respirable lui manquer. Elle écrivit à son tuteur ; pas de réponse.

Mgr Hyacinthe, par la grâce de Dieu évêque de Longueville — dans le siècle M. de la Roseraie — était un Bordelais de petite noblesse, de quelque esprit, ayant assez de monde, un peu de fortune ; il avait été aussi un bien joli prêtre : rien de tout cela n'avait nui à son avancement. Il venait dire la messe aux Passionnistes le jour de la fête de la maison. Après le dîner qui fut égayé par force friandises et deux doigts de vin de Sauterne (envoyé par Sa Grandeur), Mgr se complaisait à passer une demi-heure au jardin avec les pensionnaires {cette demi-heure durait soixante minutes) ; c'est, disait-il, ma récréation à moi aussi. Il regardait les petites jouer au cerceau, les grandes jouer aux barres avec une joie inno-

cente ; donnait quelque image de piété à Tune, pinçait Toreille à l'autre, dispensait tout le monde du silence pendant les repas le jour de l'Octave. A son départ le joli troupeau tombait à genoux pour recevoir sa bénédiction distribuée avec une grâce un peu étudiée. La chose faite, Edith Amelot, qui s'était approchée sans affectation, aborda le prélat ; Sa Grandeur crut à quelque comphment final et sourit.

Elle, d'une voix grave, calme, contrastant avec sa figure très émue, dit : Monseigneur, je suis orpheline ; j'entrai, il y a trois ans, de mon plein gré dans cette maison. Pendant ces trois années, je n'ai eu qu'à me louer de ceux qui la conduisent. Je l'ai dit en toute occasion. Je n'ai jamais ni promis d'y rester, ni donné à penser que telle était mon intention. Depuis deux mois, sans motif que je sache, on m'y traite en coupable, et je m'y sens prisonnière. Vous êtes. Monseigneur, notre père spirituel, je vous supplie de me faire reconduire chez mon tuteur.

Cela fut dit sans précipitation, mais d'un trait, et avec un accent sincère, si poignant que l'idée d'interrompre ne vint à personne. Suivit un silence de quelques secondes, un silence à entendre une fourmi marcher.

Madame la Supérieure, blanche comme sa robe de fine laine tout d'abord, puis pourpre comme son scapulaire, fit un pas en avant. Elle allait parier. Un geste majestueux de Monseigneur l'arrêta.

D'hommes supérieurs dans l'épiscopat d'alors, véritablement il n'y en avait pas. Il y avait des hommes très avisés ; dont M. La Roseraie. Un mouvement de surprise, de contrariété vives avait passé sur la figure de ce doux prélat ; une figure qui avait été belle, qui restait poupine, et que

ce sentiment rendait légèrement comique. Atteint et souffrant dans sa dignité, du fait d'une petite fille arrogante, le prélat le laissa voir pendant quelques secondes, puis il se remit — et il se demanda incontinent : 1° comment il pourrait bien reprendre le beau rôle ; 2° si cette affaire fâcheuse pouvait être étouffée — et comment.

D'un coup d'œil bref, circulaire, il passa en revue les cent à cent dix témoins de la scène — dont cent étaient de ce sexe qui babille comme l'alouette chante, par besoin de nature — cherchant en outre à deviner comment cette scène était prise... Stupeur partout. Réprobation ici, mais admiration là pour la petite fille effrontée — Vision claire de l'impossibilité d'empêcher des bavardages, un esclandre même ; — Vision non moins rapide de ce qui était expédient et parait à tout.

Mademoiselle, commença Monseigneur avec un peu de sévérité, ma bien chère enfant, continua Sa Grandeur avec une pitié oii l'onction n'excluait pas une nuance de dédain : C'est ici la maison de Celui qui a dit : Mon joug est doux et ma charge est légère. Il ne saurait y avoir, il n'y a pas de prisonnière ici. M"^ la Supérieure va, je le devine à son sourire royal, envoyer sur l'heure un exprès à M. votre tuteur, l'invitant à venir vous quérir demain...

Edith s'inclina et osa bien répondre d'une voix ferme : Merci, Monseigneur.

Le prélat tressaillit — puis se domina — et d'un ton plein de mansuétude, même de tendresse : 0 chère, bien chère brebis, prête je le crains à vous égarer, le pasteur que vous avez invoqué vous souhaite du fond de son cœur de ne le regretter jamais, ce bercail que vous quittez, ce bercail béni, gardé par les anges. . .

Puis couvrant la rebelle d'un regard à fendre le cœur

le plus endurci, Monseigneur passa, superbe d'attitude, au milieu d'un long murmure, même de quelques sanglots d'émotion et d'admiration. . .

Le lendemain, les prosternements profonds de la bonne compagnie de sa ville épiscopale, les noms de Cheverus, de Fénelon murmurés fort distinctement autour de lui achevèrent de convaincre Mgr Hyacinthe qu'il était assez apte au maniement et gouvernement des âmes.

Edith était entrée aux Passionnistes à dix-sept ans. C'était alors une grande enfant très mince et maigre, assez brune de peau, à la figure expressive mais sans beauté. A son retour chez son tuteur (1829?) on trouva qu'en ces trois ans elle avait grandi encore, mais surtout qu'elle avait pris du corps, en tout beaucoup gagné. Saint-Simon ne lui eût pas refusé cette démarche de « déesse sur les nuées » qui accuse une rare perfection de formes. Son teint s'était fort éclairci. Sous une énorme chevelure d'or pâle qui faisait paraître sa tête très forte, son front hardiment découvert semblait aussi trop large. Son visage était plein, pointu par le bas, d'une pâleur fraîche, mais la moindre émotion y faisait passer une délicate rougeur. Et son irrégularité était rachetée amplement par de jolis yeux d'un bleu sombre, luisant comme des étoiles ; par une bouche mignonne, mutine souvent, passionnée parfois, toujours délicieuse. Elle ne causait guère, cette bouche, elle n'était muette jamais, elle aurait été, comme ce pénétrant regard, un peu inquiétante ; n'eût été l'innocence du sourire, la virginité évidente des yeux.

Monsieur son tuteur fut tout de suite galant avec elle. Madame Claude fut glaciale le premier jour, ombrageuse le second, le troisième jalouse. Les béats et les béates qui fréquentaient céans laissèrent voir vite que cette fille qui

avait osé regarder un évêque en face et parler franc à lui, leur était un sujet de scandale. La bonne Roberte ellemême marquait le même sentiment sans le vouloir ; de bonnes façons la ramenèrent : elle conta bientôt à Mademoiselle que le sacristain Sauret affirmait qu'elle avait écrit à un officier. La sœur Nicaise savait, elle, de bonne source, qu'elle était sortie du couvent deux fois, la nuit, déguisée en homme. Le frère Ursin tenait d'un témoin irrécusable qu'elle avait fait des avances au jeune secrétaire de Monseigneur. Et M^^® Lebègue, l'oracle de la congrégation de Sainte-Prisque, ne pouvant confirmer ni nier ces propos, déclarait que, dans son estime et petite judiciaire, il n'y avait plus de mari possible pour une fille légère et présomptueuse comme cette Edith.

Cette Edith se divertit d'abord du tout. Puis elle réfléchit et ne laissa pas que de s'assombrir. Au milieu de ses réflexions arriva une lettre de sa belle-mère, écho des salons de Longueville évidemment. M""® Amelôt lui mandait de prendre garde à ne donner prise aux dévots ni par action ni par omission ; de pratiquer ostensiblement ; de garder avec M. et M""" de la Brogne l'attitude la plus déférente. . . cela sans commentaire ni exposé des motifs.

Edith comprit qu'elle n'était pas plus ménagée par les salons que par les sacristies. Elle s'appliqua donc à être une chrétienne exacte, une pupille soumise ; elle essaya même d'être une nièce respectueuse, mais elle eut à s'en repentir. Il lui sembla que les marques d'affection que lui prodiguait en retour monsieur son oncle étaient un peu. . . vives.

Elle en écrivit quelque chose à M"" Amelot et porta sa lettre à la poste elle-même. Pas de réponse. La réponse fut-elle interceptée ?

Son inquiétude croissant, elle risqua pour en finir de dire un mot à madame Claude. L'esprit féminin est chose énigmatique beaucoup. Madame Claude, trois mois en ça, jalouse de galanteries banales, se montra incrédule quand on la prévint qu'on avait à se défendre de familiarités suspectes. Elle malmena ]\r'^ Amelot, puis elle parla à son mari.

Celui-ci lui dit simplement : Cette fille a l'imagination perverse. — Marions-la donc vite, répondit l'épouse confiante. — Ce serait un méchant cadeau à faire à un honnête homme, osa répliquer La Brogne. Il faut provisoirement la surveiller et aussi l'empêcher de faire au dehors des confidences comme celles qu'on vous a faites.

Six mois après son retour à Yerpilleu, Edith était à bien peu près séquestrée, n'ayant guère de défense contre de lâches entreprises possibles. Elle prit un couteau à Roberte et la fit coucher sur son canapé la nuit.

Laissons la jeune fille un moment pour nous occuper de l'autre pupille de La Brogne, Paul Périer. Il était entré, on s'en souvient, à Maleboz le I" novembre 1821 (ayant quelque seize ans).

Ils y entrèrent deux ce jour-là : à savoir, le matin, Enzi Yogel. — C'était un petit protestant de Zurich âgé de 17 ans. Sa mère, riche veuve, convertie au catholicisme par un officier de cavalerie hongroise, voulant assurer à son enfant une place dans le paradis, l'avait expédié à cette maison fort recommandée pour les abjurations sans éclat. Enzi était gros comme le poing, noir comme une taupe, maigre comme un chat. Dans sa petite fri-

mousse intelligente on ne voyait que des yeux jaunes et brillants comme ceux d'un épervier et un nez incommensurable. Avec cela doux, réfléchi, point exempt de ruse.

Paul Périer, qui arriva le soir, était court, un peu trapu, richement musclé pour son âge. Sa tète était ronde comme » celle d'un bull-dog, sa figure blanche et rose. Il avait le front saillant, le profil droit, l'œil résolu, le rire timide, le propos discret, le cœur brave, le poing lourd. Il aimait bien ses amis qui le savaient, encore qu'il ne le leur dit pas. Il haïssait bien ses ennemis qui s'en doutaient, encore que sa haine fût silencieuse.

Le lendemain, deux ou trois garnements battirent Enzi l'appelant le Juif; Paul coigna rudement les agresseurs et s'attacha par ainsi le maigre et gentil garçonnet.

Il était plus facile de défendre Enzi Yogel contre leurs condisciples, les petits paysans batailleurs, que contre leurs professeurs, les gros paysans controversistes. Voyant qu'on le mettait au pain et à l'eau quand il argumentait trop serré, Enzi capitula pour avoir du rôti qu'il aimait follement. Paul, gros mangeur, ne put que l'approuver. Ils devinrent les favoris du Directeur, Enzi pour cette aimable docilité, Paul pour sa bonne mine et une timidité fiHale avec ses supérieurs. Disons que leur intelhgence, leur application, leurs progrès en la vertu à tous deux y furent aussi pour quelque chose. Disons-le et passons des années — les années lentes oii ces petits garçons plutôt retardés physiquement devinrent grands — où à la secrète humihation d'Enzi qui n'eut pas de moustache avant vingtcinq ans, on vit apparaître sur la lèvre de Paul un soyeux duvet brun.

Certainement l'humeur pugnace de ce garçon s'en accrut. L'aiFection du Directeur pour lui devenait aussi plus

vive. On n'a jamais su pourquoi ce Paul, si raisonnable en tout et si soumis, perdant le respect, s'oublia un soir à frapper cruellement au visage M. le Directeur qui en garda la marque. Il dut être, comme bien on pense, sévèrement puni pour cette étrange incartade. On l'enferma et on le fit jeûner huit jours.

I Sur quoi il se rendit à un désir qu'Enzi lui témoignait depuis longtemps. Un jeudi, jour de congé, oti on mena le pensionnat goûter dans la forêt du Cormier, les deux amis se jetèrent dans un taillis, marchèrent la nuit aux étoiles vers l'est, et le lendemain, à midi, arrivèrent à Genève où Enzi présenta son camarade à un parent à lui, consul d'Angleterre près les Magnifiques Seigneurs de la République et Canton. M. Kirkpatrick sourit aux deux ce jeunes chiens » youngs dogs^ les régala et grisa un peu, leur donna de quoi gagner Zurich.

Là Enzi Yogel alla tout droit à son oncle paternel, gros banquier, président des \ingt-Cinq, c'est-à-dire premier personnage de l'Etat. Le président Yogel , zwinglien comme on ne l'est plus, enchanté de faire pièce à sa bellesœur, reçut son neveu et l'ami de son neveu à bras ouverts, les mit dans ses bureaux.

Paul vécut là entre quatre et cinq ans, à bonne école. Il devint, à force de droit sens, de bon esprit, de bonne conduite, de bonne tenue, le secrétaire affectionné de M. Vogel. Tout naturellement il apprit et prit beaucoup de cet homme d'affaires consommé, d'ailleurs gentleman fort correct.

A l'été 1830, il accompagna son patron aux eaux d'Aix. Il y rencontra M""" Amelot qui le reconnut et lui dit tout de suite avec ce sourire bienveillant que les femmes de cet âge trouvent pour les garçons de bonne mine : —

Monsieur Paul Périer en vérité ? Où vous ètes-vous caché depuis... huit ou neuf ans? Enfin vous tenez à vingtquatre ce que vous promettiez à seize. Est-ce donc que vous nous avez abandonnés tout-à-fait ?

Lui, bien appris, un peu ému, baisait la main blanche qui lui était offerte, contait sa fortune à la ce chère, chère madame », l'assurant gentiment qu'elle se trompait, qu'il avait quitté Yerpilleu la veille, « car depuis le dernier dimanche oii il avait vu madame Amelot chez sa cousine, M"''' Amelot n'avait pas pris un jour... » 11 s'informait enfin de la dite cousine, un peu bien oubliée, il fut le premier à le dire.

— Vous oubliez aussi que vous avez des intérêts de fortune chez nous, et cet oubli-ci est plus surprenant que l'autre. — Des intérêts bien minimes, dit Paul. — Pas tant que cela. Yous ignorez, paraît-il, que ce frère de votre mère qui faisait des pâtes de Gênes à Odessa vous a laissé son bien ? Le domaine du Poulet est à vous . . .

M. Yogel, que Paul présenta à sa compatriote, était trop banquier pour refuser à son jeune ami un congé suffisant pour qu'il pût aller revendiquer et réaliser sa fortune inattendue.

Paul Périer arriva à Yerpilleu sans dire gare un dimanche matin. De la fenêtre de l'auberge oii il déjeunait, il vit bientôt arriver trois femmes se dirigeant vers l'église voisine. C'était bien d'abord M™^ de la Brogne qu'il eut peine à reconnaître. Cette Claude, son aînée de six ou huit ans, qui avait joué avec lui petit garçon comme on joue à la poupée, était fanée, courbée, négligée, vieille. Elle s'appuyait au bras d'une jeune fille dont il ne put voir la figure. Roberte suivait. Le cœur de Paul sauta dans sa poitrine à l'aspect de la bonne femme qui avait

été sa vraie mère, point changée au contraire. Les femmes robustes ne changent pas entre cinquante et soixante ans. 11 entra à l'éghse, se plaça de manière à les mieux voir. Je ne puis le nier ; il regarda Edith, dont madame Amelot lui avait dit l'histoire, avec la partialité des garçons de son âge pour les filles qui ne font pas peur. Mais ce fut tout. Edith, elle, ne le regarda pas assurément ; elle le vit et le trouva plutôt bien. Roberte aussi le vit, le regarda, se dit qu'il avait des airs de son cher nourrisson et pleura.

Paul eut une entrevue avec le notaire de M. de la Brogne : M'"' Amelot le lui avait conseillé. Maître Morin, légiste habile et estimé assez, lui parla vrai. — Votre cousine et héritière naturelle a été, il y a un an, après déclaration régulière d'absence, envoyée en possession provisoire de vos biens. Vous reparaissez. Ni. votre identité ni votre droit ne peuvent être et ne seront contestés par elle. Il ne peut y avoir de difficultés entre elle et vous que sur la quotité des revenus par elle perçus et à vous dus pour partie déterminée par le Code, S'il y avait quelque invraisemblance... même quelque irrégularité... apparente dans les comptes qui vous seront présentés par le mari.... vous voilà assez riche pour en sourire — même, si vous m'en croyez, pour n'en rien voir. J'admets que cette façon de faire vous coûte quelque chose. Un procès vous coûtera davantage, car il ira à la Cour — où M. de la Brogne a un parent. Consultez sur ceci oii vous voudrez, qui vous voudrez. J'ai la certitude que vous me paierez de mon conseil en me confiant vos alTaires . . .

Paul Périer alla voir ensuite M. Potier, avocat mal avec les La Brogne. Un nez exorbitant, deux petits yeux noirs logés que bien que mal dans un mince, maigre,

blême museau, mobile à miracle, simiesque un peu. Cette figure lui dit : On vous aui^a volé. Si vous voulez, nous essaierons de leur faire rendre gorge. Nous y aurons du mal ; ils passent pour des saints. Je ne vous garantis rien.

' Le jeune homme fixé se présenta le soir à La Brogne. Son tuteur, quand il s'annonça, ne put retenir un premier t, mouvement peu gracieux. Il n'avait pas recherché son ji pupille beaucoup, ne l'attendait nullement. Il se remit vite, 3 crut devoir se montrer avenant et y réussit à peu près, â M™^ Claude fut froide : on lui avait présenté la fugue de 1 son cousin sous un jour fâcheux» Sur ce que Paul dit de ■% sa position à Zurich oii il paraissait disposé à retourner, elle le crut protestant. Edith parut un moment ; elle fut convenable, c'est-à-dire indifférente en apparence ou en réalité. Paul avait été bien pour sa cousine, strictement poli pour Edith, déférent pour son tuteur, n'avait dit mot d'affaires et se retira tôt, non sans avoir observé curieusement cet intérieur.

Il trouva Roberte à la porte ; elle l'avait reconnu à la voix ; elle l'embrassa en pleurant, le ramena, lui fit conter son histoire, lui conta la sienne en deux mots, au long celle de la maison. Il avait su, des rapports existants entre '^ les La Brogne et Edith, ce qu'en savait M""^ Amelot. ^ Roberte lui dit ces rapports un peu changés dans les p derniers temps. fl

Voici non ce que la bonne femme lui raconta, mais ce (.; qu'il crut bien voir dans ses propos verbeux, confus, oti *i brillaient çà et là des traits faisant la lumière :

M""* Claude était devenue très valétudinaire. Le docteur ;> Brard avait dit à son mari qu'elle n'irait pas loin. Depuis cette sentence, la façon d'être de Monsieur avait changé

du tout au tout, soit avec sa femme, soit avec sa pupille. — Il n'avait plus que deux idées ; faire tester la première en sa faveur ; épouser la seconde. — Ses accès de tendresse pour Edith, intermittents, avaient, on rougit de le dire, des causes t. . physiologiques (cela appert de détails qu'on ne va pas répéter ici). Voyant qu'ils exaspéraient Edith et allaient contre son but, il les contint. , . trop tard. M""^ sa femme avait vu. Elle n'avait pas caché sa colère. Monsieur inquiet ]a combla d'égards. Elle ne désarma pas. Avait-elle entrevu la pensée de derrière la tête de son conjoint ? — Pour sûr elle devint meilleure pour Edith, la garda mieux, la fit sortir quelquefois, la laissa rentrer en communication avec sa belle-mère . . . Les choses en étaient là à l'arrivée de Paul.

La Brogne conseillé par son notaire, ou sentant de luimême que, s'il était convenable avec un jeune homme qui se montrait bien disposé, les comptes qu'il lui devait seraient moins épluchés, finit par caresser Paul, le prier de venir les soirs. M""® Claude rassurée sur la reUgion de son cousin, touchée de ses façons amicales , (il avait pitié d'elle), reprise des souvenirs heureux de leur jeunesse, devint autre avec lui. Quant aux deux jeunes gens, on s'attend, j'en suis sûr, à les voir s'éprendre fun de l'autre. En quoi l'on se trompe. Edith trouvait M. Périer gracieux, mais bien froid. Paul très peu changé depuis qu'on fa dépeint, restait bon à voir et à entendre, mais peu en dehors, ni galant, ni empressé, et n'avait trop d'un héros de roman ou d'un jeune premier de comédie, ni l'encolure ni le ton. La situation d'Edith, qu'il voyait, lui inspirait de l'intérêt ; elle ne pouvait en sortir qu'en se mariant. Or cet élève d'un banquier suisse ne songeait pas qu'il pût se marier lui-même avant quatre ou cinq ans.

• Plusieurs semaines s'écoulèrent avant que les affaires qui retenaient Paul dans le Haut-Rhône fussent terminées ; La Brogne devenait de plus en plus perplexe et soucieux. M"° Claude avait pris peu à peu du goût pour la compagnie de son jeune cousin. Les rapports établis avec lui étaient devenus d'une grande douceur. Son caractère bon et doux, sa gaîté discrète, son instruction réelle, ses ressources d'esprit ravivaient cet intérieur assez sombre. Edith même se surprit à s'avouer que sa vie avait un peu plus d'intérêt. La froideur voulue que le futur banquier s'imposait avec elle par honnêteté ne se démentait pas. Mais tous les jours Edith avait de nouvelles preuves de l'affection tendre de ce garçon pour sa vieille nourrice. Est-ce qu'il avait un cœur? Et le plaçait-il là faute d'avoir où l'employer autrement? Edith, j'en ai peur, s'occupait de creuser ce problème plus qu'il n'eût fallu. Que lui importait donc ce garçon qui mettait son bien en vente voulait s'expatrier ?

Ce changement de disposition des deux femmes inquiétait La Brogne devenu clairvoyant par jalousie. Est-ce que M"^ Claude, irritée contre lui, n'allait pas tester pour son jeune parent? Est-ce que sa pupille n'allait pas s'éprendre de cette moustache brune ? Fallait-il battre froid à M. Perler, reconduire ? Cela n'exaspérerait-il pas tout, ne hâterait-il pas le dénoûment qu'il voyait venir? Il n'osait plus remuer. 11 s'appliquait le malheureux à être agréable, un métier et emploi pour lequel il n'était pas fait. Il s'apercevait qu'il n'y réussissait pas du tout malgré ses efforts. Il voyait tous les jours un jeune... fat y réussir sans rien faire pour cela. Il ne décolérait pas. Un jour, fut-ce emportement de passion ou calcul ? il dit devant sa femme un mot qui avertit celle-ci.

Paul s'était assis au piano et disait un air de Gluck assez beau et tendre, il le disait avec une passion et émotion surprenantes chez un garçon qui semblait si peu passionné. A un trait superbe lancé dans la perfection, Edith touchée interrogea de son œil sincère, largement ouvert, la figure du chanteur si froide toujours. Elle lui parut comme transfigurée et singulièrement belle. Il y avait sous ses cils noirs un éclair intermittent, sous sa moustache brune un imperceptible frisson qui n'étaient ni voulus, ni cherchés. Comme la voix, ce frisson décelait, sous ces froids dehors, une âme et un cœur d'homme, capables d'aimer, s'essayant en cette musique et se livrant comme en un rêve, attendant mieux. . .

Il se sentit regardé et rendit le regard à la jeune fille. Celle-ci troublée, détourna son visage qui se couvrit d'une rougeur charmante et partit. Paul ne tarda pas à sortir, moins calme que d'ordinaire.

La Brogne dit à M""^ Claude, d'un ton furieux : Est-ce que vous ne voyez rien ?

Estimant à sa pâleur qu'elle avait compris, il se retira lui aussi en se disant : Faire congédier ce blanc-bec par sa cousine, quel coup de partie !

M""^ de La Brogne était une bonne, une très bonne, assez éclairée chrétienne. Mais c'était une femme quand même. Jalouse donc par les fatalités de sa situation et par tempérament ; jalouse parce qu'elle était laide ; parce qu'elle était sans esprit, triste, malade ou maladive; parce qu'elle n'avait pas d'enfants ; parce qu'elle n'était pas aimée, ne pouvait l'être, ne le serait jamais, jamais !

Elle avait le sentiment profond, habituel, de cette infirmité et infériorité, de ce vice originel. Tout était venu le nourrir ; il la tenait et la dominait. Elle en avait la honte

devant Dieu, le remords. Elle en faisait pénitence tous les jours, à toutes les heures, de toutes les façons. Elle n'avait réussi ni à le tuer, ni à l'endormir, ni à le cacher. Malgré elle et malgré tout, sous l'œil du prochain charitable ou non, il lui dictait ce premier mouvement qui décide de tant de choses et sur lequel on ne peut pas toujours revenir.

Quand elle avait fait une chute, il n'est guère d'expiation à laquelle elle ne se livrât. Elle était chrétienne humblement on le répète : par obéissance elle faisait ce que lui imposait son directeur, dons aux éghses indigentes, aux communautés au dépourvu. Elle était chrétienne sensée ; par conscience elle visitait les pauvres, les malades, les prisonniers, donnait, donnait, donnait. Elle passait donc pour sainte avec toute raison — et péchait sept fois le jour parfaitement de son péché mignon — et avait peur de l'enfer — et était malheureuse horriblement.

A ses charités son mari n'avait garde de mettre ordre, il en bénéficiait; elles couvraient ses iniquités à lui, qui n'étaient pas petites. Elles les couvraient devant les hommes, ce qui était un grand point et essentiel. Elles pouvaient et devaient même les couvrir devant Dieu. 11 croyait en Dieu, ce coquin. Il avait en vérité des remords les étés oii le foie et les hypocondres lui faisaient mal : cela arrivait assez souvent. . . les jours oià il avait abusé. . .

Deux personnes avaient le don de faire tomber M""* Claude en état de péché mortel. C'était Edith d'abord : deux, trois fois le jour sa tante était odieuse pour elle. — | Après quoi, en expiation, elle la comblait. Puis c'était Paul :| ah ! je ne sais plus bien le nom du sentiment que sa cousine avait pour ce garçon plantureux autant qu'elle était chétive, avenant autant qu'elle était revêche. Oh ! jamais,]

jamais elle n'avait manqué, même en pensée, à M. de la Brogne. Mais les nuits elle rêvait qu'elle était la femme obéissante et comblée de son robuste et florissant cousin. Ce rêve détesté venait de l'enfer assurément. Quand il venait, elle s'en punissait en jeûnant le lendemain au pain et à l'eau. . . Elle jeûnait assez souvent.

Sentant d'ailleurs, hélas ! que Paul n'était complice de Satan à aucun degré, elle ne croyait pas devoir le punir d'être son instrument. Elle était toute bonne poui; lui. Elle changea de manière avec lui le jour oia elle crut voir qu'il avait pour Edith — comment dirai-je ? une naissante inclination, combattue, contenue semblait-il ; non moins inquiétante pc»ur cela, si elle en jugeait par le cancer qui la rongeait et dont elle ne se dissimulait plus le nom...

Elle avait l'habitude fort chrétienne de faire tous les soirs son examen de conscience. Cette habitude de mettre son âme à nu régulièrement peut avoir des avantages. Je ne sais s'ils ne sont pas payés cher. A regarder ainsi sa difformité, son péché, on devrait devenir humble. — Oui, mais n'est-il pas malsain de tant regarder ce péché, de s'en occuper incessamment ? Cela môme ne l'ahmente-t-il pas?

Est-ce que vous ne voyez rien ? avait dit son mari. Elle était femme ; elle était éprise ; elle avait vu plus tôt que lui ; elle avait vu mieux. Mais elle doutait, parce qu'elle voulait douter. Il restait dans son cœur avide d'être trompé quelque incertitude, quelque espérance : le propos de son mari les tua.

Elle souffrit beaucoup la nuit de corps et d'esprit. Le matin suivant, elle dit à M. de la Brogne : Je vois que cette péronnelle recommence chez moi ce qu'elle faisait chez les Passionnistes. Quand la renvoyez-vous à sa belle-

mère, dont elle est bien la digne élève et h qui vous auriez dû la laisser ? Cela vous eût épargné, j'en suis sûre, bien de laides fautes. . . et à moi un grand chagrin. . .

A l'ordinaire, M. de la Brogne admirait sa femme sincèrement. A certains jours surprenant une faiblesse chez la Sainte, il en riait et en triomphait en son par-dedans. Devant cette passion féroce et naïve, il resta un moment attéré. Puis furieux de sa perversité à elle, de son imbécillité à lui (n'avait- il pas cru qu'elle lui demanderait de congédier Paul?) — il commença à injurier «sa digne moitié » véhémentement. Mais elle sortit en lui décochant un regard qu'il ne lui connaissait pas et qui réveilla chez lui une autre préoccupation.

Il la suivit de loin. Elle entra chez le notaire, elle y resta une heure. Le malheureux demeura tiraillé et tenaillé par les deux convoitises aiguës qui le partageaient, se répéta toute la journée qu'il était temps de s'arrêter à un parti, en changeant dix fois. . .

Dans la journée, M""^ Claude dit un mot cruel à Edith. Celle-ci sentant qu'elle s'était trahie, ne descendit pas le soir au salon. La Brogne ne venait plus là que pour Edith. Sa femme le savait de reste. La contenance, le ton de son mari furent tels qu'ils lui eussent tout révélé de l'état de son cœur si elle ne l'eût pas su. Paul aussi trouva la soirée longue ; l'absence de la jeune fille ne lui était pas inditférente, il se l'avoua. Le jour suivant, il fit une autre découverte, à savoir que sa vie était assez vide. Le troisième jour il chercha Edith,

M"« Amelot avait, à cinq minutes du petit bourg de Verpilleu, une maison un peu délabrée et une ferme qui étment la dot de sa mère. On n'avait pas trouvé à louer cette maison. La jeune fille allait, les matins, la faire ouvrir et y prenait une tasse de lait apportée de la ferme voisine. De la maison elle descendait vers une haute futaie . dépendant de la propriété, par une allée en pente bordée et couverte de charmilles épaisses, coupée d'eaux courantes. Au bas, ces eaux arrosent un pré plein d'une ombre lumineuse elle-même vers la fin de juillet ■ le tapis vert sombre s'étend entre la futaie emplantée de grands bouleaux aux robes d'argent et une petite rivière appelée la Lambine, serpentant à demi cachée sous les Larges feuilles et les grandes fleurs blanches des nymphéas Edith rencontrait là son filleul Jean, l'enfant du fermier gardant ses bêtes, et lui montrait à lire.

Jean, personnage de neuf ans assez farouche, quand il vit vemr un Monsieur, s'enfuit pourchassant ses génisses notamment la Barde qui avait de mauvais penchants ' Le Monsieur s'arrêtait étonné à l'entrée de ce sanctuaire .naturel fait d'un peu de ciel, d'un peu d'eau et de beaucoup de verdure. En voyant Edith dans sa robe blanche les bras demi-nus, la tête noyée dans un rayon, il se souvint d une stance de la Reine des Fées : à demi-voix il murmura les vers du vieux Spencer, infiniment gracieux. Jidith le remercia d'un sourire un peu triste.

Il se plaignit de sa disparition. Elle lui en dit la cause Ue ia a causer de la situation de la jeune fille, il n'y avait qu un pas. - Je la sais par M- Amelot, dit Paul. Est-ce

que, dans l'état des choses — bien près que vous êtes de l'époque où vous disposerez librement de vous-même — si vous devanciez cette époque et alliez vous réfugier demain chez M""^ votre belle-mère ; on oserait bien vous poursuivre ?

Mais, répondit Edith avec une émotion poignante, je ne le sais pas. Est-ce qu'à nous autres pauvres filles on apprend quelque chose. On m'a dit plusieurs fois en manière de comphment, mais la moquerie perçait : que j'ai été élevée virilement. Eh bien je ne sais rien et je ne peux rien. Et je ne distingue plus toujours ce qui est permis, non par ce monde qui ne vaut guères, mais par le devoir. Y ai-je manqué en m'ouvrant comme j'ai fait la porte du couvent? 11 semble, à voir et à entendre, ce que je vois et entends parfois. . . La démarche si naturelle que vous me conseillez m'effraie. Tout m'eifraie. Il y a, j'en ai peur, des choses que je ne sais pas ; que tout le monde sait ; qui donnent à ce monde malveillant le droit d'interpréter mal ce que j'ai fait hier, ce que je ferais demain. Cette rencontre même, si elle était connue, serait calomniée, n'est-ce pas? dit-elle en rougissant un peu — et son regard interrogeait le visage du jeune homme qui se colora aussi.

Elle se leva du tronc d'arbre moussu où elle était assise; elle allait parler de se séparer. Paul le vit et montra quelque chagrin. Elle se rassit : il y avait en son attitude abandonnée, en son propos, en son touchant son de voix, en son demi-sourire assez douloureux d'abord, puis comme consolé par l'attention passionnée de Paul, par l'émotion visible du jeune homme qui s'efforçait de se contenir ; il y avait un charme. Et tous deux en «talent gagnés.

Le petit Jean qui était là tout près, les regardant d'un nid de feuilles où il s'était caché, se mit à chanter de sa jolie voix claire :

A la quenouille au ruban blanc File, Lison, pour ton amant, Le \'oile qu'il t'enlèvera Le jour où l'on vous mariera...

A la quenouille au ruban rose

File, sitôt l'aurore éclose,

Le lin dont on maillotera

Ton premier né quand il viendra. ..

A la quenonille au ruban roux File un mouchoir de chanvre doux :

11 servira pour essuyer Tes yeux quand il faudra pleurer...

Les enfants savent cela, dit Edith d'un accent navré. Il arrive toujours un moment oii il faut pleurer. Je vais donc filer un mouchoir de chanvre doux...

Paul vit deux larmes hriller à travers ses cils d'or... Dans l'élan de cœur dont il fut remué et transporté, il allait répondre... Qu'allait-il donc répondre? On entendit un bruit de pas dans le bois. Edith mit un doigt sur ses lèvres. Elle avait encore des pleurs dans les yeux ; mais elle souriait ; elle tendit au jeune homme éperdu une main qu'il baisa et d'un geste charmant lui dit adieu...

Il s'en alla ivre, dévoré. Il se répétait en traversant les prés complantés de noyers, coupés d'eaux murmurantes dont la beauté et fraîcheur le frappaient pour la première fois : Je n'ai plus qu'à demander sa main...

Je puis encore repartir pour Zurich tout de suite, se dit-il en arrivant. Là-bas, dans quatre ou cinq ans, j'épouserai Charlotte Vôgel.

Je suis désolé de l'ajouter; le lendemain il fit sa malle.

Roberte, qu'il avait fait appeler, le trouva occupé à cette besogne. Elle se croisa les bras en sanglotant.

Nourrice, lui dit-il, j'ai pensé d'abord à t'emmener avec moi. Mais tu ne pourrais pas vivre dans un pays oia l'on parle autrichien et où il n'y a de crucifix nulle part. J'ai vendu le pré Catelan un gros prix. Tiens ; voilà des papiers bleus avec lesquels tu pourras désormais vivre sans servir.

Elle semblait en proie à une hallucination. — Vendu, dit-elle, le pré Catelan ! Le beau pré de trente-six coupées avec le frêne et les trois noyers, et la fontaine ! Nous allions là, après les fenaisons, tu t'en souviens, goûter et danser des rondes sur l'herbe avec Madame Madeleine, Mam'selle Claude, et la petite Lise, celle qui est morte à sept ans d'âge ; comme tu en avais neut ; de la rougeole... Tu l'eus aussi et on te crut bien perdu. Madame est morte ; et Monsieur. Tout le monde s'en est allé. Toi, mon Paulin tu pars et tu ne reviendras pas. Tu te marieras là-bas avec une femme qui ne parlera pas français... Et les larmes la suffoquaient...

Paul prit ses mains rouges. Il lui dit : Je te donne ton logement, au domaine, tu sais ; la chambre est jolie. C'est celle qui est au matin.

Oh ! je ne peux pas quitter la maison. Madame Claude n'en a pas pour deux mois. Le Docteur l'a dit ce matin à Monsieur. Mademoiselle resterait là toute seule. Ça ne se peut pas. Les jeunesses comme on les élève à présent, ça ne sait rien de rien. Cane peut pas se défendre. Tu devrais rester un temps pour la protéger. Tu pourrais même. . . Celui qui l'aura ne sera pas malheureux. . . Elle est bonus comme le bon pain. . . Tu devrais. . . réfléchis y. . ,

Il embrassa l'excellente créature sur ses deux joues encore fraîches, elle parlit, ce semble, à demi consolée, voyant qu'il l'avait comprise. Elle avait les 'papiers bleus à la main. Elle s'avisa, quand elle fut hors, de les regarder ; il y en avait douze. C'était une fortune. Elle rouvrit la porte et, du seuil, elle cria merci deux fois à son nourrisson en pleurant de joie cette fois.

Lui s'assit sur sa malle, la tête dans les mains. Il n'était pas irrésolu, il était réfléchi. Il avait le cœur chaud, mais la raison froide et restait habituellement maître de luimême.

Une voix lui chuchotait la fable de l'homme qui court après la Fortune pendant que la Déesse l'attend à sa porte. Il est sage de prendre l'occasion aux cheveux, le bonheur quand il vient. A ajourner le bonheur on risque de le dégoûter de revenir. Retrouveras-tu dans cinq ou six ans la chance que tu as aujourd'hui ? Et elle te serait garantie que ce serait encore cinq ou six ans de bonheur perdu.

Une autre voix — ce bon garçon était devenu homme dans une maison de banque suisse, école pratique s'il en est

— une voix froide, légèrement railleuse, lui disait : Il ne faut rien faire qui ne soit sensé. Tu es bien jeune pour te marier. Laisse donc ta barbe pousser tout-à-fait. Tu rêves le rêve que l'on fait à ton âge quand on a de l'imagination

— et une vie chaste — on s'éveille de ce rêve-là à trente ans avec quatre ou cinq marmots valétudinaires. . .

Le j" août, vers midi, le sage de vingt-quatre ans (ô sagesse insensée ! Mais c'est la sagesse de cette génération) alla demander une voiture chez l'unique loueur de voitures du lieu. Le loueur lui répondit d'un ton singulier que ses quatre équipages venaient de partir occupés par deux familles royalistes allant tout entières aux eaux . . .

En revenant, il crut voir dans la ville quelque agitation. 11 s'achemina vers la place. Là, devant la Mairie, il trouva un groupe fermentant, menaçant. . . Au balcon un drapeau tricolore apparut, fut salué d'un grand cri de : Yive la Charte ! Puis on vit pointer le nez de M. Potier, et derrière M. Potier lui-même le ïalleyrand du lieu, qui depuis 89 avait subodoré toutes les révolutions un ou deux mois avant qu'elles aient éclaté. Il avait, soixante jours avant ce grand jour, adhéré à la ligue pour le refus de l'impôt. Il tenait dans ses serres crochues le buste en plâtre bronzé du roi Charles X. Il lui cassa au préalable le nez sur la balustrade de fer, puis le lança sur la place où il se brisa en mille pièces, aux éclats de rire et battements de mains du populaire.

Le 1, le 2 août furent anxieux. Le maire La Brogne refusait obstinément sa démission. Potier, président d'une commission municipale par lui nommée, s'installa manu militari à la Mairie.

Le 3 au matin le faubourg Saint-Yincent, peuplé de vignerons, ameuté par un vicaire, descendit dans la ville. Potier s'enfuit. La Brogne reprit l'écharpe blanche, remit le drapeau fleurdehsé au balcon de la Mairie.

Mais le tambour battait dans les communes voisines. Sur le tard les paysans, armés de faux, entrèrent dans le chef-lieu de canton, brûlèrent le drapeau blanc sur la place. Puis l'invasion rustique se porta sur le manoir de La Brogne en chantant la Marseillaise^ força la porte et envahit la cour en poussant des cris peu rassurants.

Le maître du logis s'enfuit par le jardin, déguisé. On l'arrêta, on le reconnut ; on le maltraitait, on allait l'écharper.

Edith, qui se couchait, descendit demi-nue, se jeta sur

son tuteur ; le couvrit de son jeune corps superbe. Elle était pâle sous ses abondants cheveux d'or dénoués. Elle tremblait. Mais son œil largement ouvert jetait du feu. Elle dit deux fois aux émeutiers, d'une voix ferme, brève, grave, presque virile : Vous me tuerez avant ce vieillard !

Devant cette beauté, ce courage, les meneurs restaient indécis. . . Un propos cynique sortit de la foule ; deux ou trois applaudissements lâches retentirent. . .

Mais à ce moment Paul entra dans la cour tête nue, le regard flambant, deux pistolets aux poings, aux dents un couteau. 11 était escorté d'une vingtaine de pompiers armés qu'il avait ramassés au bourg. Une moitié des émeutiei^s s'enfuit par le jardin. L'autre acclama Paul, battit la brute au propos cynique. Le populaire est ainsi fait.

Reconnaissant Paul en cet homme arrivé si fort à temps avec une figure et une démarche de lion en courroux, Edith s'était évanouie.

Il vint à elle ; il était pâle, il avait la lèvre ouverte, comme altérée, dans les yeux un éclair qu'on n'y avait vu jamais, au cœur un transport de lui inconnu. Ce fut en tremblant d'adoration qu'il prit les mains froides et roses de la jeune fille ; en s'agenouillant à demi, qu'il y mit ses lèvres. . . Au contact délicieux, d'extatique à moitié, il se réveilla homme. 11 vit, il ne l'avait pas vu d'abord, toute cette beauté virginale non devinée, les bras blancs, l'épaule et le col de marbre étincelant et frais. Hors de lui il y mit sa lèvre enfiévrée, il la mit sur une bouche charmante. Edith, revenant à elle sous l'ardente caresse, le regarda fort doucement ; puis voyant sa fièvre, voyant en quel désordre elle était elle-même, rougit, essaya de se dérober.

Mais il FaiTêta disant : Yous n'avez plus qu'à me chasser d'ici comme un larron d'honneur ou à accepter cet anneau. C'est une alliance ; dans ma famille elle va de la mère à l'aîné des enfants. Il mit l'anneau à la petite main tremblante qui ne résistait pas. La foule, témoin de ces fiançailles, les couvrit et scella d'un long bravo.

Le lendemain Paul revint, voulant cacher sa joie (par habitude,) mais sa joie perçait et l'illuminait. Prenant possession de son rôle de fiancé, il offrit à Edith un bouquet de roses blanches, noué d'un ruban blanc, « pour sa quenouille )), lui dit-il gaiement. Et il lui reprochait son air triste. — J'ai le bonheur triste, répondit-elle, en lui montrant (d'un regard) M"""" Claude qui, en vingt-quatre heures, avait vieiUi de dix ans. — Elle effleura les roses blanches de ses lèvres.

Lui frissonna. Puis il vint au maître du logis et dit entre haut et bas : Potier part avec sa séquelle pour le chef-lieu ; ils vont dénoncer l'émeute royaliste d'hier matin et. . . des malversations prétendues.

La Brogne fort blême, blêmit encore. Allant à sa femme il lui dit sans pitié : C'est vous qui l'avez voulu !

Il avait donné au curé, sans autorisation du Conseil municipal, 11,000 francs à la commune... Et il n'avait pas de reçu ! . . .

Paul l'emmena à Genève le lendemain dans cette voiture retenue à une autre fm.

A son retour, il trouva M""^ Claude morte. Elle laissait deux testaments, le premier en date donnait ses biens à son cousin Paul Périer. Le second annulait le premier, elle y employait sa fortune en œuvres pies ce pour la rémission de ses péchés ».

Enzi Yogel et M^*^ Charlotte Fussli , nevea et nièce du patron de Paul, furent garçon et fille d'honneur des deux fiancés.

A dix-huit mois de là, M. Balthazar Vogel, ancien président du conseil des Yingt-Cinq, fit part du mariage de M'^® Ch. Fussli, fille de sa sœur aînée et de M. Jean Yogel, fils de son frère cadet, à M. et M""^ Périer, les conviant à la noce. Paul et Edith arrivèrent avec deux jumeaux, nourris par leur mère et par RoseMunier, fille de Roberte. Celle-ci était du voyage. Même elle apprit à Zurich un peu d'autrichien.

Heureux? les Périer le furent à peu près, c'est-à-dire le plus possible.

Il n'y a de bonheur complet, pour les sociétés, que dans les utopies — pour les individus, que dans les romans ou les drames. Ce récit n'est pas un roman — de là sa froideur — Ce n'est pas un drame ; il n'y en avait guères dans le monde où j'ai vécu.

Notons-le d'ailleurs : dans les drames, si ce mirage appelé bonheur luit un moment, c'est au Prologue, et le drame souffle dessus vite et l'éteint ; ou dans cet Epilogue que le bon spectateur, le rideau tombé, compose à sa façon après avoir retrouvé le coin de son feu, ses pantoufles, son bonnet de nuit; lequel Epilogue est un rêve.

^|me \inelot prétend qu'elle ne mourra pas. Elle élève les petits Périer, ses filleuls. Elle a nommé l'un Pierre, l'autre Paul, et leur apprend à lire dans le Nouveau- Testament. C'est pourquoi son curé l'appelle : la vieille athée.

La Brogne a remboursé la commune en 1845, purgé sa contumace, après quoi il a vendu ses biens et s'est expatrié. Certains affirment l'avoir rencontré à Gênes, ayant

repris pour plus de liberté son nom de Crochet, et connu là-bas pour un éclectisme effréné en fait de voluptés.

M"'^ Jules, habile jusqu'à la fm, est morte en odeur de sainteté.

Elle a déshérité M. son frère ; il a été écuyer, puis clown, daus le Great américan circus de New- York ; mais il en a été chassé pour ses mauvaises mœurs. Il est entré dans une ménagerie à Anvers ; il est peint en rouge, tatoué, dénommé le Vieux caïman, ou le Dernier des Muscogulges, et mange des lapins vivants.

M. de la Roseraie a voulu être le maître en son diocèse, s'est brouillé avec un ordre fameux. On l'a fait passer pour fou et forcé à donner sa démission. Il sollicite un canonicat à Saint-Denis ; il ne l'aura pas , la Reine étant contre lui.