I. La Mère

Il n'y a plus que moi qui sache leurs noms et me souvienne d'eux. Leur petite ville qu'ils ont tant aimée a démoli naguère sa vieille église basse, étroite, sombre et pauvre, mais se rappelant leurs baptêmes, mariages et enterrements très-bien. On a construit à sa place un édifice fort pointu et pimpant, blanc et or. On a vendu aux marchands de bric-à-brac lyonnais les bonnes figures de saints, si paternes, qui ont reçu leurs prières, consolé leurs chagrins. Et personne n'est tenté de raconter son cas à leurs successeurs : les saintes minaudant comme les dames des châteaux voisins ; les saints levajit au ciel des biceps charnus qui les font ressembler à des garçons bouchers.

On a jeté bas, pour agrandir la place du Marché, l'humble maisonnette oti ils ont tant aimé, tant ri et pleuré ; on l'appelait depuis deux siècles la maison Morand. Pierre qui l'avait bâtie était un maître selUer, ayant la vogue pour les selles garnies de velours des belles châtelaines et les faudesteuils de cuir écarlate, cloués de cuivre doré, dont on ne se passait pas dans les bonnes maisons. Il laissa du bien, principalement en vignes. Ses hoirs ont comme lui travaillé le cuir et travaillé la terre ; le premier travail rendait toujours moins, les chaises de velours passant de mode, et les fauteuils de soie remplaçant ceux de cuir ;

— semais le second rendait toujours davantage , les petites gens s'étant mis à boire du vin à Noiron comme partout.

L'avant-dernier Morand, qui mourut en l'an du Seigneur 1792, s'appelait aussi Pierre. Les moines de Balmey avaient la justice spirituelle et temporelle à Noiron, ils étaient curés et seigneurs. Le matin, Dom prévôt chantait la messe, le soir il tenait l'audience. Pierre Morand, clerc le matin et chantre, était sergent le soir ; de plus, à la tête de la confrérie des Pénitents ; à tous ces titres bien considéré ; moins cependant que pour être le plus fort de Noiron ; c'est de quoi il tirait surtout vanité et ce qui lui porta malheur. Le jour de la St-Clair, qui est le patron de Noiron, s'étant un peu pris de boisson après vêpres oii il s'était fort échauffé à chanter au lutrin, il paria qu'il porterait sur son dos, d'une porte à l'autre de la ville, une futaille de vin. Il gagna le pari, puis dut se mettre au lit, s' étant forcé. Il disait l'oraison de sainte Brigitte, au moyen de quoi l'on sait quand on mourra. Aussi annonça-t-il en se couchant qu'il ne se relèverait pas — et point ne manqua de rendre son âme à son créateur le lendemain matin, au chant du coq.

Veuf de bonne heure, il laissait un fils de dix-sept ans, Pierre-Michel, à l'école d'horlogerie de Besançon, et une fille, Marie-Michelle, chez les dames Ursulines de Clérieu. On payait la pension de la petite en nature, soit en blé, vin et chanvre. Les dames Ursulines lui enseignaient un peu d'écriture, de couture et de religion.

L'an de grâce 1793, le couvent de Clérieu fut fermé comme les autres ; Michelle vint habiter chez son tuteur — ci-devant Agricole Farge — de présent Farge Publicola, légiste; plus appliqué à la chose publique qu'à la sienne ; lequel décida que, vu les circonstances et encore que sa

pupille eût un peu de bien, il était selon la prudence de lui donner un état ; elle alla donc en journées comme lingère.

La Révolution, dans nos petits chefs-lieux de districts et cantons, n'eut pas la même allure et physionomie que dans les villes. A Noiron, fief d'église, il n'y avait qu'une famille noble, représentée par une femme âgée et une petite fille, lesquelles ne furent inquiétées aucunement. La bourgeoisie était ardemment montagnarde. Les seules souffrances furent les réquisitions pour l'armée des Alpes et pour le siège de Lyon. Les seuls excès furent les profanations.

Aux Sans-culottides de l'an II, le Conseil de la commune ayant décidé que « les signes extérieurs et emblèmes du fanatisme seraient détruits », une procession civique, oii figurait un âne revêtu d'une chape, fut conduite par le citoyen maire Publicola à la croix de la MaladièrCj qu'on devait faire sauter au moyen d'une mine. On s'y prit de façon à ce que la croix fût à peine entamée et que Publicola fut éborgné. La nuit d'après, Michelle reçut la communion des mains de Dom Moiroud, le seul prêtre de Noiron qui n'eût pas abjuré, avec deux autres jeunes filles et les trente-trois fidèles restant dans la paroisse, dans un petit grangeon, hors de la ville. La citoyenne Suzanne Farge, qui s'enivrait de temps en temps et battait volontiers Michelle, quand elle était entre deux vins, était Tune de ces trente -trois brebis. Elle suivait aussi le club où elle faisait du tricot et des motions. La décade suivante eut lieu le premier divorce ; il y en eut en tout quatre à Noiron.

Vingt jours après le 9 thermidor, on portait encore une statue de Marat à la procession civique. Bien qu'aux premiers jours de 1796 le curé assermenté eût repris posses-

sion de l'église, le 9 mai de la même année on célébra la fête des Epoux. Les époux mariés depuis six semaines, leurs épouses vêtues de blanc, les vieillards accompagnés de leurs enfants et petits-enfants y eurent la place d'honneur. La garde nationale y fit une débauche de poudre. Chants et danses le soir, autour de l'arbre de la liberté. Manette (le nom de Marie était fort tombé en désuétude). Manette y figura avec toutes les jeunes filles de Noiron ; on comprendra ce souvenir , c'est la seule fois en sa vie qu'elle ait dansé.

Son frëre, Pierre-Michel, avait quitté Besançon pour V Ecole de Mars, établie par décret du 13 prairial an II, en la plaine des Sablons, sous la tente. Les belliqueux élèves costumés en Spartiates par David, commandés par Lebas et nourris de brouet noir, furent vite envoyés aux armées. Je ne sais pas comment Michel quitta celle de Sambre-et- Meuse oh il passa trois ans. En 1794, il fabriquait de la poudre à Chaillot. En 1796, il vendait du cuir rue Montmartre. Il avait besoin de quelqu'un pour tenir son ménage; il vint chercher Manette.

Le frère et la sœur, par les coches d'eau de la Saône, de l'Yonne et de la Seine et un coucou qui les transborda du premier au second entre Chalon et Auxerre, ne mirent que quatorze jours pour venir de Lyon à Paris.

Manette eût passé pour grande si elle eût été frêle ; mais ses larges épaules, sa poitrine opulente, sa taille un peu forte la faisaient paraître de taille moyenne. Un teint admirable, une épaisse chevelure d'un blond argenté qui n'était qu'à elle, des yeux d'un bleu sombre, des bras superbes, un bon et franc sourire faisaient oublier que la distinction manquait à son éclatante et saine beauté.

Elle eut tout de suite un grand succès dans le petit

monde où vivait son frère. On doit ici à deux de ses adorateurs un peu plus qu'une mention.

Alvise-Honoré Lecomte, d'une bonne famille de Montbeney, s'était fort lié à l'armée avec Morand. Il avait pu passer du service de la République au service de la belle ^me Qnfroy^ uaguère une des sultanes du Luxembourg, encore très-accueillie chez Barras. Alvise avait une belle figure presque régulière, un peu féminine malgré une jolie moustache brune, et disait, aux occasions, qu'il avait posé dans l'atelier de David pour le Romulus des Sabines. 11 restait encore honnête, et quand, au sortir de certaines fêtes un peu païennes, il avait la nausée, il se voyait en rêve bourgeois de Montbeney, mari de Manette et entouré de beaux enfants. Qu'il se soit fait aimer de la brave fille, et qu'il l'ait respectée, c'est absolument sûr. Mais il la quitta pour suivre Yictoire-Médarde Onfroy, laquelle venait d'obtenir le commandement de Mayence pour son mari. Celui-ci prit naturellement Alvise pour aide-de-camp.

Manette pleura Alvise près d'un an, ne prenant garde peu ni prou aux efforts que faisait pour la consoler un arrière-petit-cousin à elle, Nicolas Morand, lequel vivait pauvrement, cour des Fontaines, de leçons de grammaire, arithmétique, dessin, etc.

Mais son frère Pierre-Michel, en 1798, se maria avec Jeanne-Louise-Henriette Loriquard, fille unique du coiffeur de la Dubarry. Tous les perruquiers étaient aristocrates, la Révolution les ayant ruinés. Celui-là se targuait d'avoir arrangé la tête effrontée et charmante qu'on sait, le jour où (c Monsieur le bourreau » la jeta dans son panier. De plus, il avait fort soutîert pendant l'anarchie, principalement aux journées comme le 10 août ou le 9 thermidor ; il faut savoir qu'on fermait les barrières ces jours-là. Une

fois, horresco referens — je ne le redis pas sans frémir — il fut privé jusqu'à trois matinées de suite de pain de Gonesse, le seul qu'il aimât dans son café au lait! Aussi ètait-il royaliste comme le Roi.

Jeanne-Louise-Henriette, filleule de M™® Campan qui lui tint lieu de mère le jour de son mariage, avait aussi le cœur très-haut. On peut penser comme elle traita Manette « la grosse paysanne de Bourgogne » dont l'embonpoint attrayant faisait avec sa maigreur parisienne un contraste qui la désespérait. Pierre Morand aimait sa sœur, il lui persuada d'écouter le cousin de la cour des Fontaines, un bon garçon fait comme tout le monde, et qu'on aiderait à se pousser.

Loriquard avait été introduit dans le petit hôtel de la rue de la Victoire par M™® Campan , et avait donné à M""*" Bonaparte, pour ses farines (voir les Mémoires du temps) une eau dont il avait le secret et qui réussit mieux que les drogues de Corvisart. Brumaire arrivant, il obtint pour lui-même la place d'adjoint au maire de son arrondissement ; pour son gendre , une assez belle place de finance dans l'Aude ; et plus tard une perception dans le Haut-Rhône pour le cousin Nicolas, à charge par celui-ci de vaincre les répugnances de la pauvre Manette et de délivrer d'elle M""^ Morand, née Loriquard.

Le mariage fut fait en 1808 ou 9. Les années qui suivirent jusqu'à 1814 furent les meilleures ou peut-être seulement les moins mauvaises de la vie de Manette. Nicolas Morand était bon, assez. épris de celle qu'il appelait sa grosse femme, médiocrement intelligent, mais actif et, ce qui vaut mieux, laborieux. En donnant quelques leçons, en faisant quelques arpentages, il conquit un bien-être relatif, que les pauvres rentrées de sa chétive perception

ne lui eussent pas permis. Manette , assez découragée d'abord, puis un peu réconciliée en se sentant aimée, non assez riche pour avoir même une servante, se mit à travailler, elle aussi, bravement, en ayant d'ailleurs eu l'habitude de tout temps.

11 y a dans la lente et laborieuse conquête de l'aisance, dans les privations qu'elle impose, des jouissances que les enfants gâtés de la fortune ne savent pas. Familiers avec le luxe de bonne heure, ils ne comprendront jamais comme on aime ce petit meuble propre qu'on a longtemps désiré, cette modeste argenterie qu'on a si patiemment attendue ; comme on jouit de ce dimanche au grand air, au grand soleil, dont une semaine d'esclavage dans la petite salle étroite et sombre , dans le bureau encombré et malsain , fait un besoin et fait une récompense. S'il pleut, il y a le livre ! Je ne sais quel livre précisément ; mais enfin un livre qu'on entendait vanter depuis qu'on existait ; son Buffon à lui, son Racine à elle, qu'ils se sont donnés le jour de leur fête, qu'ils vont goûter enfin, persuadés d'avance de sa beauté. Lui admire — ce qui est fort doux aux âmes simples. Elle pleure — sur Monime ou sur elle-même ?

Un enfant vint, un petit homme, au bout de dix-huit mois de mariage, ce qui sécha les larmes définitivement. Ce petit fut idolâtré. Il n'avait pas un an que son père trouvait qu'il avait du génie. Manette remarquait avec un sentiment mêlé qu'il ne ressemblait ni à elle ni à son mari. Elle n'avait, certes, manqué à celui-ci ni le lendemain ni la veille de leur union. Mais elle avait une petite silhouette d'Alvise qu'elle avait un jour découpée de mémoire ellemême avec ses ciseaux anglais, encore qu'elle ne sût pas de dessin. Elle la logeait dans son livre à' Heures^ elle la regardait quelquefois. Elle la brûla. Est-ce donc qu'elle

avait, malgré son honnêteté entière, quelque chose comme un remords ? Est-ce qu'elle n'avait plus besoin de ce portrait, en ayant un autre vivant ? Yoilà des questions qu'il vaudrait mieux ne pas faire.

L'invasion vint. A son approche , Nicolas envoya sa femme et son enfant chez l'oncle Pierre, à Narbonne, gardant pour lui les soucis qu'un pauvre percepteur, détenteur des deniers de l'Etat, porte en pareille occurrence.

Les lettres, puis les récits de Manette, son équipage plus que modeste firent souffrir Pierre ; il promit à sa sœur de la tirer d'une situation précaire. La révolution du S avril 1814 rendit l'exécution de cette promesse facile.

M. Chrysostome Loriquard, adjoint au maire du cinquième arrondissement, fut, tout le monde le sait, un des trois premiers qui se montrèrent sur le Boulevard avec la cocarde blanche, et ce fut lui qui passa la corde au cou de l'ogre de bronze de la place Vendôme. Il était en passe de beaucoup obtenir. Il ne voulut pour lui que la croix de Saint-Louis et i'écharpe de maire avec laquelle, aux Tuileries, le 25 août et le 1" janvier, il eut, dix ans durant, le plus grand air qu'on puisse avoir. Mais il obtint par surcroît pour son gendre, une place de chef de division aux Finances. Et la recette particulière de Montbeney étant venue à vaquer, ledit gendre en fit cadeau à sa sœur.

Manette et son mari s'installant dans le joli hôtel du dernier bailli de Montbeney y trouvèrent chacun un souci. Le souci de Manette, c'est que son cher petit mobilier neuf dans le goût de l'Empire était à peu près imperceptible et tout à fait ridicule à côté de ces trumeaux dans le goût Pompadour. — Le souci de Nicolas, c'est que le marquis de Cunétemont refusait de payer la taille, « étant rentré dans ses droits et immunités ne plus ne moins que notre

seigneur le Roy ». Sa lettre est conservée. Il y eut à poursuivre ce logicien par toutes voies que de droit. Le pauvre Nicolas ne savait pas le mot de M. d'Autun (qui ne faisait pas mine, lui, de rentrer dans son diocèse), il y mit du zèle. Les salons nobiliaires déclarèrent que ce zèle était de pur levain révolutionnaire, du jacobinisme dont les fonctionnaires de M. Buonaparte restaient gangrenés.

Tout le monde , à Montbeney , était bonapartiste le 4 avril ; le 6, tout le monde était royaliste. Mais après la déclaration de Saint-Ouen, on se divisa de rechef. Il y eut d'un côté les royalistes qui croyaient à la Charte, dont le vice-président Robineau et Nicolas Morand ; de l'autre les royalistes qui n'y croyaient pas, dont le R. P. Poret; les Cunétemont; le sous-préfet, naguère amant de la « Sémiramis de Lucques » et ayant à le faire oublier; et le général baron Alvise Lecomte, rentré dans ses foyers en 1813, compromis dans des marchés scandaleux, disaient les libéraux à voix basse, blessé glorieusement à Leipzig à ce qu'il disait. Lecomte commandait la garde nationale de Montbeney et procéda aux arrestations des années i 8 1 S et 1 6 . Sa femme, Médarde-Yictoire Lagardère, célèbre sous ce nom à Marseille, son pays ; depuis citoyenne Onfroy, de présent baronne Lecomte de Lagardère, allait à la messe et au bal avec des fleurs de lis au bras, au col et dans ses cheveux teints. Ainsi faite, avec des restes de beauté, le profil et le bras conservés, un peu de rouge et de blanc, elle avait assez l'air d'une reine de tragédie. Elle régnait de fait sur son noble époux, sur le beau jeune sous-préfet, sur l'arrondissement et sa petite capitale. Au renouvellement de 1818 ou 19, elle fit député M. de Bléau, la plus jolie jambe qui soit et le seul homme qui sache

encore porter des bas de soie dans ce pauvre malheureux pays. M. de Bléau ne se cachait pas d'être voltairien, mais il siégeait à droite.

Le vice-président Robineau, célibataire, n'avait pas de maison. Il montra à Morand que s'il n'ouvrait la sienne ils étaient perdus. 11 se faisait fort d'y amener le Palais, les avocats, les hommes d'affaires et les hommes d'argent, ainsi qu'un prêtre puissant, l'abbé de Boisset, à qui les robes décolletées déplaisaient, et la sœur de ce prêtre, la douairière d'Estrangel. Celle-ci ne refuserait pas ses directions à M""® Morand qui manquait de monde et s'effrayait.

Donc en 1819, Nicolas proposa à sa femme de vendre les parcelles de vigne qu'elle avait à Noiron, pour le prix être employé à acquérir un mobilier de salon et un service de table. Manette consentit en pleurant. Elle était malheureuse depuis leur fortune. Elle avait du sens, pas de vanité, sentait ce qui lui manquait pour faire figure dans ce qu'on appelait le monde à Montbeney, et bien qu'elle restât belle, refusait de s'y montrer le plus souvent. Elle n'avait plus de bons moments que ceux qu'elle passait à Noiron, avec son petit garçon, chez la tante Farge, sous prétexte d'y faire la vendange.

Les vignes furent données, pour un morceau de pain, à l'oncle Agricola (ci-devant Publicola), devenu royaliste, fabricien, aspirant à la place de juge de paix. L'année de la Mission, il suivit tous les exercices avec une grande ferveur et remplaça la croix de la Maladière assez vermoulue (et un peu branlante depuis les Sans-culottides de l'an 11) par une croix de fer avec cœur, couronne d'épines et rayons dorés , qui reste l'orgueil de Noiron et un objet d'envie pour les paroisses voisines de 8t-Nicaise et de St-Rigobert, rivales de tout temps de Ceux de Noiron.

L'an 1820 fut particulièrement dur pour Manette, i'' on ouvrit le fameux salon ; les trois soirées et les deux dîners qui furent donnés coûtèrent gros et ne rapportèrent que des moqueries; 2° le petit avait douze ans, il fut mis au collège ecclésiastique le plus voisin; 3**lebudget du ménage, malgré la plus savante économie, aboutit à un déficit de 1,000 francs, causé il est vrai par un versement de somme égale à la souscription nationale proposée par S. E. M. le Ministre de l'Intérieur pour acheter Chambord à V Enfant du miracle. Nicolas avait eu le tort de barguigner; son beau-frère, averti qu'il y avait une dénonciation contre lui, se hâta de le semondre d'avoir à s'exécuter : a Une souscription de moins de 1,000 fr., écrivait-il, ne serait pas prudente. »

Dans les années longues et ternes qui suivirent, je ne vois plus guère à dire que cette « histoire de la procession » qui fit blanchir une mèche de cheveux à M""^ Morand.

Les missions célèbres avaient commencé. Un jour de juin, dans les rues de Montbeney vides, inondées de soleil, tendues de draps éblouissants de blancheur, sous des drapeaux fleurdelisés appendus à toutes les fenêtres, défilaient député et sous-préfet (fleurdelisés non moins) au miheu du groupe hébété des fonctionnaires; — la Mairie ceinte d'écharpes blanches, escortée des hallebardes gothiques de ses agents, lesquelles ont vu les processions de la Ligue ; — les officiers de la garde nationale, abandonnés de leurs hommes ; au milieu d'eux Alvise Lecomte, vieilh, encore superbe de prestance et lorgnant encore les dames aux balcons, — puis la noire tribu du Palais a qui depuis.... mais alors... » alors elle avait l'air d'être là à son corps défendant. — Enfin, derrière la bannière rouge

du Sacré-Cœur, marchait ce qui restait d* émigrés, le cierge à la main. Au milieu de ces têtes vénérables coiffées à l'Oiseau royal, le missionnaire Guyon, la tête haute, la mine altière entonna, comme on passait sous les fenêtres de la maison Morand, un chant connu à coup sûr, mais inattendu et qui fit frissonner les robes noires et les habits fleurdelisés :

La Religion nous appelle, Sachons vaincre, sachons périr ; Un chrétien doit mourir pour elle, Pour elle un chrétien doit mourir...

Un silence profond suivit ; dans ce silence, on entendit mouler une voix grêle, semblant sortir des toits voisins; elle reprit l'air de Méhul, avec une passion maladive, en lui restituant les paroles pour lesquelles il a été fait :

La République nous appelle...

Le cortège s'arrêta dans la stupeur. Le député M. de Bléau, le sous -préfet M. Yan der Capellen, le président Rotard , le procureur Le Berthelier , éperdus , conférèrent à voix basse une minute, puis quatre gendarmes superbes de tenue se ruèrent, l'air terrible, sur la maison séditieuse et se mirent à la fouiller de bas en haut. Manette terrifiée, son pauvre mari qui avait quitté la procession tout pâle, durent conduire lesdits gendarmes sous le toit oii les Morand logeaient par charité le vieux soldat infirme, alité, presque idiot, auteur de l'incartade inouïe, qu'on fit lever pour le conduire en prison et qui fut élargi après constatation de son état mental.

Mais le soir, à la Sous-préfecture, le hasard des cartes amenant à une table de whist M. le Receveur particuher vis-à-vis de la vieille la Ripollièi^e, celle-ci se leva, sa

moustache grise hérissée, disant qu'elle ne jouerait pas avec un jacobin... — C'est elle qui, surprise au sortir d'un confessionnal par un de ses anciens... serviteurs, murmurait : c( Après tout, il faut bien faire ce b de salut >> —

et qui répondait à un mauvais plaisant sur ce qu'on ne la voyait guère à vêpres : « Vêpres ! c'est l'opéra des servantes... »

Nicolas Morand courut à Paris ; il fallut tout le crédit de Pierre-Michel au Ministère pour le défendre des dénonciations qui plurent (et n'étaient pas désintéressées pour la plupart).

Deux choses remirent un peu Manette de cette affreuse alerte. D'abord le départ de M. Lecomte; ils s'étaient rencontrés souvent ; il avait avec elle une politesse respectueuse ; elle était restée avec lui d'une froideur un peu plus marquée qu'il n'eût fallu ; de l'homme qu'elle avait aimé, il ne restait presque plus rien ; mais elle était encore émue du son de sa voix et ce départ lui fut un soulagement. Médarde Lagardère, baronne Lecomte, était passée de vie à trépas pour s'être — je le dis en rougissant — indigérée à peu près tous les jours depuis qu'elle était vieille, par manière de consolation. Heureux de la savoir dans un monde meilleur, Lecomte conduisit Esther-Honorine Onfroy, unique enfant de la défunte et... sa fille adoptive , au couvent des Oiseaux, après quoi il obtint de reprendre du service et put faire la guerre d'Espagne.

Une autre consolation de la mère, c'étaient les succès du fils à Henri IV où on l'avait mis à seize ans ; c'étaient surtout ses chères visites aux vacances. Ce René fut vraiment plus aimé qu'un autre et aima mieux ; non pas seulement parce qu'il était beau , bon , plein de cœur, intelligent à ravir, sage comme une fille, mais

parce qu'il y avait entre sa mère et lui ce qu'il appelait en souriant d'une expression pédante sans doute, mais juste, une harmonie préétablie. 11 était le premier et le seul qui ait compris tout ce que sa mère valait. Elle qui avait aimé jadis son imagination , peut-être avec ses sens, aimait pour la première fois avec son cœur.

L'oncle Morand, qui n'avait que deux filles et qui était fort épris de son neveu, avait écrit à Manette, quand le jeune homme sortit des bancs à l'automne 1827 : « Je me fais vieux, sœurette, mais je veux vivre encore assez pour faire la fortune de ton beau garçon. Qu'il apprenne notre métier dans le cabinet de ton mari. Le jour prochain oii celui-ci prendra sa retraite, nous ferons avoir la succession à René et nous lui trouverons bien une petite femme et une petite dot... »

IL Le Fils.

Vers le même temps, le général baron Lecomte de Lagardère, commandeur de la Légion d'honneur et de Saint- Ferdinand, n'ayant pu réussir à se faufiler dans la fournée de pairs de 1827, furieux d'autant contre le ministère Villèle, revint à Montbeney solliciter, des cent vingt électeurs à trois cents francs de l'arrondissement, la succession de M. de Bléau, mort dans le Seigneur. Les voix des ultras lui étaient acquises; pour conquérir celles des constitutionnels^ il cria sur les toits que le spectacle de l'atroce réaction d'Espagne, vu de près, l'avait converti à la Charte. L'élection dépendait de sept ou huit voix d'employés des finances dont Morand disposait; il fit visite à celui-ci et l'invita à un grand bal qu'il donnait à Lormoi, superbe terre achetée un an auparavant par M'''''' Onfroy, sa fille... adoptive.

Manette relut deux fois la lettre. « Le lieutenant-général baron Alvise Lecomte de Lagardère et M^^^^ Honorine-Esther Onfroy de Lagardère prient Madame et Messieurs Morand de leur faire l'honneur, etc., etc. Il y aura un violon... » Elle cessa d'hésiter à la pensée de montrer son fils à tout ce qui comptait dans le Département.

Elle arriva de bonne heure, très-brave, vêtue avec une simplicité insolente d'une robe de mousseline, d'un fichu de dentelle noire, une scabieuse dans ses cheveux blonds et argent, mais se sentant parée de son fils autant que mère l'ait été jamais et vraiment radieuse au bras du superbe garçon de vingt ans.

Le général baisa la main de M"® Morand, lui dit qu'elle était plus belle que jamais, ce qui était presque vrai, regarda son fils et laissa voir quelque émotion en constatant cette ressemblance dont il avait ouï parler, puis voulut présenter la mère et le fils à la jeune reine de céans.

Un signe convenu avait dit à M^"^ de Lagardère : « Dans cette main que je viens de baiser, il y a huit voix dont notre affaire dépend. » Esther fit asseoir M"^ Morand à côté d'elle et la combla. Sûre de conquérir la mère en traitant le fils gracieusement, elle répondit au jeune homme demandant une contredanse sans grand espoir : « La quinzième ? Ce serait au vrai le billet à La Châtre : mais, si vous voulez, la troisième valse. » Cela fut dit d'un son de voix singulier et avec un beau regard étonné. De quoi s'étonnait-elle, sinon de ce qu'elle venait de dire et de ce son de voix qu'elle-même ne se connaissait pas ? — C'était d'ailleurs de la politique qu'elle faisait. Elle avait dit au général qu'elle en ferait toute la soirée et le général croyait tout ce qu'elle disait.

Elle était bien provençale de race et fille de sa mère,

certes ! Mais d'une beauté plus délicate et svelte, d'un cœur et d'un esprit plus hauts, bien qu'aussi passionnée peutêtre. Elle était très-parisienne aussi ; j'ai dit oii on l'avait élevée ; elle avait appris là cette politique raffinée et naïve dont elle était fière et dont elle riait.

Elle y avait appris aussi que son profd de camée, incliné sous le poids de ses cheveux noirs flottants, mêlés ce soir de grappes de muguets, gagnait, à se découper sur le velours rose d'un fauteuil, je ne sais quoi d'enivré et d'enivrant ; — que ses yeux noirs, si doux et si lumineux, ne semblaient jamais plus beaux que lorsqu'ils s'étaient voilés un moment de leurs magnifiques cils ; — que les pâleurs italiennes et andalouses à la mode d'alors était fort éclipsées parle vermillon de sa joue, pâle ou ardent au gré de sa pensée mobile... Quoi encore? que son col n'était jamais si blanc que sous un simple fil de perles ; qu'elle était assez belle pour ne pas trop cacher sa beauté et que ce qui la cachait le moins était ce nuage brillant de gaze et de moire qui frémissait autour d'elle...

Elle ne pensa plus à rien de tout cela, pendaiit la demiheure qui suivit ; elle chercha plusieurs fois René des yeux et, toutes les fois, trouva qu'il la regardait avec une sorte de ravissement. Quand frissonna la première mesure de la valse qu'ils attendaient et qu'elle eût voulu retarder, ils se sentirent tous deux singulièrement émus. Quelqu'un qui a écrit de l'amour, parle de l'amour coup de foudre ; il faut croire que parfois on sent ce coup de foudre venir.

Ils partirent dans les bras l'un de l'autre, emportés par un chant passionné que l'orchestre épanchait à larges ondes, mêlant leur haleine, comptant les battements de leur cœur, muets d'ivresse, mais lisant cette ivresse dans leurs yeux demi-clos, dans des sourires éperdus dont ils n'a-

vaientpas conscience. Esther pourtant se dit qu'elle savait désormais pourquoi les personnes austères déclarent cette danse dangereuse. Elle se dit encore qu'elle manquait à la promesse de faire de la politique tout le soir. Pour pénitence, elle s'interdit d'inviter son cavalier à une partie qu'on arrangeait pour le lundi suivant, bien que son père l'y eût engagée. Et comme, en la remerciant, René ramassait une fleur tombée de son bouquet, elle allait la lui réclamer ; mais leurs yeux se rencontrèrent, il lui sembla que ceux du jeune homme étaient humides, elle lui laissa ce bouton de rose blanche, craignant que le sonde sa voix ne la démentît.

Vers minuit, les gens graves parlant de se retirer, on servit un superbe ambigu inoffensif en apparence, assez •incendiaire en réalité. Après quoi un tour de parc au clair de la lune ne put être refusé. Dans le parc, on retrouva l'orchestre installé sous d'immenses platanes absolument rougis par l'automne ; deux ou trois feux de couleur, à demi cachés, achevaient la féerie. Les jeunes gens se récrièrent d'admiration et se remirent à danser. La quinzième contredanse invraisemblable vint. René se présenta, attendant qu'on prétexterait quelque lassitude pour réconduire. Depuis deux mortelles heures, on ne paraissait plus se douter qu'il existât. On faisait de la politique? c'est-à-dire de la coquetterie avec un vieux beau, pair de la dernière fournée et veuf.

On avait en effet prémédité une fm de non recevoir. — Comment, à l'accent de la requête, la charmante enfant eut remords de sa sévérité ; comment, pour adoucir un peu son refus, elle adressa au beau garçon un sourire qui, voulant être honnête, fut presque caresf^ant ; commant ce sourire fut payé d'un regard sous lequel elle ne put plus

que se taire et faire une petite mine délicieuse qui voulait dire : J'ai promis, je tiens — et livrer sa main mignonne ; je ne sais... Je ne sais, hélas! qui dispose quand une honnête fille propose...

Mais elle savait, cette profonde politique, que pendant une contredanse on cause, qu'un verre de Sauterneetle clair de lune enhardissent les garçons timides, et trouva prudent de choisir le sujet de la conversation. Elle parla à René de sa mère, de la joie de celle-ci à garder son fils près d'elle. Il lui répondit là-dessus avec une abondance de cœur bien près d'être éloquente. De lui elle n'avait encore deviné que son amour. Elle entrevit tout de suite qu'il avait le cœur bien fait, l'esprit droit et noble, et que ce bel écolier était, au vieux sens du mot, un honnête homme. Cette découverte l'émut autant que la première et la rassura. Comptant sur leur sagesse à tous deux, elle fit cette invitation qu'elle avait résolu de ne pas faire.

L'automne 1827 fut à Montbeney le plus rayonnant et le plus long qu'on ait vu. il s'agissait de profiter d'un de ses derniers soleils pour, en chassant les coqs de bruyère, monter à travers bois au sommet du Reculot, une Alpe déjà, d'où l'œil plane sur vingt lieues de montagnes, sur trois lacs et deux grandes rivières. On dînerait là-haut , sur l'herbe, dans les rayons du couchant. Et l'on redescendrait aux flambeaux.

La journée du 7 décembre se leva belle comme une journée de juin, trop belle. La caravane, d'une soixantaine de personnes, fut conduite par les gardes forestiers requis pour le service de sa seigneurie M. le marquis d'Auriac, jeune homme de cinquante ans, menin de M. le Dauphin et pair de France, pour qui la fête était donnée. On déjeuna à Tinant au pied de la montagne et on y laissa les

chevaux, puis on chemina sous bois trois heures ; Sa Seigneurie tira deux tétras et en abattit un. Vers quatre heures, on sortait des massifs de sapins et de hêtres ; bientôt on les vit de haut en bas mélangeant fraternellement les pyramides noires et les dômes fauves dans une brume d'or. On s'établit au sommet et au rebord de la plus haute cime, en vue d'un paysage immense d'une inénarrable splendeur. Un orchestre suisse excellent se mit à jouer les airs de la Dame blanche avec une sincérité passionnée, et nos chasseurs et chasseresses se mirent à dîner. Il y en avait deux qui n'avaient rien tué du tout, mais qui sentaient la beauté infinie de cette soirée profondément et en étaient heureux — plus heureux encore de se regarder sans cesse des^deux bouts de la table improvisée et de lire'^dans leurs yeux leur enivrement.

A l'instant où le soleil large, rouge et un peu morne qui les regardait aussi de l'autre bord du ciel, se cacha derrière le grand mur bleu sombre des montagnes de Bourgogne, Esther se leva — excédée des fadeurs de Sa Seigneurie, et pour s'y dérober s'élança vers la pente oii le crépuscule rampait, puis sous bois oii la nuit était venue. Tous les jeunes gens s'y précipitèrent gaîment derrière elle.

Comme le groupe des gens graves, plus majestueux après boire et entouré de torches, ce qui donnait à cette majesté je ne sais quoi de surhumain, s'ébranlait pour suivre la bande folle, un coup de tonnerre d'une extraordinaire violence fit retourner toutes ces tètes solennelles vers le Nord. Un nuage énorme, noir, fumeux, sillonné verticalement par de prodigieux éclairs, descendait rapidement des cimes. Le vent qui venait de faire une saute brusque fraîchit, mugit et éteignit toutes les torches à la fois.

En moins d'un quart d'heure la caravane en désarroi se trouva noyée dans la double nuit de la forêt ci de la tempête, inondée de vagues aveuglantes de poussière et d'eau. Les deux groupes se mirent à pousser des cris pour s'avertir et gouverner de môme. Ces cris se perdirent bientôt dans la houle continue et tonnante de la forêt battue par l'ouragan.

Un accident et contre-temps saugrenu arrêta et retarda l'arrière-garde. Le menin du Dauphin buta sur une roche, se foula un pied. Sa Seigneurie, hors d'elle déjà en voyant Jupiter pluvieux lui manquer, perdit toute mesure, poussa des cris de cacatoès en colère. Il fallut faire improviser par les gardes une sorte de brancard pour porter le maléficié. Cela naturellement retarda, puis ralentit la marche et rendit la jonction des deux groupes impossible.

La jeune avant-garde conduite par René qui avait souvent chassé par-là avançait. Elle s'arrêta pour se compter et reprendre haleine dans un repli de terrain, sorte d'abri relatif, couvert par trois sapins gigantesques. Mais un éclair aveuglant, suivi d'un craquement épouvantable, fracassâtes trois arbres, blessa assez grièvement quelquesuns des réfugiés, les dispersa terrifiés et affolés dans toutes les directions.

Il y eut de ces fuyards qui passèrent la nuit dans un creux de rocher. D'autres atteignirent les ruines de la chartreusa de Genevray où ils s'abritèrent tant bien que mal jusqu'au jour. Quelques-uns gagnèrent péniblem.ent Tinant. Ni Esther, ni René n'en étaient.

Le jeune homme, depuis le départ, s'était tenu le plus près qu'il avait pu de la jeune fille ; il ne l'avait pas perdue de vue jusqu'à ce coup de tonnerre qui le renversa et î'étourdit un moment. Quand il put se relever, il ne la

retrouva plus, ni personne. Il appela, il écouta, il chercha avec angoisse, dans la nuit, sous les éclairs. Au bout d'une demi-heure peut-être — qui lui fut un siècle — il la trouva évanouie sous un arbre. Il chercha à la ranimer, sans y réussir.

Tout à coup, dans un éclair qui mit le feu à un mélèze, il vit tout près une masure qu'il reconnut pour la maison des gardes. Il prit Esther dans ses bras et vint frapper du pied à la porte, en poussant des cris. Pas de réponse. Il déposa le cher fardeau, chercha une pierre, parvint à briser un volet vermoulu , entra dans la chambre vide , ouvrit une porte qu'un verrou intérieur fermait, posa doucement la belle enfant sur le lit et, retrouvant quelque charbon du feu du matin dans l'àtre, alluma un grand feu, plaça Esther auprès, sur une couverture, frictionna ses mains charmantes, ses pieds menus glacés. Mais elle restait blanche, inanimée, les lèvres serrées... L'innocent garçon, pâle de tant oser, chercha si son cœur battait... L'idée qu'elle se mourrait là, à côté de lui, s'il la laissait plus longtemps dans ses vêtements glacés, triompha de sa retenue

Au matin, un jour cru, blessant les yeux, les éveilla. Il avait neigé la seconde moitié de la nuit. Ils mangèrent un peu du gros pain des gardes et burent à la bouteille de leur gros vin en riant ; puis revinrent lentement, le front haut, le cœur exultant de bonheur...

Que le père eût souffert cette nuit, cette matinée en cherchant, en attendant sa fille, il n'en faut pas douter. C'est humiliant à dire que .des douleurs rhumatismales réveillées lui rendirent l'attente plus dure — c'est plus triste encore de déclarer que la souffrance et la colère de l'ambitieux, quand il comprit ce qui était arrivé, passèrent toute mesure, oublièrent tout bon sens et toute décence.

Il courut à Montbeney , demanda impérieusement et obtint l'arrestation immédiate du jeune Morand ; il ne s'aveuglait pas sur le résultat de cette mesure insensée, mais qui lui assurait chez lui toute liberté de mouvements. Le soir, il enibarqua M. d'Auriac, pansé, dorloté, emmitouflé, surtout ne sachant rien, et n'ayant même pu, ô cruauté I baiser la main de M*"^^® de Lagardère qui s'était mise au lit, lui dit-on, avec un peu de fièvre. Le lendemain, M. Lecomte partit emmenant Esther contrainte et forcée, faisant dire qu'il allait dans sa terre de Noirville en Cotentin. En réalité, iî alla s'établir pour l'hiver à Yintimiile&ur la côte de Gênes. 11 apprit là que son élection était manquée. 11 se garda de dire à sa fille les circonstances de cette défaite prévue.

11 recevait le Moniteur du Haut-Rhône. Mais Esther de sa vie n'avait touché un journal. Un matin, parcourant à déjeuner le numéro du 7 mars, M. Lecomte fit un haut-lecorps marqué, relut, jeta la feuille à terre avec dégoût, puis sortit pour fumer sa cigarette sur la terrasse en regardant la mer.

Esther ramassa le journal et lut, à demi morte de douleur, l'entre-filet que voici : ce Les M père et fils viennent de passer en Suisse en laissant leur caisse vide et

M""" M assiégée de créanciers et sans pain. La vie

elfrénée du jeune René M à Paris, et à Montbeney depuis son retour, n'exphque que trop cette catastrophe qu'on prévoyait,. . . » etc.

La jeune fille ne prit pas garde que ce numéro ne ressemblait que médiocrement, aux numéros précédents ; le papier était plus blanc, l'encre plus noire, le caractère plus gros et plus neuf: il avait coûté un millier de francs à M. Lecomte quoiqu'on ne l'eût tiré qu'à un seul exemplaire.

Le général vint passer l'été 1829 à Noirville. Il arriva là à l'adresse d'Esther des lettres que son père reçut, ouvrit et brûla. L'hiver suivant, le père et la fille retrouvèrent dans les salons de la rue de Bourbon M. d'Auriac guéri de son entorse, mais non de la douceur de cœur qu'il ressentait pour M®'^^ de Lagardère. On l'amena à faire une demande en règle. Le général dit à sa fille que, sous Louis XIX dont le règne approchait, elle serait, à son choix , surintendante de la reine Marie-Thérèse, ou femme du ministre dirigeant. Esther demanda vingt-quatre heures pour répondre, vit M^ Coquart, vieil avoué jacobin qui avait de tout temps fait les affaires de sa mère, et consentit à trois conditions : l"* Elle serait mariée sous le régime dotal, ses propres constitués en paraphernaux ; 2** elle passerait tous les ans de six à huit mois chez elle à Lormoi, si bon lui semblait ; S*' elle garderait à l'hôtel d'Auriac et partout ses gens, provençaux, qui avaient été à sa mère. Elle épousa donc le marquis — ne put se résigner à être sa femme — et nonobstant le gouverna.

Un soir de mars, pendant la discussion de la fameuse adresse, on dansait aux Finances. La nouvelle marquise aperçut au whist un vieillard en costume de député qui la regardait d'un air triste. Elle changea de couleur, puis espérant se tromper appela du bout de son éventail M. de Montbel qui passait et lui dit : a Mon cher ministre, vous voyez là-bas ce monsieur chauve, au col fieurdelisé, qui ramasse ses cartes; je ne connais rien tant et il me faudra, une fois de ce soir, parler à lui. Seulement, j'ai oubhé son nom.

Pourriez- vous secourir ma mémoire troublée? »

L'Excellence sourit : « C'est M. Nicolas Morand, député de Montbeney, que je crois » ; ce sourire voulait être mali-

cieux et sous-entendaitceci : Vous savez bien, belle dame, M. Morand, le concurrent heureux du général Lecomte aux dernières élections. La jeune femme vit l'intention, mais l'interpréta à sa façon. Elle attendit, mourante d'inquiétude et de douleur, que le vieillard eût quitté le jeu ; puis elle alla droit à lui, fort pâle, et lui demanda, d'un ton qui voulait être gracieux et qui était bien singulier, a si ]y|me ]\|orand et Monsieur son fils n'étaient pas avec lui et comment ils allaient.... »

c( Ma femme ne quitte guère sa maison et mon fils ne quitte pas ma caisse, dit le vieillard; puis il ajouta avec un peu d'amertume : sauf pourtant quand on le met en prison ! ]y[ine ]\|orand sera bien flattée et René bien dédommagé quand je leur apprendrai que Madame la marquise d'Auriac veut bien se souvenir d'eux... ))

a Monsieur René en prison, Monsieur René dédommagé ! Mais vous me dites des énigmes, cher Monsieur. »

Il la regarda, vit deux perles briller à ses beaux cils noirs, et vaguement pris de remords murmura : « Si ce sont là vraiment des énigmes pour vous, Madame, ne vous les faites jamais expliquer, w

Elle se les expliquait bien elle-même, au moins en partie : c'est pourquoi elle avait des larmes dans les yeux.

L'adresse fut votée, la Chambre dissoute, les électeurs convoqués. La presse ultra-royaliste du Haut-Rhône discutant le candidat constitutionnel , M. Morand député sortant, rappela ce qui s'était passé l'an d'avant: — a Pour faire passer ce personnage équivoque, il n'avait pas fallu moins, disait-on, qu'une coalition monstrueuse de jacobins et de ventrus, improvisée à la dernière heure et exploitant iniquement une arrestation motivée, mais maladroite. Cette fois le sieur Morand (iNicolas), qui ose se présenter contre

— soie chevalier Leporquet, fils d'un ancien domestique dévoué du feu roi Louis XVIII et du Roi martyr, n'aura du moins de recommandation que son incapacité et son impudence, o etc., etc. Esther qui lisait acheva de comprendre. Elle fit voter ses deux hommes d'affaires pour Morand ; mais cinq petits fonctionnaires menacés de destitution manquèrent à ce dernier, qui échoua avec 55 voix contre 57 et en l'apprenant prit une attaque d'apoplexie à laquelle il succomba.

Les siens restaient sans fortune. René dut partir pour Paris afin d'obtenir pour sa mère la pension de retraite à laquelle elle avait droit, puis de chercher pour lui-même une position quelconque. Son père lui avait dit la scène du bal, et M""® Morand avait reçu, à la mort de son mari, Ja carte de M""^ d'Auriac. L'idée de revoir Esther hanta le jeune homme pendant le voyage comme malgré lui ; elle était dangereuse, elle était coupable ; René était résolu à n'y pas succomber. En arrivant, il chercha cette sage résolution dans son cœur et la trouva fort vacillante. Et la première chose qu'il fît en descendant rue Yaugirard, fut de demander Tadresse de l'hôtel d'Auriac. Après quoi il s'y achemina, plein d'une joie fiévreuse et d'une attente insensée. En descendant vers la rue du Bac par le quartier St-Sulpice, il trouva que Paris avait un aspect singulier. C'était le 28 juillet 1830.

Deux colonnes d'insurgés, conduites par des élèves de l'Ecole polytechnique, convergeaient, l'une par la rue du Bac, l'autre par une rue qui y aboutit, vers la tête du Pont- Royal. Les troupes se repliaient devant elles, faisant des retours offensifs ; elles parurent vouloir disputer le carrefour situé à la jonction des deux voies et tout voisin de l'hôtel d'Auriac où René essayait d'arriver.

Le jeune homme avait vécu trois ans de la vie généreuse de ces écoles qui menaient la Révolution. Emu du spectacle étrange et terrible qu'il avait sous les yeux et sympathique à l'insurrection, il ne songeait pas cependant à s'y mêler. Tout à coup, au milieu d'un groupe d'étudiants refoulé par les soldats, il reconnut son copin d'Henri IV, Philippe Neyret, en uniforme de polytechnicien, lui souriant et le saluant de son épée ; comme il faisait effort pour s'approcher de lui, une décharge de la troupe intervint. Il arriva à temps pour recevoir dans ses bras son ami mortellement blessé qui lui dit : « René, venge-moi. Remplace-moi. » 11 embrassa le jeune mourant, ramassa un fusil et, la baïonnette basse, suivi des étudiants, marcha sur la troupe qu'il ramena jusqu'au carrefour.

Le général Lecomte commandait là. Blessé et furieux, il venait d'obtenir du canon , fit charger à mitraille et vit tomber son nouvel adversaire ; il l'avait reconnu à ces cheveux d'un blond argenté qu'avait aut^ si sa mère. Il allait passer sur le corps du jeune homme quand il reçut l'ordre de se replier sur les Invalides ; le maréchal Marmont évacuait le Château.

Deux étudiants en médecine relevèrent René blessé en pleine poitrine ; ils l'emportaient dans la direction de la Charité quand ils virent, au milieu de cfe quartier hostile dont toutes les maisons étaient fermées, une porte cochère ouverte à deux battants et, dans la cour, une jeune femme en noir, entourée de sœurs grises pansant des blessés des deux partis couchés sur des matelas. Ils entrèrent, toutes les places étaient prises ; ils se retiraient quand M"°^ d'Auriac leur fit signe de la suivre dans l'hôtel et leur fît déposer le blessé sur le canapé du salon. Un des étudiants enleva d'un tour de main l'habit et la chemise de René,

écouta sa plaie, fit une grimace et dit à voix basse à son camarade d'aller chercher sa trousse : lui-même devant monter à la lingerie demander de quoi faire de la charpie et des bandes, pria la jeune dame de laver la plaie en attendant.

Au doux contact le blessé tressaillit, rouvrit les yeux, couvrit d'un regard étonné et ravi l'infirmière qui se mit à trembler en l'entendant murmurer son nom... c( Est-ce lui, pensait-elle ? ses yeux d'un bleu noir se sont donc agrandis encore, son visage plus maigre est devenu plus viril... » Mais c'était lui ! Lui seul au monde pouvait la regarder ainsi et sourire en la regardant de ce tendre sourire... » Il réussit à prendre une petite main qui, avec un mouchoir de dentelle, essuyait la moiteur de son front et qui ne lui fut pas disputée. En la baisant longuement il murmurait : ce Esther, Esther, c'esttoi!... Tu te souviens?» Elle répondit : « C'est moi. Je n'ai jamais, jamais oublié... » Puis à voix basse, très-basse, elle lui dit... une chose qui a été dite plus haut.

Et quand le chirurgien revint, René lui fit d'un air et d'un ton exalté : a Docteur, à présent il faut me faire vivre. » L'extraction de la balle réussit. Le malade s'endormit moins souffrant, couvert d'un petit manteau blanc doublé de rose, fané, qu'il reconnut. A la nuit, il s'éveilla, chercha sa garde des yeux, lui envoya un baiser qui lui fut rendu — et lui demanda d'avoir soin de sa mère s'il ne s'en relevait pas, de garder une bague qu'il portait et un portefeuille où étaient les brouillons des lettres qu'elle n'avait pas reçues. Tout cela lui fut promis à condition qu'il ne parlerait plus .

Il déclara qu'il serait muet tant qu'elle laisserait sa main dans les siennes et son cher regard dans ses yeux.

Ce magnétisme de l'amom^ empêcha le délire qui venait d'être trop cruel. Il s'imagina recommencer la nuit terrible et charmante où il l'avait trouvée évanouie sous un sapin et l'avait ranimée de ses baisers. Ce remède-là fut impuissant cette fois. Au petit jour il expira, un beau rire heureux aux lèvres.

Esther fit appeler le baron Gros de qui elle avait pris des leçons et demanda en pleurant au grand peintre de lui faire un portrait, un croquis, un crayon, ce qu'il voudrait, au prix qu'il voudrait de... ce camarade d'enfance qui était venu se faire tuer à sa porte... Gros regarda ces belles larmes irrésistibles, puis le modèle, superbe dans la mort, qui lui était ofl'ert, comprit ou ne comprit pas, mais fit, en trois heures, la chose la plus émouvante, disait-il, qu'il eût faite jamais. Esther ferma ensuite les yeux au jeune trépassé, coupa deux mèches de ses cheveux, prit à sa main et mit l'anneau qui la fiançait, puis ensevelit ellemême le jeune homme, se répétant qu'elle était sa femme devant Dieu.

Le lendemain, elle le conduisit au cimetière du Montparnasse , accompagnée d'un vieux prêtre qui faisait ses aumônes et des deux étudiants qui l'avaient vue pleurer. Le prêtre dit un De profundis, les étudiants plantèrent une croix, Esther y attacha, en jetant de durs sanglots, une couronne de chêne. Puis elle donna au prêtre un billet de mille francs pour les pauvres au nom du défunt, à chacun des deux jeunes gens une bague et partit, se disant qu'elle était seule sur la terre.

Elle trouva chez elle quatre hgnes de son mari (de service à Saint- Cloud pendant les Trois journées). 11 mandait qu'il allait suivre ses maîtres dans leur exil. Informé de ce qui s'était passé chez lui ces derniers jours, il ne

croyait pas pouvoir proposer à M"^ d'Auriac de raccompagner, encore que cette séparation lui coûtât. Il approuvait d'avance le parti qu'elle prendrait. Esther répondit qu'elle partait pour Lormoi, lui faisant tenir les diamanls de famille, dans la pensée qu'un départ imprévu et précipité et un séjour coûteux à l'étranger pouvait lui causer quelque embarras.

Elle vit ensuite le nouveau ministre des Finances, baron Louis, et obtint la promesse que la pension de M""^ Morand serait immédiatement liquidée. Elle emporta le canapé taché du sang de René, voulant le mettre à Lormoi dans son boudoir en face du portrait de Gros.

En arrivant, elle vit M""" Morand, pleura avec elle et lui offrit un appartement au château. Manette lui répondit en l'embrassant qu'elle avait souffert par tous ceux qu'elle avait aimés, ne voulait plus aimer personne et avait résolu de vivre dans une solitude absolue. Elles se donnèrent du moins rendez-vous deux fois l'an, au jour de naissance de celui qu'elles pleuraient et au jour de sa mort, à un service funèbre ; ni l'une ni l'autre n'a encore manqué à ce rendez-vous ni quitté le deuil.

M"® d'Auriac avait refusé de revoir le généra] après 1830; il appela chez lui alors le capitaine Alvise, du 3^ lanciers, qu'il avait eu d'une cabotine ; il en fit une manière d'aide-de-camp. Ce jeune homme était fort adroit aux exercices corporels et tout à fait supérieur au billard, mais il buvait trop d'absinthe. Il quitta son père chez qui il s'ennuyait pour suivre une diva de café chantant ; il accompagne cette princesse sur le violon et fait un peu de prestidigitation.

Le général s'était rallié à la dynastie de Juillet et à l'Empire. Il avait tout ce qu'il faut pour arriver très-haut.

Il était nul, bas avec les puissants, arrogant avec les petits, divertissant et caressant avec les femmes. Saint-Simon raconte que Ninon « donna à Dieu ses dernières années » : M. Lecomte lui donna ses derniers mois. Il mourut maréchal de France, eut in extremis la bénédiction papale, et ses obsèques ont été faites aux frais de l'Etat.

Michel Morand, retraité, cultiva les roses à Auteuil, en obtint de semis une assez belle et lui donna le nom de sa sœur , la meilleure femme qu'il ait connue. Il a légué son jardin, dans lequel M""^ Morand n'est jamais entrée, à Joseph Meunier , natif de Noiron , son domestique , comptant sur lui pour entretenir ses rosiers au milieu desquels il a voulu être inhumé.

M™^ veuve Morand, née Loriquard, avait le génie des affaires, en fit de grandes à la Bourse et mourut six fois millionnaire. Sa fille aînée, M^^^^ Luce, est religieuse au Sacré-Cœur. La cadette, M'"^ Marguerite-Marie, a épousé le prince Basile Atchkeïeff de la garde tcherkesse, qui avait rendu ce mariage nécessaire.