CHAPITRE VI

L’ARMISTICE

Un beau mot, un grand mot à écrire quand on a vécu quatre ans dans les tortures, dans l’angoisse du pire, et qu'une voix se fait entendre pour clamer : c’est fini !

Guerre ou paix sont des oppositions de formes différentes qui se relayent sur un fond commun. La catastrophe de 1914 est d’origine allemande. Il n’y a qu’un menteur professionnel pour le nier. Nous nous sommes bien défendus, malgré la ridicule puérilité des dix kilomètres de retrait à la frontière. Mais nous avons vu déployer contre nous la plus grande agglomération militaire la plus redoutablement armée. La Marne, Verdun resteront des plus grands faits d’armes.

Cependant, s’entre-tuer ne peut pas être la principale occupation de la vie. La gloire de notre civilisation est de nous mettre en état de vivre presque normalement, quelquefois. L’armistice est l’entr’acte d’un rideau à l’autre. Qu’il soit le bienvenu !

Mais, pour prévoir ce qu’il en peut advenir, encore faudrait-il bien connaître le jeu des questions que la guerre s’est proposé de résoudre.

Les désintégrations du passé, propres à composer

L’ARMISTICE

les intégrations futures, susciteront îles dispositions nouvelles, génératrices de paix ou de guerre, selon les chances du jour.

On a écrit qu'à l’annonce de l'armistice, je n'avais pu retenir mes larmes. Je ne m’en cache pas. Le brusque passage de la sombre ardeur du combat aux tumultes d’espérances subitement déchaînées peut ébranler les fondements de l’équilibre humain, parût-il le plus assuré. Que seront les dispositions de l’équilibre à venir, voilà ce qu'heureusement nous ne connaissons pas. C’est, en général, de cette insuffisance psychologique que viennent tour à tour l’exccs de nos plaintes et l'excès de nos félicités. Je n’ose pas pousser plus avant l’examen.

Toujours est-il que ma joie fut débordante, et ma confiance même au delà du raisonnable. Je ne connaissais pas bien nos gens. Plus tard, quand Brockdorif-Rantzau, à Versailles, m’aborda dans les termes d’un porteur de défi, je dus comprendre que la révolution allemande était d'une simple disposition de draperies et que, l'agresseur de 1914 demeurant ferme dans ses extravagances de fureurs, nous ne cesserions de subir, dans de nouveaux décors, sans arrêt, le même assaut du même ennemi.

Le fait était si clair des réactions violentes de l’Allemagne, qu’il suffisait de les comparer avec nos réactions nationales à la paix de Francfort, pour comprendre que les deux états d'esprit, dans des circonstances analogues, ne pouvaient aboutir aux mêmes résultats. A Spa, quand M. Millerand décida de prêter de l'argent aux Allemands pour en obtenir du charbon, il ouvrit somptueusement la porte aux mutilations du

traité qui s’accumulèrent d’abord par sa volonté délibérée, ensuite par celle de scs successeurs.

La défaite volontaire pour conclusion de la suprême victoire. Voilà ce qu’on a fait des prodigalités du sang français. M. Poincaré lui-même, qui a aidé de son silence ccs mutilations systématiques, s’est vu obligé de constater, dans la Revue des Deux Mondes , que plusieurs de ceux qui avaient jugé le traité insuffisant, n’avaient pas craint de réduire les réparations enregistrées à Versailles.

Qu’est-ce donc que cette guerre préparée, entreprise et poursuivie par les hommes allemands, qui ont renoncé à tout scrupule de conscience pour la déchaîner en vue d’une paix de servitude sous le joug d’un militarisme destructeur de toute dignité humaine? Simplement la continuation, la reprise des violences éternelles des premières tribus de sauvages, à des fins de déprédations par toutes les ressources de la barbarie. Les moyens se perfectionnent avec les âges. Les desseins ne changent pas.

L’exercice de la puissance d’offensive se voit opposer l’énergie de la défensive, et nous voilà ballottés de la défaite à la victoire, dans la poursuite d’une ultimité que les spectacles de la vie planétaire ne nous donnent pas. C’est l'histoire de nos luttes avec l’Angleterre. C’est l’aiguillon des querelles entre l’Amérique et l’empire britannique, d’où pourrait sortir, pour des chances inconnues, une américanisation de l’Europe et de ses annexes.

L’Allemagne, en cette affaire, a le malheur de se laisser emporter par la violence de son tempérament (en dépit de son art de feindre), jusqu’à

L’ARMISTICE

l’extrême sincérité. « L' Allemagne au-dessus de tout! » Elle ne demande pas autre chose et dès qu'il sera satisfait à sa demande, elle vous permettra de jouir d’une paix sous le joug. Non seulement elle n’en fait pas mystère, mais l’insupportable morgue de l'aristocratie germanique, la bonhomie servile de l'intellectuel et du savant, la grossière vanité du chef d'industrie le mieux adapté et l’exubérance d’une violente poétique populaire conspirent à briser dans l'univers toutes cloisons de dignité individuelle aussi bien qu’internationale.

Sans doute, je parle en homme encore tout chaud de la bataille. Mais dites-moi à quelle heure de sa vie l'homme se sent hors du combat? Qualités et défauts, je ne serais pas embarrassé de parler librement du peuple français. Je l’ai fait toute ma vie avec une indépendance qui m’a valu des blâmes dont je ne me suis pas embarrassé. Ce qui m’arrête ici, c’est que ce peuple est mon peuple et que je l’aime jusque dans ses défauts quand il ne manque pas de sycophantes pour b en féliciter. A bien regarder les choses, c’est lui qui a voulu et fait cette victoire, c’est lui qui, aux grands jours, y a poussé ses bataillons de civils et de militaires. A certaines heures, il s’est appelé Pétain, Foch, Mangin, Fayolle. Je les salue, non pas quand je les vois passer sous l’Arc de Triomphe, parce que c’est du théâtre, non pas quand ils essaient de se grandir à leurs propres yeux, en quelque façon que ce soit, parce que l'homme est divers et qu’ils ne se connaissent pas. Je les salue surtout dans le plus grand de tous, le soldat inconnu, qui renonce d’abord aux fallaces de la gloire et qui, pour cette raison, ne peut être entamé. Je les salue tous en

un seul, mais je leur demande des comptes parce que l'homme est un mouvant aspect de vie universelle, parce qu'il a des heures et non pas, comme le voudraient les âmes simples, l’absolu de l’éternité. Napoléon, qui fut avec Alexandre et César l’un des génies humains de la guerre, ne se comprit même pas à Sainte-Hélène où, se jugeant d’un mot, forces et faiblesses compensées, il pouvait dépasser tout le commun des conquérants. Que nous importe d'ailleurs? Où rencontrerons-nous l'homme capable de s’interpréter? Qualités et défauts bien ou mal compensés, Foch fut un des éléments de la victoire. Le reste est de second plan.

Nous saisissons sur le vif les différents aspects de notre Français, quand, victorieux avec ses bons alliés, il a voulu et fait sa paix d’idéalisme raisonné mais que, pour son malheur, il s’en est rapporté, yeux clos, sans vouloir rien connaître au delà, à des hommes qui avaient été tout près de perdre la guerre et qui, par les mêmes moyens d’incohérence apeurée, en viendront peut-être à nous faire perdre la paix.

Pour nous sauver de l’abîme, je compte sur le hasard, la chance incalculable, les rencontres de l’inconnu qui ont une valeur mathématique dans les dispositions de l’énergie. L’histoire sera sévère pour le peuple français d’après-guerre, qui ne s’est pas montré à la hauteur de ses devoirs envers luimême, aussi bien dans les champs de l’action que dans l’ordre de la sentimentalité. Il n’est besoin de mettre personne en cause. Chacun a pu juger. Le peuple français portera dans l’histoire une responsabilité de ce qu’il a fait, de ce qu’il a laissé faire, et du sort que, de ses mains, il se sera composé.

On me pardonnera ce bref essai d'une vue d’ensemble dans le moment où la guerre s'achève au seuil d'une paix qui n’est pas encore instituée. Cette paix, je la voyais venir avec confiance. J’en garde vivante la fleur d’idéologie. Mais l’idéologie, sans l’action qu’elle commande, n’est que vanité de verbiage. Jamais parleurs n’avaient tant parlé. Jamais si peu agi.

Paix ou guerre, nous sommes au plus fort d’une lutte implacable de dominations. Malheur aux faibles ! Détournez- vous des endormeurs !

Qui sait? Peut-être d'autres dispositions d’humanité se préparent-elles pour des effets inattendus. Le champ des civilisations s’accroît tandis qu'aux accents de la guitare genevoise s’étend le domaine des violences en préparation pour nous découvrir de nouveaux échelons d’humanité. Autant dire que l'armistice est une porte d'inconnu. C’est l’histoire de toutes les oscillations de la vie.

Ce que je peux dire de la préparation de l'armistice tient en deux paroles :

1° Accord complet avec le maréchal Foch sur tous les points, sauf sur les effectifs militaires laissés à l’Allemagne ;

2° Désaccord complet avec M. le président de la République sur les premiers pourparlers entre Alliés concernant l’éventualité d’un armistice.

J’ignore comment M. Poincaré fut amené à exagérer son opposition à ce projet. Le 8 octobre, il y voit « un piège », alors que le 4 octobre est la date à laquelle le prince Max de Bade télégraphie à M. Wilson aux fins de convoquer les belligérants pour des négociations de paix sur la base des quatorze points, en même temps que pour la conclusion immédiate d'un armistice. Était-ce possible? Ce

même 8 octobre, M. Poincaré m’informe encore que « tout le monde espère fermement « qu’on ne

COUPERA PAS LES JARRETS DE NOS « TROUPES PAR UN ARMISTICE SI COURT Qu’lL SOIT )).

La succession des événements est connue. Elle a été exposée par maints ouvrages, notamment avec une clarté toute particulière au cours du livre de M. Tardieu, la Paix, et dans la publication du général Mordacq intitulée la Vérité sur V Armistice.

Tout le monde sait aujourd’hui que, dans la débâcle totale du monde politique et de l’armée du Kaiser, le jour vint où nul ne se souciait plus d’accepter le poids des responsabilités du jour, sauf le prince Max de Bade qui s’offrit courageusement pour la transition.

Le maréchal Foch a déclaré qu’il était depuis longtemps informé de la défaillance générale dans les rangs de l’armée allemande. Il a voulu se montrer jouant avec la partie adverse comme le chat avec la souris. En ce cas, que ne m’en a-t-il informé? Et pourquoi avoir laissé le Président de la République, lui-même, dans l'ignorance absolue de ce qui se passait? Au premier mot d’un armistice demandé par l’ennemi, on vit, en effet, M. Poincaré s’abandonner à des emportements pour empocher que la suspension d’armes la plus brève ne fût accordée.

Si M. le Président de la République, qui ne pouvait souhaiter moins ardemment que nous de finir la guerre, refusait d'accepter la trêve demandée, c’était nécessairement qu’il ignorait le présent état moral de l’armée allemande et du peuple allemand lui-même, lequel fixait d’avance notre réponse. Il ne pouvait juger sur d’autres documents que

L’ARMISTICE

nous. Informé par Foch, qui prétend avoir tout connu, l’attitude de M. Poincaré serait inexplicable. Selon lui, les Allemands se proposaient de nous amuser par de fausses négociations pour nous manœuvrer en même temps par des marches combinées en vue de noire écrasement. Sur quoi fondé cet avis? Des faits? Ou un phénomène de divination?

Dans la théorie, une pareille manœuvre militaire de l’ennemi peut se concevoir. Mais durant un armistice de quelques jours, c’est-à-dire une simple trêve comme je fus conduit à le proposer au Président de la République, les Allemands, surveillés par nous, ne pouvaient accomplir aucune manœuvre ellicace.

Que M. Poincaré, en dissidence avec son gouvernement sur la proposition d'un armistice à accorder ou à refuser, n’invoque point les lumières du chef des armées alliées, quand il n’ignore pas qu’en pareille matière il ne peut y avoir que la suprême autorité militaire pour décider, voilà ce qui demeure incompréhensible. Tout se passa, de lui à moi, dans ces bouillonnements d’encre auxquels il est sujet. En vérité, c’était encore trop, quand, à la même heure, les événements d’Allemagne avaient déjà disposé, par eux-mêmes, de la guerre et de la paix.

Rien de tout cela ne serait arrivé si Foch avait accompli son premier devoir qui était d'informer le chef de l’État. Il est vrai que celui-ci avait également le devoir de solliciter, surtout en un pareil cas, les informations du commandant en chef. Entre eux, aucun signe d’un échange d’informations. M. Poincaré développe contre moi son opposition à l’armistice avec une extrême vio-

lence, au lieu de s'informer auprès de Foch qui laisse passer le courroux présidentiel sans intervenir par un seul mot. L’explication la plus simple est peut-être que Foch se soit vanté quand il a prétendu connaître ce qui se passait de l’autre côté du front. Ce serait le plus vraisemblable. Je n’ose y croire, car ce serait un vilain trait de caractère.

En dehors de toute autre donnée, le plus médiocre observateur eût reconnu que la comparaison des forces en présence, après une guerre de quatre années où se livrèrent les plus grands combats de l’histoire, créait de part et d’autre la fatalité d’une situation nouvelle, précipitée par l’intervention américaine, qui allait décidément faire pencher la victoire de notre côté. Car il faut bien le constater, c’est l’effondrement des résistances du soldat allemand qui a produit la révolution à Berlin avec toutes ses conséquences, et non pas la révolution civile qui aurait produit la révolution militaire, comme on a vainement essayé de l’établir.

Le 11 novembre 1918 le feu cessa.

Ce n’est pas moi qui contesterai l’endurance du soldat allemand. Mais on lui avait promis une guerre fraîche et joyeuse et, depuis quatre ans, on le tenait sous l’écrasant marteau. C’est un illustre Allemand, Planche, qui nous a proposé la théorie nouvelle des quanta, selon laquelle les énergies cosmiques se débitent non pas d’un trait, mais par des successions de chocs déterminés. Byzance a dominé Athènes et Rome. Son quantum fut vite épuisé. Le quantum d’une hypothétique civilisation allemande ne nous conduirait pas très loin parce qu’elle est encore à ce jour trop proche de la

barbarie, tandis que le quantum d’une civilisation hellénique, même vaincue, n’est pas près de s’épuiser. Notre défaite eût infligé à la civilisation de l’espèce humaine un recul dans la violence et dans le sang. La question est de savoir quelle somme de régénération peut et doit fournir notre victoire, si elle est maintenue.

La vérité est que le soldat allemand et le civil allemand se trouvaient simultanément au bout de leurs efforts de conquête, tandis que du côté français on luttait pour l’existence, avec le magnifique ensemble des vertus guerrières chez nos bons alliés — sauf la commune ration de dégénérescence qui fut, en tous pays, le stigmate de « V embusqué ». Le combattant français, à la veille de l'armistice, était aussi ferme soldat qu’à aucun moment de la guerre.

Oui ! Oui ! J entends bien. Il y avait eu les mutineries, quand le commandement flottait. Quelques jours de mauvaises paroles, non pas pour précipiter la fin de la guerre, mais pour rendre tous les chefs solidaires de quelques-uns qui ne leur avaient pas donné la victoire. Je les ai vus, ces « mutins ». Je leur ai parlé. Il n’était besoin pour en venir à bout que de leur montrer l’Allemand. L’homme le plus dangereux était peut-être celui qui ne parlait pas. D’une fin de la guerre il ne fut jamais question. J’ai vu des gestes imprécis de colère. Tous ces « mutins » n’attendaient qu'une occasion de rentrer dans le rang. D’une façon générale on peut dire que tout s’apaisa sans répression, au seul cri de « En avant! »

Les violences contre la civilisation de l'homme sont réprimées en fin de compte par leurs propres excès, et je découvre ainsi dans les formations

psychologiques clu soldat allemand, avec son thème de « la Germanie au-dessus de tout », les causes de l’épuisement prématuré qui l’a amené à la demande d’un armistice avant le soldat français combattant pour son indépendance. On sc lasse plutôt du crime exubérant que de l'inhumanité commune, en attendant le jour, sans doute encore lointain, des moyennes oscillations.

C’est l’une des raisons par lesquelles j’explique la fatigue morale de l’Allemand sur ses deux fronts, tandis que notre Français, avec sa réputation extravagante d’homme superficiel et léger, a tenu souriant, dans la même fermeté de cœur, jusqu’aubout.

Pour ce qui est de moi, je n’eus à constater aucune divergence avec le maréchal Foch, sauf sur le chiffre des effectifs laissés aux Allemands, que je fis réduire d’une manière très sensible, sans difficulté. Sur ce dernier point, je dois dire que le maréchal Foch ne fit aucune objection. La question ne lui paraissait probablement pas indifférente. Mais il estimait que, jusqu’à la paix tout au moins, des chiffres impossibles à vérifier ne pouvaient être d’aucun effet dans l’anarchie de la désorganisation allemande.

Je dus me défendre à la Chambre contre l’accusation de « n avoir pas désarmé V Allemagne ». C’était, dans son désarroi, le seul texte de dissentiment qu’avait trouvé l’opposition. A tout ce que je pouvais dire, on me répondait : « Désarmez V Allemagne, », et la Chambre retentissait d’applaudissements. Le député qui me succéda au ministère était des plus violents à cet égard. Quand il fut dans mon fauteuil, il faut croire que rAllemagne se trouva magiquement désarmée, car il n’en fut plus question.

Mais nos guerriers du journalisme avaient tout un cahier d’aventures à poursuivre. D’abord, il nous fut reproché de n’avoir pas suivi le protocole de la monarchie pour le désarmement des troupes dans le cérémonial d'une reddition. Toutes les armes devaient rester sur le terrain. Le soldat s’avançait jusqu’à la frontière tracée, déposait à terre son fusil et s’en retournait dans son pays. J'avoue que ce protocole ne s’imposa pas à ma pensée.

Bientôt une autre campagne fut entreprise pour démontrer que nous avions commis une faute impardonnable en acceptant l’armistice au lieu d’aller le faire signer à Berlin. Le maréchal Foch, qui avait la responsabilité de Rethondes, ne s’était pas laissé tenter dans cette voie. Je dois dire, à son honneur, que je l’ai entendu protester vivement contre les extravagances de quelques plumitifs et répondre que, le résultat militaire obtenu, nous n’avions pas le droit de jouer « la vie d’un seul homme » sur une question militairement résolue.

Pour moi, mon devoir était des plus simples. M. Wilson, en nous envoyant l’armée américaine, nous avait posé les quatorze questions bien connues. Serions-nous prêts à cesser la bataille au jour où les Allemands feraient leur soumission sur ces différents points? Si j’avais refusé de répondre allirmativement, ce n’était rien de moins qu'un manquement de parole, et l’unanimité du pays se serait levée contre moi tandis que nos soldats m’eussent désavoué avec grande raison.

Chez nous, comme chez nos Alliés, il n’y eut qu’une voix pour accepter. C’était la paix de la France, la paix des Alliés. Nous n’avions pas le droit de risquer une seule vie humaine pour un

autre résultat. On a répondu que l’éclat du triomphe militaire eût rendu les Allemands plus résignés à la défaite. Ils avaient vu les soldats de Napoléon passer sous la porte de Brandebourg et chacun sait qu'à Leipzig ils l’avaient oublié. Pour réaliser l’exécution du traité, il ne nous a manqué plus tard qu’un homme d’État capable de volonté.

Après avoir promis, avec l’approbation de tous, de souscrire aux conditions aussi sages que fermes du président Wilson, me voit-on lui opposer un refus au moment où il me demandait l’exécution de nos engagements? Je n’étais pas l’homme qu’il aurait fallu pour se trahir lui-même en même temps que son pays. Personne d’ailleurs ne me le demanda avant que le danger du refus se trouvât passé. C’est ce qui arriva pour l’annexion de la Rhénanie où la campagne de Foch ne put obtenir quelques adeptes qu’ après toutes chances de réalisation écartées.

Pour tout dire, il n’y eut d’opposition sérieuse aux clauses les plus sévères de l’armistice que parmi nos alliés britanniques qui, d’entrain, s’employaient à ménager l’Allemagne, ne craignant rien tant qu’une trop vive réaction de puissance au profit de la France « alliée ». Dans son livre, The World' s Crisis, M. Winston Churchill, qui est bien loin d’être notre ennemi, raconte qu’il dîna avec M. Lloyd George, au soir de l’armistice, et que la conversation roula uniquement sur la meilleure manière de venir en aide à l’Allemagne. En un tel moment, peut-être eût-il été plus naturel de songer à secourir d’abord la France si cruellement ravagée par les soldats allemands.

A mon retour des Indes, passant par Londres pour aller recevoir à Oxford un grade honoris causa ,

M. Lloyd George me pria de le venir voir à la Chambre des communes. Sa première parole fut pour me demander si j’avais quelque chose à lui dire.

— Oui bien, répondis-je. J’ai à vous dire que dès le lendemain de l’armistice, je vous ai trouvé l’ennemi de la France.

— Eh bien, me répondit-il, n est-ce pas notre politique traditionnelle (1)?

Conformément à cette vue, M. Lloyd George et le Maréchal sir Douglas Ilaig avaient cherché à atténuer les conditions imposées à l’Allemagne. Mais à travers tous débats, le point de vue français fut maintenu. C’est bien sur cette divergence de vues qu’avaient spéculé les Allemands pour nous déclarer la guerre. Mais ils avaient grossièrement méconnu la mentalité britannique lorsqu'ils avaient cru, dans leur simplicité de sauvages, que la Belgique violée, le Breton resterait l’arme au pied.

La Grande-Bretagne n’a pas cessé d’être une île défendue par les flots, ce pour quoi elle se croit tenue de multiplier les causes de discordes entre les peuples du continent pour assurer la paix de ses conquêtes. Cette politique a eu de grands jours pour elle, contre nous.

Les hommes nouveaux de l’autre côté de la M anche ne se sont pas encore aperçus que, depuis ce temps, beaucoup de choses ont changé. Ils n’ignoraient pas, cependant, que la Belgique envahie, ils se trouvaient directement menacés dans leurs œuvres vives par une Allemagne qui annonçait que son « avenir était sur l'eau ». Ils se sont

(1) « — B ell, was it nul always vur traditiunal policy? »

résolus à sauver l’Angleterre avec notre concours, au risque de libérer la France en même temps. Ils l’ont bravement fait, et nous leur en gardons une reconnaissance dont ils se défient, par crainte que nous n'en prenions texte pour des avantages d’avenir qui hantent encore les rêves de quelques guerriers civils. Le sort en paraît jeté, car l’Amérique envahissante s’est mise en tête de nous rendre des visites commercialement intéressées et la Grande-Bretagne en pourra souffrir plus que le génie de ses politiciens dernier modèle ne leur permet encore de supposer. Que de points d’interrogation au seul annoncement des premiers problèmes de la paix !