CHAPITRE XXIII

LE SOLDAT INCONNU

Et maintenant, soldat inconnu de la France, que dis-tu? Que veux-tu? Que fais-tu? Oui ! Toi, modeste et noble création de l’esprit populaire, à jamais silencieux sous la dalle funèbre, c’est toi que je prétends interroger. Ce ne sont pas les histoires de Foch qui me hantent. C’est l’avenir de la France qui se joue en ce moment sous nos yeux, trop incertain, dans nos vains tumultes de paroles, pour ne pas inquiéter une clairvoyance fatiguée de trop d’imprévu. Qu’est-ce donc que nous pouvons attendre, pour notre pays, de ton verdict muet?

Paris a vu passer, dans les pompes de la mort, l’appareil émouvant du chef militaire, à destination de l’éternité. Je lui avais apporté l’hommage de mon adieu. Plus tard s’est éveillé en moi le spectacle de ces théâtrales processions du triomphe romain où s’étalait, parmi toutes les éblouissantes scories des grands pillages, le faste suprême de rois enchaînés. Et je me suis demandé comment nous orientait cette foule recueillie qui se cherchait, sans se trouver toujours, dans des manifestations solennelles dont le sens précis

LE SOLDAT INCONNU

n’était pas clairement dégagé. Rome fit place à Byzance. Puis d’autres formations survinrent, et l’histoire poursuivit, impassible, le défilé de ses recommencements. Des glorifications de la foule vit-on toujours sortir un accroissement de la grandeur humaine en ses efforts de vie civilisée? Le dé en est jeté. Comment va-t-il retomber?

S’il était capable de réfléchir profondément sur lui-même, l’homme n’aurait pas besoin de tant de légendes propres à l’égarer. Il lui suffirait de se regarder vivre et de noter au passage les traits de force ou de faiblesse. Qu’il se présente, celui qui s’estime capable du désintéressement nécessaire !

Nos jugements sommaires nous portent à classer l’homme, bon ou mauvais. La vérité serait de le voir bon et mauvais — tout ensemble. Nous n’aurions pas besoin de tant de fictions pour nous créer un personnage à la mesure de notre vanité.

Les Espagnols disent d’un soldat : il fut brave tel jour — laissant place pour le reste aux chances de l’inconnu. Foch fut bon et très bon à la Marne, à l’Yser, à Doullens, et c’est déjà beaucoup. Il ne m’aimait pas, ce qui s’explique très bien, et moi j’avais pour lui une faiblesse qui n’était pas inexplicable. Aujourd’hui, peut-être, beaucoup me trouveront rigoureux. J’ai pourtant mis dans mes actes à son égard une rare somme de bonne volonté. Il lui eût suffi d’une âme moyenne pour qu’il prît plaisir à en témoigner.

Il avait des parties de chef et même de héros, ai-je dit. Il ne lui manquait que celles qui élèvent l’homme au-dessus des contingences personnelles. Nous avons tiré dans le même collier, et j’aurais

aimé à dire, du même cœur, si je n’étais démenti par les faits.

Je lui en veux surtout de ne m’avoir pas permis d’achever mes jours dans la modeste fierté d’un silence où j’avais mis le plus beau de mes joies profondes. Et voici maintenant que je me demande, après avoir répondu, si je n’aurais pas mieux fait de demeurer présent, mais muet comme toi, soldat inconnu, grandi par le silence.

Qu’est-ce que cela peut faire, aujourd’hui, que Foch ou moi-même nous ayons, un jour, dit ceci, fait cela? Matières à débattre pour les oisifs braqués à la fenêtre, en quête des apparences qui passent. Mais si, dans le tumulte des hommes et des choses, il nous arrive de chercher, au delà de l’homme qui s’ignore, des résultats meilleurs pour des temps à venir, je crois qu’il faudrait regarder plus haut pour atteindre plus loin.

Je ne suis pas disposé à retrancher une virgule de ce que j’ai dit. Mais je regrette d’avoir été mis dans l’obligation de le dire parce que, si cela sert à préciser des jugements de personnes, je ne suis pas du tout certain qu’une meilleure conduite de l’avenir en soit par là même assurée. Foch a contribué pour une part très grande au succès de la guerre. Abandonné à lui-même, c’était peut-être une autre issue. Mieux vaut une victoire sans un grand stratège, qu’un triomphe de stratégie dans la défaite, comme il advint en 1814 à Napoléon, traqué de toutes parts. Nous avons gagné la guerre avec la combativité de Foch et de tous les autres, chacun à son poste. A leur place des fautes différentes eussent été commises pour nous ne savons quels résultats. Quand nous notons les erreurs plus ou moins explicables de chacun, sommes-

LE SOLDAT INCONNU

nous bien sûrs que notre sagesse tardive n’est pas en direction d’autres erreurs, mises inconsciemment en chemin?

Cependant, il y a une leçon de conscience humaine qui s’accomplit en des peuples divers, et il ne nous est pas interdit de croire que quelques hommes sont capables de comprendre l’enseignement de leurs propres méprises aussi clairement qu’autrui. En ce cas, il y a une chance pour que, de messager en messager, une leçon tardive soit un jour chanceusement dégagée. Acceptons ce qui est le fait de notre condition humaine, avec ses grandeurs et ses défaillances, essayons de ne critiquer que pour apprendre, c’est-à-dire pour gagner du chemin dans les directions de la vérité.

C’est ici que se présente le principal obstacle à la droite connaissance des choses comme à la juste leçon qu’il convient d’en tirer : la troublante sensation de la personnalité à laquelle nous rapportons tout événement qui se présente à notre appréciation. C’est ici, grand soldat inconnu de la France, que tu reprends si remarquablement l’avantage sur qui ramène toutes les questions de l’homme à des aspects de lui-même. Toi, la maîtresse vertu de ton poème est dans /’ impersonnalité. C’est le peuple français lui-même, tel que l’a fait l’histoire, qui t’a compris, qui t’a voulu, qui t’a fait ainsi, qui t’a placé au plus haut de lui-même, au plus loin de toutes les vanités. Dans la bataille, Foch a été et demeure historiquement ton chef. Puisqu’il est homme, il faut bien qu’il ait eu des manquements, des défauts de personnalité par lesquels nous aurons barre sur lui, dans les mauvais jours, pour lui laisser la revanche de grandes journées.

Toi, que n’attend pas même le bruit d’un nom, tu n’as pas d’histoire, et c’est le plus beau de ton aventure, puisque, sans grade, sans honneurs, sans insigne, tu as couru au sacrifice sans parole, pour maintenir notre France dans sa haute armature, loin des puériles plaintes contre quiconque t’a gêné, simplement parce qu’il n’était pas toi. Tu as vu la plus haute fortune de l’homme bien au-dessus de la vaine gloire. Tu as tout donné, tu n’as rien reçu.

Un fabricateur de traité met son faste bruyant dans tout ce qui brille au soleil. Un autre appelle un équilibre de paix sous un masque d’obscurité. Tu opposes la tranquille noblesse d’un cœur simple aux fanfares des récriminations contre quiconque ne s’inscrit pas dans le cercle admiratif des fortunes qui passent. Quel étrange besoin de vouloir survivre à tout prix dans la mémoire d’hommes qui nous sont indifférents ! La renommée est une fâcheuse tentatrice, surtout quand son tapage s’installe dans une insuffisance de moyens. Je ne suis même pas sûr qu’elle ne soit pas redoutable à ceux qu’un détachement des choses humaines permet de la porter modestement. Questions de haute psychologie à travers les successions de conflits qui font, tour à tour, les tourments et les joies de nos incohérences.

Quelles rencontres de sensations, de 1871 à 1919, au vif des Allemands revenus à Versailles, dans cette même galerie des Glaces, pour mettre leur propre sceau à la déchéance de ce même empire germanique proclamé hier au même endroit, parmi les chamarrures théâtrales d’uniformes guerriers, les Hoch! les chocs de talons, les cris de victoire, les cliquetis de l’or et du fer !

LE SOLDAT INCONNU

Un demi-siècle pour le total effondrement d’un rêve « colossal » dissipé dans les meurtrières incohérences d’un impérial dégénéré !

Hier, le chef de leur délégation, le comte de Brockdorfî-Rantzau (1) venait nous demander notre projet de traité. Le Germain, debout, tout raidi d’insolence, nous lisait une page qui commençait ainsi : « Enfin, vous allez donc satisfaire « votre haine... » et M. Lloyd George de me dire tout bas :

— « Qu’allez-vous lui répondre? »

A quoi ma réplique fut :

— « Je vais lui mettre mon papier sous le nez « en lui disant : voilà ce que vous aurez à signer. »

Ce qui fut fait.

M oins de superbe au jour de la signature, où les glaces du Grand Roi ne reflétaient plus que les feux follets des grosses lunettes rondes en couronnes de crânes administratifs, où la grimace du visage démentait les vagues gestes d’une courtoisie renfrognée. Un tragique silence.

Tout à coup, un sursaut de la foule muette. Sur un banc de velours, entre deux fenêtres, on venait de placer, bien en vue, trois grimaçantes figures de l’infernale tragédie, yeux exorbités, mâchoires tordues, visages ravinés de toutes les balafres — trois grands blessés de guerre, invités à la place d’honneur, en rappel d’affreuses tortures héroïquement acceptées.

Salut à vous, héroïques amis, qui, dans le malheur de survivre, vous présentez ici pour la plus

(1) Plus tard ambassadeur du Reich auprès des Soviets, lesquels appréciaient hautement la valeur de cette collaboration pour les entreprises de l’Allemagne contre l’Europe délivrée.

haute leçon. Ce n’est pas vous qui comparaissez devant nous pour aviver les contrastes de la tragédie, glorieuse grâce à vous. C’est nous qui nous présentons à votre barre pour un verdict d’équité qui n’exclura pas l’indulgence, mais qui dira bien haut que, pour gagner la guerre, il faut la même obéissance de tous. Parlez, grands témoins balafrés dont la bataille a fait des juges, et dites-nous ce qui serait arrivé si vous aviez désobéi?

Au-dessus même de ce douloureux enseignement, la leçon du soldat inconnu qui a payé plus que sa dette en sacrifiant jusqu’au souvenir de son nom, et n’a rien demandé : pas même la tombe que vous lui avez donnée pour votre propre enseignement.

Le Traité avait formulé une fondamentale décision : « Il y aura une responsabilité universelle. « Il y aura universelle réparation. » Cet innommable lambeau d’abjection impériale, qui se cache dans sa fange de Doorn, a été soustrait aux responsabilités encourues (1), et nous sommes allés jusqu’à permettre une comédie de jugement où juges et criminels, tous complices du crime national, prenaient plaisir à nous narguer. Quant aux réparations de ravages scientifiquement menés sur notre territoire, les Allemands ne nous les ont pas versées, et l’Amérique, comblée de richesses par la guerre, ne se contente pas de nous prendre d’avance l’argent de notre indemnité. Il faut encore lui payer ce que nous ne lui devons pas,

ême si nous ne recevons rien. Chacun est obligé

(1) Il n’a fallu qu’un mois de réflexion aux Alliés pour cette apostasie. Ne pas oublier la parole du Kaiser : « Vous devez tirer sur votre père et sur votre mère si je vous le commande. » et se souvenir, surtout, que pas un Allemand n’a protesté.

LE SOLDAT INCONNU

de reconnaître que nous avons remis de monstrueuses parties de leurs dettes aux Allemands, et que ceux de nos politiciens qui refusaient de quitter la Rhénanie en préparent, dès à présent, l’évacuation, avant le terme fixé par le Traité. Peut-on faire un plus direct outrage aux principes élémentaires de toute dignité?

Eh bien, quand le maréchal Foch s’avise d’une protestation de la tombe, ce n’est pas pour élever la voix contre les scandaleuses mutilations du Traité. Là-dessus, pas un mot. Pas un geste d’indignation. C’est pour satisfaire ses rancunes privées, qui sont le résultat de ses insuffisances. Les coupables impunis, les responsabilités renversées, les criminels exonérés, les victimes sans recours systématiquement ruinées par leurs « associés », cela n’émeut pas, jusqu’à l’énoncé d’une parole, le stratège soucieux de ses mécomptes personnels. Lui seulement, voilà ce qui le tient occupé. Quand donc viendra ton tour, ô soldat inconnu, lésé jusque dans ta victoire par ceux qui te doivent tout?

Oui, quand le chef militaire verra ses politiciens abandonner, une à une, les trop justes réparations du dommage, apportera-t-il la complicité de son mutisme, ou fera-t-il entendre une protestation indignée qui, dans sa bouche, arrêtera peut-être, le cours du crime contre la patrie?

Hélas ! dans l’orchestration du silence, le maréchal Foch est resté sans voix. De ses grands camarades de guerre, de ces nobles combattants qui tombaient sans mot dire, pas une parole émue de cette confraternité militaire qui est la récompense du soldat et il félicitera l’Amérique de nous avoir finalement refusé sa garantie militaire et les muti-

lations du Traité sont des attentats que l’histoire ne pardonnera pas. Comment ceux qui, avaient qualité pour dire, n’ont-ils pas même trouvé une parole, un geste de révolte?

Enfin, de toute cette confusion de tout, que doit-il, que peut-il advenir? Nous le saurons trop tôt. Le meilleur que je puisse dire, c’est que, pour une part encore, cela dépend de nous. Sans cela, je n’aurais pas répondu. Chacun est le soldat mal connu d’une histoire inconnue. Même à cette heure périlleuse, notre sort est peut-être encore entre nos mains. Pour vous, Français, une coalition de faibles qui attendent de vous plus que vous ne pouvez leur donner. Contre vous, des ennemis qui s’acharnent, et des amis qui ne sont plus amis.

L’Angleterre aux prises avec tous les embarras de la conquête, harcelée sur mer par l’Amérique inquiète elle-même du Japon, oublie trop aisément que notre défaite éventuelle l’aurait mise à la merci de l’Allemagne. Ses soldats sont partout. Combien, l’heure venue, seraient présents à Calais?

L’Amérique brise nos ressorts économiques pour un temps indéterminé. Qu’attendre d’un idéologue à court d’idéologie, qui donne généreusement son sang et cherche des compensations dans un compte de monnaie?

Nous ne voulons pas déchoir. D’effroyables journées, et puis l’appel au Destin qui refera, de nos membres épars, un autre champion de la Destinée.

Je fais effort pour espérer contre l’espérance et je n’ignore pas que des décompositions de la décadence naissent des possibilités de régénération. Cela ne me console pas de l’épuisement de

LE SOLDAT INCONNU 367

la pensée française quand j’appelle en vain des cœurs aux efforts du redressement. On nous parle souvent du « surhomme ». Et le « soushomme », qu’en fait-on? On a plutôt fait de s’accorder pour des développements de barbarie que pour des raffinements de civilisation. J’en suis à me demander parfois s’il est écrit quelque part que la barbarie s’éliminera sûrement sous les assauts de la civilisation? Vaste est le champ des possibilités. Tout homme a sa moyenne de fautes et d’heureux mouvements à distribuer autour de lui-même. Quelles compositions de haute conscience ne faut-il pas pour une détermination d’humanité supérieure qui ne durera pas au delà de l’éclair d’une de nos chanceuses journées !

En ce désarroi d’âmes troublées d’impuissance, à l’appel du soldat inconnu de ce jour, je voudrais échanger quelques signes de confiance avec le soldat inconnu de demain, de toujours, légataire universel de toutes les expériences triomphantes ou frustrées, dont le sort est suspendu aux surprises de l’existence.

J’ai répondu pour répondre, et non pas pour l'audace de conclure, sauf contre les dégénérés, acharnés devant la foule indifférente aux destructions de tous les ressorts qui ont mis en action l’histoire de notre malheureux pays. J’ai essayé de remettre la vérité en selle. Il ne m’appartient point de dire où son coursier la conduira. Jugeant, chacun accepte d’être jugé. Que les temps qui viendront règlent le compte du nôtre. L’histoire des hommes est peut-être beaucoup plus simple qu’on ne pense. Elle consiste à proclamer le droit et à construire l’iniquité. Dans le sentiment de son insuffisance, chacun cherche des com-

positions de moyennes pour des demi-satisfactions de demi-consciences. Qui donc est sûr de pouvoir s’efforcer au delà?

Tous les ancêtres de tous les peuples ont commencé par vivre des rapines et des violences de la guerre, et, à travers toutes les catastrophes humaines, la tradition s’en est assez bruyamment conservée. Malgré les barbaries de l’Orient couronnées de toutes les fleurs de la poésie, le peuple qui a vraiment fondé notre civilisation s’est déchiré de ses propres mains en d’inexpiables guerres civiles, coupées de poèmes tragiques et de philosophie. Ce fut l’Hellade, jusqu’à ce qu’ Alexandre mît fin à cet état de choses pour livrer le monde naissant à César et à ses imitateurs.

Aujourd’hui l’Allemagne tente de refaire, dans les procédures de la paix, un empire germanique qu’elle n’a pu réaliser par la guerre. Cela, elle ne saurait l’accomplir sans des rencontres qui pourront changer les destinées d’une France offerte à toute entreprise ennemie. Qu’adviendra-t-il de nous en ce tumulte de pays dont personne ne peut prévoir le développement de forces dans la durée? Il y a des peuples qui commencent. Il y a des peuples qui finissent. La conscience de nos actes veut des attributions de responsabilités. La France sera ce que les Français auront mérité.