Corneille

1. Calabre, dans l'Italie méridionale, en face de la Sicile. Cette province était comprise dans le royaume de Naples, où les Français faisaient alors campagne sous le général Reynier.

788 J. ES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

avec neaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute; devais-je me fier à une lete de ving t ans ? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d’une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment faire? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui, du moins ; car, pour moi, j’examinais lé lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers; mais là maison, vous l’eussiez prise pour un arsenal. Ce n’étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et, par une imprudence que j’aurais dû prévoir (mais quoi ! s’il était écrit...), il dit d’abord d’où nous venions, où nous allions, qui nous étions. Français, imaginez un peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense et pour nos guides le lendemain ce qu’ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu’on en eût grand soin, qu’on la mît au chevet de son lit; il ne voulait point, disait-il, d’autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne. Ce qu’il y avait qui lui causait tant de souci dans celte valise, c’étaient les lettres de sa fiancée 2.

2. Remarquer ici l’intérêt que donne à la narration le caractère des personnages. Le compagnon de Courier est un être vivant, comme dans une pièce de théâtre; et son imprudente confiance nous fait craindre pour sa vie.

XIXe SIÈCLE

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute, où nous avions mangé. Une soupente 3 élevée de sept à huit pieds, où Ton montait par une échelle, c’était là le coucher qui nous attendait ; espèce de nid dans lequel on s’introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l’année4. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tète sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu et m’assis auprès. La nuit s’était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l’heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j’entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant l’oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d’en bas, je distinguai parfaitement ces mots du mari : « Eh bien] enfin, voyons , faut-il les tuer tous deux ? » A quoi la femme répondit : « Oui, » Et je n’entendis plus rien.

Que vous dirai-je? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j’étais mort ou vivant. Dieu ! quand j’y pense encore !...Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant î et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L’appeler, faire du bruit, je n'osais ; m’échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n’était guère haute, mais, en bas, deux gros dogues hurlant comme des loups !... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d’un quart d’heure, qui fut long, j’entendis sur l’escalier quelqu’un, et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l’autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte : il ouvrit ; mais, avant d'entrer,

3. Soupente, espace entre deux planchers. — 4. Ce détail (les provisions) paraît d'abord simplement descriptif; il a une grande importance

pour la suite de la narration.

LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

il posa la lampe, que sa femme vint prendre; puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : Doucement , va doucement . » Quand il fut à l’échelle, il monte, son couteau dans les dents ; et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et, de l’autre... ah ! cousine... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s’en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous éveiller.* comme nous bavions recommandé. On apporte à manger: on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre Jiôtesse, emporter l’un et manger l’autre. En les Voyant, je compris le sens de ces terribles mots : « Faut-il les tuer tous deux ? » Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait,

Cousine, obligez-moi : ne contez point cette.histoire. D’abord, comme vous voyez, je n’y joue pas un beau rôle ; et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point, c’est votre figure qui nuirait à l’effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j’ai la mine qu’il faut pour les contes à faire peur 5. Mais vous, voulez-vous conter? Prenez des sujets qui aillent à votre air, Psyché par exemple 6.

2. Sous la monarchie de Juillet (1830-1848). — A cette époque, les orateurs parlementaires les plus remarquables sont : le duc de Broglie (1785-1870) ; — Casimir Périer (1777-1830), qui a laissé la réputation d’un ministre ferme, intelligent et intègre ;

o. Courier avait le visage abîmé par la petite vérole. — 6. Psychés légende mythologique, dont Corneille a fait une pièce, et La Fontaine un roman Psyché symbolise la jeunesse et la beauté. Le compliment est donc des plus délicats, et cette histoire de brigands se termine par un madrigal.

fcix6 SIECLE

— Guizot (1787-1874), dont nous parlons plus loin comme historien, resta longtemps ministre de Louis-Philippe, et se distingua par une éloquence hautaine, un peu sèche, mais inspirée par des idées généreuses et par une profonde intelligence des événements et des hommes ; — Berryer (1780-1868), plus ardent, fut surtout un très brillant avocat; — Montalembert (1840-1870) révèle dès ses débuts (à vingt et un aijs) un admirable tempérament oratoire ; il devint à la Chambre des Pairs le représentant du catholicisme libéral ; — Thiers (1798-1877), souvent ministre, et enlin président de la République, fut le plus clair et le plus incisif de nos orateurs d 'affaires : il savait exposer et discuter les questions de manière ù produire sur tous une impression de lucidité et de logique ; — Lamartine (1791-1869) témoigna d’une compétence très variée sur toutes les questions politiques et parlementaires ; il prononça de nombreux et beaux discours; lé plus célèbre est celui qu'il improvisa à l’Ilôtel de Ville, en 1849, sur le drapeau tricolore et le drapeau rouge.

3. De 1848 à nos jours. — Contentons-nous de signaler pendant cette période : Victor Hugo, Jules Favre , Gambetta.