GKANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES

« indiscrélions ' » de don Francès; Forquevaulx avait exprimé à Philippe le déplaisir de son maître, « estant tous les jours à recommencer pour le peu de respect qu'il portoit à I.I.. MM. » ; Philippe, suivant sa coutume, s’était borné à répondre qu’il fallait attribuer la conduite de son ministre « à sa maladie ou à son humeur * » et Forquevaulx avait la na'iveté de « s’estonner que S. M. Catholique veuille tenir un ministre auprès de LL. MM. lequel il sçait bien vous estre désagréable * » lorsque éclata à la cour de France un scandale qui menait inévitablement à une crise, forçait Charles IX à réclamer ouvertement le rappel de l’ambassadeur, et Philippe à l’accorder.

Un matin, en février 1571, don Francès vint trouver le roi à l’hôtel de Lorraine où Charles avait passé la nuit, et en présence de Catherine, il se plaignit d’un fait assez bizarre. Ses ennemis, prétendait-il, avaient remis au roi une lettre qu’ils voulaient faire passer pour écrite par lui-mème et adressée à la cour d’Espagne. Il affirma n’étre pas l’auteur de cette lettre et demanda justice des traîtres qui l’avaient calomnié. Charles I.X et sa mère nièrent d’un commun accord avoir rien reçu, mais don Francès n’eut pas l’air de les croire, s’emporta, et enfin, écrit le roi à Forquevaulx, « partit d’avecques nous si indiscrètement et en telle furie qu’il ne nous a respondu un seul mot, et ne nous a donné loisir d’achever ce que nous avions commencé à luy dire. » Dans

’ I.ettre du roi du 28 février 1571.

* Dépêche du 31 mars 1571.

® Dépêche du 9 juillet 1571.

ÜN AMBASSADEUR FRANÇAIS 85

toute cette scène, ni Charles ni l’ambassadeur n’étaient de bonne foi : don Francès avait écrit la lettre qu’il venait désavouer, la sachant interceptée, lettre pleine d’expressions injurieuses contre la famille royale de France ; le roi l’avait lue, la gardait en son pouvoir, et bientôt après, jetant le masque, apprit à son beau-frère cette nouvelle insolence de l’ambassadeur. Don Francès persista à nier, et le cabinet de l’Escurial, s’appuyant sur ces négations dont il connaissait la valeur, mais dont il se servait comme d’une dernière ressource, soutint que son ambassadeur était victime d’une perfidie, qu’on avait contrefait son écriture et qu’il était très-éloigné de prétendre insulter le roi de France, la reine mère ou aucun des princes du sang.

Charles IX, qui avait ses preuves en main, ne voulut pas accepter cette réponse. Il était trop heureux de saisir une si belle occasion de se délivrer de don Francès: c'est pourquoi, décidé à poursuivre l’affaire, il montra une indignation excessive et envoya Geronimo Gondi à Madrid, uniquement chargé de demander justice au roi d’Espagne. Ce gentilhomme n’obtint qu'une réponse ambiguë, pleine de formules vagues, de démonstrations amicales envers la France; il offrit en vain de montrer la lettre, qu’il avait apportée avec lui; le roi parut dédaigner de la voir et Gondi n’osa pas insister. Philippe, comprenant toutefois que la situation était grave, écrivit de sa main à la reine, mais dans les mômes termes : la cour de France ne fut point satisfaite, et dans un avis secret envoyéàForquevaulxle2août tü7t,le cabinet du Louvre laisse voir combien il est blessé : « il appert év i-

dcmment de ces paroles qu’il (Philippe) \eult, soubs dissimulation cl couleur d’aucuns bons respects temporiser la révocatisn d’icelluy don l’rancès, chose que le roy trouve fort estrange. »

Je n’ai pu retrouver cette curieuse lettre; elle n’existe ni dans les dépûches originales de Forquevaulx, ni dans la copie qui se trouve également à la bibliothèque impériale ; mais il paraît, d’après ce même avis déjà cité, que l’ambassadeur qui n’avait guère ménagé les souverains auprès desquels il était accrédité avait parlé sur un ton particulièrement acerbe et moqueur de Catherine de Médicis : « grâces à Dieu, écrit le rédacteur de l’avis (probablement M. de Laubespine, secrétaire d’Élal), la vertu et la vie de la royne sont si entières et de tous si connues que l’intégrité et l’estime n’en peuvent être endommagées en l’opinion des hommes, par calomnie si malheureusement inventée. » jMalgré cette confiance, le cabinet du Louvre persista dans sa demande, et déclara « qu’il ne seroit pas possible de voir ny parler plus à celuy qui a si griefvcmcnt offensé.» 11 ajouta que conserver don Francès à Paris ce serait « donner occasion au roy de penser qu’il (Philippe II) tient bien peu de compte d’une si griefvc offense faite à LL. MM. par son ministre, lequel a si malheureusement tenté ' de diffamer l’honneur et réputation de la royne, contre la foy et le devoir d’ambassadeur. » Don Francès, toutefois, voyant le peu de succès des négociations entreprises pour obtenir son rappel, continuait à Paris ses intrigues,

' Advis secret du 2 aoiist 1571.

et amenait les choses à ce point que Catherine, le G août t;i71, racontant une nouvelle discussion que l’iimbassadeur avait soulevée, terminait sa lettre par ces paroles décisives : « Vous voyez que cet homme est faict pour injurier tout le monde; on ne peut plus négocier avec luy, s’attaquant ainsi â tous. » En môme temps Forquevaulx insistait à Madrid avec une telle véhémence, oflrant à plusieurs reprises de montrer au roi l’autographe de don Francés, que Philippe comprit, bien qu’à regret, l’impossibilité d’un refus. Mais en accordant cette révocation, il usa d’un détour adroit : dans une audience de la fin d’août 1571, il apprit à Forquevaulx qu’il rappelait son ambassadeur « pour contenter » le roi de France, mais sans croire «à l’authenticité de la lettre. Il tenait à se faire un mérite de sa condescendance, et ne voulait point paraître céder à l’évidence d’un fait qui aurait modifié le caractère de sa résolution. Le 10 septembre, r.abriel de Cayos prévint Forquevaulx que le roi avait officiellement rappelé don Francès d’Alava.

Ce dernier désirait fort de ne pas laisser de soi un bon souvenir à Paris. D’abord il retarda tant qu’il put son départ, sachant combien sa présence offensait la cour. Le 15 octobre, il n’était pas encore parti, et Charles IX écrivait : «tant s’en fault qu’il s’y prépare aucunement, qu’il persévère tous les jours ;’i faire les pires offices dont il se peut adviser, non-seulement de calomnier mes actions envers son maistre et ailleurs, mais pour troubler ma ville, susciter mes sujets à rébellion, et y faire nais- Ire quelque tumulte et division.» Le roi avait fait abattre une pyramide, jadis élevée on souvenir de l’exécution

de quelques protestants, « afin, dit-il noblement, d’oster toutes marques de la rébellion passée, et en faire perdre, s’il est possible, la mémoire. » Ceci déplut à don Francôs qui, avant de quitter Paris, voulut pour se venger du roi et de Catherine, exciter une sédition catholique au sujet de celte pyramide. Les agents de l’ambassade furent mis en campagne ; l’ambassadeur réunit des factieux, « auxquels, dit Charles !X, il a accoinctance de tout temps, pour faire, s’il peust, mutiner ce même peuple, semant infinies meschancetés et pernicieux bruits. » L’émeute heureusement fut de peu d’importance, grâce aux mesures prises, et le 20 décembre 1371, le roi écrit : «Depuis, toutes choses sont demeurées en paix, et ont esté pris quelques-uns de ces belistres, desquels il sera faict une punition trôs-cxemplaire. » On voit par ces derniers mots que le cabinet du Louvre n’était pasmoins sévùre pour les catholiques que pour les protestants, en cas de révolte, et ce fait que beaucoup d’autres viendraient confirmer au besoin, peut servir de commencement de preuve àcette vérité historique, jusqu’à présent peu connue, à savoir que le fanatisme religieux fut à peu prés étranger à la conduite de Charles IX et de Catherine de Médicis. Pour eux, tout était affaire politique; ils étaient indifférents aux dogmes, et combattaient les protestants au nom de l’autorité royale et non pas au nom de l’autorité religieuse. Placés entre une opinion catholique violente dont Philippe II représentait parfaitement les rancunes sanguinaires, et une opinion protestante séditieuse, ils ont essayé longtemps de vivre en paix, et selon les belles expressions de Charles IX, « d’appointer

UN AMBVSSVDEUn FRANÇAIS 89

tous les jours les querelles et inimitiés, afin d’oster toute marque de la division et misère passée *. »

Enfin don Francès quitta Paris à la fin de décembre t571, après six mois de retard. Il voulut terminer son ambassade comme il l’avait poursuivie, prétexta une maladie et envoya, en sa place, son secrétaire prendre congé du roi de France. Cette maladie ne l’cmpèchapas de voyager sans s’arrêter jusqu’à Madrid, où il arriva le 8 janvier t;i72. Le lendemain, il monta à cheval, se rendit à l’audience du roi, et « ceux qui l’avoient vu le temps passé dirent qu’il leur sembloit estre rajeuni n Fort bien accueilli par son maître, il reçut le présent que le roi avait coutume de faire à ses ambassadeurs comme marque de sa haute satisfaction. Philippe restait en ceci conséquent avec lui-mème : comme il voulait paraître n’avoir rappelé don Francès que par complaisance pour son beau-frère, il était naturel qu’il le reçût, ostensiblement du moins, comme une victime de soupçons injustes et avec la bonne grâce d’un souverain confiant envers un sujet calomnié.

Cependant l’ambassade de Forquevaulx touchait à son terme, bien souvent déjà depuis la mort de la reine Élisabeth, il avait sollicité son rappel. Déjà vieux, fatigué par un continuel travail d’esprit, lassé de vivre au milieu de ces intrigues de palais qui déjouaient trop souvent sa sagacité loyale, il avait vu les embarras d’argent s’ajouter à ses ennuis. 11 ne pouvait obtenir de son sou-

' l.ellre du roy du iO déccmlirn 1571.

* Di'péclic du --i janvier 1572.

vcrain qu’avec beaucoup de peine, et â de longs intervalles, quelques petites sommes sur le traitement qui lui était dû. Combien de fois lit-on dans ses lettres des réclamations infructueuses ! 11 a beau rappeler qu’il est endetté à Madrid, que « sa barque est à sec, » que faute d’argent, il ne peut suivre les voyages de la cour, qu’il est sur le point de voir saisir ses meubles, que le tailleur de la feue reine, son principal créancier, l’a envoyé •I protester judicicllemcnt voulant «stre payé; » c’est à peine si, la fin de sa mission, il parvint à désintéresser tous ceux qui avaient eu confiance dans le crédit d’un ambassadeur Français. Ajoutez que le vieux serviteur de la maison de Valois voit avec un chagrin profond une princesse étrangère tenir la place de la fille de scs maîtres. Quand il raconte sa première entrevue avec la nouvelle reine d’Fspagnc, on sent percer à la fois son peu de sympathie pour la froide et cérémonieuse Allemande, et le regret que lui inspire la souveraine qui n’est plus : ;< Elle m’attendoit en la salle où elle avoit disné, et estoit debout contre la muraille. Je luy ay faict la révérence accoustumée, et luy eusse baisé la main, s’il luy cust plu me la donner... Ce n’est pas la grâce, l’accueil et l’affabilité de la feue royne vostre fille, et mesme elle se tinst toujours debout durant mon audience ce que ne fesoit la feue dame royne, ains elle s’asseyoit sur des oreillers, et me fesoit asseoir sur un escabeau de velours » Ces paroles touchantes et naïves font connaître à merveille le caractère des deux prin-

' Dépèclie du 21 déccuilire 1570.

cesses, en môme temps qu’elles expriment combien celle qui avait été si prématurément enlevée à sa famille et à l’Espagne avait laissé dans le rude cœur du vieux soldat diplomate un cher et vénéré souvenir.

Le 22 janvier to72, Charles IX céda enfin aux instances de Forquevaulx ; la reine d’Espagne venait de mettre au monde un fils, et le roi envoya pour féliciter Philippe II, et prendre provisoirement la place de Forquevaulx, Vivonne de Saint-Gouard, gentilhomme dc la chambre et chevalier de Saint-Michel. Le 27 février, Forquevaulx alla présenter son successeur au roi, et le ta mars, il eut son audience de congé. Philippe saisit cette occasion pour envoyer à Charles IX et à Catherine, avec ses assurances accoutumées d’affection et de bon vouloir, des conseils politiques longuement exprimés et qui furent comme le résumé de ceux qu’il leur avait envoyés pendant tout le temps qu’avait duré la mission de l’ambassadeur. 11 se prononça de nouveau pour le système de la sévérité et de la défiance envers les protestants: « 11 n’est point d’avis, écrit Forquevaulx dans sa dernière dépêche, que son frère s’en doive jamais fier, tant s’en doibl faillir qu’il en fasse estât ny fondement»... « 11 voit bien qu’il sera difficile d’ores en avant de traicter auprès du Roy son bon frère les négoces de grande importance, en telle confiance qu’on souloit et qu’il fauldroit les traicter, vu que les principaux qui l’ont voulu destruire sont et seront d’icy eu avant à l’oreille de Sa Majesté pour destruire et empeseber que rien de bon ne s’y délibère ni conclue. » Après avoir ainsi, sous les apparences du regret, semé des germes de haine et

92 CnANDS SEIGNEDRS ET GRANDES DAMES

de division entre le roi et ses principaux conseillers, il congédia affectueusement l’ambassadeur et lui fit remettre deux mille écus comme marque d’estime. Cette somme était le double du présent qu’il accordait habituellement aux envoyés rappelés dans leurs cours, mais Forquevaulx fut considéré « comme ayant servi le terme ordinaire de deux ambassadeurs. » 11 était en effet demeuré à Madrid six ans et six mois. 11 revint à Paris, où le roi et la reine l’accueillirent avec de flatteuses marques de distinction, mais s’il fut « récompensé de promesses », nous dit le manuscrit de son fils, ce fut à peu prés tout ce qu’il put obtenir. Après la Saint-Barthélemy cependant il fut nommé chef de la maison du roi de Navarre, charge qu’il n’exerça jamais, car il retourna aussitôt à Narbonne dont il était depuis longues années gouverneur et où il mourut dans la retraite en juillet li)74.

Son ambassade, si intéressante par les diverses négociations et les divers événements historiques où il fut témoin ou acteur, eut malheureusement un triste résultat politique. Elle persuada pleinement Charles IX et Catherine, par l’expérience des deux guerres civiles de I;i67-C8 et de 1509-70, que pour réduire les protestants, ils devaient compter seulement sur eux-mômes ; ils avaient vu combien leurs lettres pressantes, combien les demandes de secours sans cesse présentées par Forquevaulx avaient été inutiles ; or, épuisé par ses victoires mêmes, le parti catholique ne savait plus comment continuer la lutte. C’est pourquoi lorsqu’il la vit imminente, il recula devant une nouvelle guerre où

Charles IX croyait jouer la couronne. lifTrayé par les signes »non équivoques de mécontement qu’il remarquait chez les huguenots, sachant combien une politique modérée déplaisait à Philippe II, et saisi tout à coup d’une angoisse de terreur, le roi se résolut à frapper un grand coup et considéra un massacre comme la suprême ressource qui lui fût laissée pour épouvanter ses ennemis et reconquérir peut-être en même temps la bienveillance de son implacable beau-frérc. Menacé par les protestants, abandonné parle roi d’Kspagne, il se souvint seulement dans un moment de trouble et d’effroi des exhortations funestes qui lui étaient venues de Madrid et dont Forquevaulx avait eu la mauvaise fortune d’être l’interprète dans ses conseils.

Digilized by Coogle

MADEMOISELLE DE MONTPEMSIER

ET LES PllÉGlEÜSES

La Galerie des portraits de mademoiselle de Montpensier, nouvelle édition, avec des notes, par M. ÉDODAno de Barthi^xemy. Paris, Didier, 1860. — Précieux et Précieuses, caractères et mœurs littéraires du dix-huitième siècle, par M. Ch. L. Ijvet. Pafis, Didier, 1860.

C’esI, je crois, M. Uœtlcrcr qui, dans son Histoire de la société polie, a commencé la réhabilitation des précieuses. Depuis, cette thèse, qui avait au moins le mérite de l’originalité et de l’imprévu, a fait fortune; Thôtel de Rambouillet est devenu pour beaucoup de lettrés et de savants une sorte de sanctuaire qu’on ne peut attaquer sans passer pour profane. On a prétendu que ces réunions célèbres avaient exercé sur la littérature française la plus heureuse influence, que la langue leur devait sa grilce, l’esprit son élégance, le goût sa pureté. On a su habilement diviser les précieuses en deux classes, celles de la chambre bleue et des autres cercles aristocratiques, celles de la bourgeoisie et de la province. On a volontiers abandouné les secondes à Molière, et, une fois ce sacrifice ac-

compU, on s’est cru libre de voir les précurseurs du grand siècle et les modèles du bon style dans les amis de l’illustre Arthénice et dans les familiers du salon de Mademoiselle.

Faut-il accepter aveuglément cet enthousiasme, qui me fait l’effet d’ètre plutôt une passion d’antiquaire qu'un jugement de critique? J’en doute : on ne peut nier assurément que la finesse du sens littéraire n’ait fait quelques progrès durant cette période, que l’hOtel de Rambouillet n’ait contribué à donner au langage une certaine délicatesse. Dans cette mesure on est, il me semble, bien près de la réalité. Mais aller au delà, et attribuer aux précieux et précieuses de la chambre bleue, et plus tard du Luxembourg, l’honneur insigne d’avoir dégagé la littérature des entraves de la barbarie, d’y avoir introduit la grâce et l’esprit, n’est-ce pas s’exagérer singulièrement l’importance d’une curiosité littéraire et mondaine? Tout cela, en somme, n’a-t-il pas été étonnamment surfait, et l’hôtel de Rambouillet peut-il se vanter d’avoir formé l’élégance d’une langue qui était déjà celle de Montaigne, d’avoir civilisé une poésie qui avait été illustrée par Malherbe? J’avoue qu’il me serait difficile d’en convenir : je vais plus loin, et demeure persuadé, môme après tant d’éloquentes apologies, que si l’esprit précieux a poli certaines aspérités du style, on a payé bien cher ce progrès que le temps eût naturellement amené. Fléchier, il est vrai, dans son oraison funèbre de l’abbesse d’ilyères, fille de M™' de Rambouillet, parle avec éloge de « ces cabinets où l’esprit se purifiait, où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui com-

posaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation, » Mais La Bruyère, qui n’est pas, comme Fléchier, asservi aux formes du panégyrique, parle (out autrement de ces mêmes réunions, et peint les précieux sous d’autres couleurs : « Par tout ce qu’ils appelaient, dit-il, délicatesses, sentiment et finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus à n’étre plus entendus et à ne s’entendre pas eux-mémes. 11 ne fallait, pour servir à ces entretiens, ni bon sens, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de part. » Cette satire est bien sévère, sans doute : est-elle méritée’/ Je le crains, si je considère d’abord les écrits notoirement admirés par la coterie précieuse, les œuvres de Voiture, les tragédies de Mairef, la Guirlande de Julie et les poésies de tant d’auteurs maintenant peu connus, mais alors célèbres, ensuite l’enthousiasme que la littérature italienne et espagnole du temps inspirait chez Yillustre Arthénice et chez M"' de Montpensier, enfin les traces que ce genre d’esprit a laissées dans la littérature française.

Je parlerai plus loin et plus longuement du salon de Mademoiselle. L’hôtel de Rambouillet a vu les premières réunions où la recherche, l’emphase, la métaphore ampoulée, la galanterie littéraire et la pointe aient reçu les applaudissements officiels de la bonne compagnie. 11 n’en est pas moins l’objet, aujourd’hui surtout, d’une admiration passionnée, grâce à l’ingénieuse distinction

dont nous avons parlé entre les véritables précieuses et

les précieuses ridicules. 11 ne faut pas, il est vrai, les confondre : les premières étaient de bonne compagnie ; les secondes, comme le dit Molière, « de mauvais singes qui méritent d’Ctre bernés. » Mais de ce que ces dernières ont exagéré certains défauts, s’ensuit-il qu’il faille se dissimuler ces défauts eux-mûmes ? Je puis citer sur ce point un écrivain qui n’est pas suspect, M. Livet. 11 a consacré tout un agréable volume à l’éloge do l’hôtel do Ram» bouillet et des précieuses, où il nous déclare avec une vénération un peu forcée n’aborder le portrait de l’illustre marquise « qu’en tremblant, n Libre à lui; mais il n’en avoue pas moins que « le goût équivoque des ruelles engagea de plus en plus un grand nombre des écrivains de ce temps dans une voie funeste dont il fut plus tard fort difficile de sortir. » 11 se garde bien, il est vrai, d’appliquer ce mot dédaigneux de « ruelles » au sanctuaire d’iLrthénice : il craindrait trop d’étre impie; mais, comme c’était sous les yeux de cette divinité que ce goût nouveau s’était consacré, était devenu une mode, il nous est impossible de ne pas en faire remonter jusqu’à l’hôtel de Rambouillet la triste responsabilité.

D’ailleurs, il y a un fait que je crois incontestable, et qui n’a pas une médiocre importance dans la question, c’est le goût passionné de la chambre bleue pour l'italien et l’espagnol. Ces deux langues, dit encore M. Livet, « étaient alors nécessaires à l’honnète homme, à l’homme du monde. » Auprès d’Arthénice et de la princes$e Julie, on s’extasiait devant les œuvres de Marini et de Gongora. Or il était difficile de choisir deux aueurs dont l’influence fût plus pernicieuse pour le goût.

Marini n’avait d’autre but, selon ses propres expressions, que de faire pflmer de surprise :

Chenon sa far stupir vada alla slriglia.

Et il réalisait d’avance l’idéal des femmes savantes :

On n’en peut plus, on pâme, on se meurt de plaisir.

Gongora était l’inventenr du style « culto, » qui est le père du style précieux : NnUa vulgàr, telle est sa devise, fidèlement suivie par ses disciples : « Ils laissaient au vulgaire, dit La Bruyère, l’art de parler d’une manière intelligible. » L’hôtel de Rambouillet avait donc érigé en règle le mot de Gongora, et en avait fait une tradition.

Je n’avance point ceci à la légère : on est frappé, en lisant Marini ou Gongora dans sa seconde manière, des rapports qui existent entre ce prétendu style « culto » et celui des écrivains précieux. Ce sont les mêmes ralfinements, les mêmes expressions recherchées, la même affectation mythologique, le même déploiement de tournures bizarres, de comparaisons, d’équivoques et de jeux d’esprit, si bien qu’on en arrive en effet, comme disent les critiques, à ne les comprendre qu’avec peine. C’est dans ce style que Voiture écrit, non pas toujours, il est vrai, mais trop souvent pour l’honneur de sa renommée ; c’est dans ce style que Ménage composait les sonnets italiens qu’il dédiait à Arthénice, et où il comparait les yeux de la marquise à l’étoile de l’amour ; enfin que les divers auteurs de la Guirlande de Julie faisaient parler les fleurs à leur belle souveraine. Ne retrouve-t-on pas cette manie de la pointe, de la louange

emphatique, des expressions contournées, dans les dixerses pièces de ce recueil écrit par les plus beaux esprits de riiôtel ?

La rose, on face de Julie, imagine de s’écrier:

Devant ce teint d’un beau sang nniind

Je n’apparais que pour ne plus paraître.

Le narcisse, heureux de rencontrer une idée ingénieuse, ajoute :

Ce n’est ptus moy, c’est vous que j’ayme.

Le lis, tout aussi galant, mais plus fier, ne souhaite pas moins que la royauté à l’incomparable Julie :

Pour rendre ce qu’on doit aux lys de ton beau teint,

It t'en faut mettre sur la lüde 1

Et l’héliotrope, dégoûté désormais de l’astre vers lequel il SC tourne d’ordinaire, rend hommage A un astre plus beau :

Je quitte le soleil des deux Pour suivre celui de la terre.

Philinte, peut-être, aurait dit ici:

Ah ! qu’en termes galants ces choscs-lti sont mises I

Mais je doute fort qu’elles eussent plus charmé Alceste que le sonnet d’Oronte, Oronte, un échappé de l’fiôtcl de Rambouillet, où certainement il aurait obtenu le plus brillant succès. Je ne sais pas ce que louaient les « mauvais singes » des « véritables précieuses, » mais voilà ce qu’on portait aux nues dans la chambre bleue.

Digilized by Googte

Pour ma part, je reconnais là les pins mauvais côtés du style italien et espagnol de l’époque : sans doute, ce n’est pas l’hôtel de Rambouillet qui a imaginé d’imiter ce genre d’esprit équivoque ; mais il faut reconnaître que les hôtes de la marquise lui ont donné chez nous droit de cité, grâce à l’influence que leur naissance illustre, la haute position qu’ils occupaient dans le monde, exerçaient sur les contemporains. Lorsque je lis dans Marini ou dans Gongora les façons de dire chères à la chambre bleue, les yeux comparés à « deux soleils, » les œillets nommés les « rubis printaniers d’avril, » les bergères, des « roses vêtues, » et autres locutions pareilles, il est évident pour moi que ce sont là les modèles des écrivains dont on a longlemps imposé les œuvres à l’admiration des gens du monde. Oui, l’hôtel de Rambouillet est italien et espagnol de la mauvaise époque. Par le sentiment et par les idées, rarement il est français. 11 a usé de la redoutable puissance de la mode pour inoculer chez nous le faux, le maniéré, pour nous enseigner je ne sais quelle mythologie empruntée aux écarts les plus ridicules d’imaginations étrangères, pour égarer nombre d’excellents esprits dans la voie des inventions puériles, hors du bon sens et de la vérité; il s’est fait le centre de cette littérature-galante contre laquelle nos plus grands écrivains ont eu à lutter et qui n’est pas sans avoir laissé quelques taches sur leurs plus belles œuvres. Molière, qui aurait redouté d’attaquer de front une tradition représentée alors par tant dehauls personnages, et qui s’en défend dans la préface des Précieuses avec pins d’adresse que de sincérité, a tou-

jours réagi contre clic. Lorsque Orontc vient lire son sonnet, certainement, quoi qu’on en ait dit, Alceste n’est pas Montausier, car Montausicr avait commis lui-méme une trop grande quantité de sonnets pareils pour les traiter si rudement de « sottises. » Alceste est le bon goût outragé par des productions que la chambre bleue I

aurait certes louées de son temps. Trissotin aurait re- I

cueilli pour son « nouveau-né » autant d’éloges auprès I

d’Arthénice qu’auprés des femmes savantes, et qui sait j

même s’il n’y avait pas, au fond de la pensée de Molière traçant le portrait de Philaminle et d’Armande, quelque vague ironie et quelque irrespectueux souvenir ?

Je ne puis donc partager l’admiration générale pour l’esprit de l’hôtel de Hambouillet. Peut-être suis -je sacrilège, mais je crois qu’il eût été heureux pour la littérature française que ces réunions n’eussent jamais eu lieu. On aurait su un peu plus tard qu’il faut prononcer Rome et non Roume, homme el non pas houme, mais j’ose espérer qu’avec le temps un si remarquable progrès eût été réalisé. 11 existerait beaucoup moins de sonnets, de dizains ef de madrigaux, Molière n’aurait peut-être pas écrit Mélieerte, la carte de Tendre n’eût peut-être ja- |

mais été inventée, les jeunes premiers de Racine n'au- |

raient pas tourné avec tant d’élégance des compliments à leur princesse, le César de la Morl de Pompée n’aurait pas demandé à Antoine :

Avez-vous vu cette reine aior.ililc?

Kt Antoine n’aurait pas répondu :

Oui, seigneur, je l’ai vue : elle est incompe rallie.

Voilà, j’en conviens, les belles choses que nous aurions à regretter, car elles sont bien évidemment dues à l’influence de l’hôtel sur le public et sur les gens de lettres. Lh bien, quant à moi, je me résignerais à ces pertes, quelque grandes qu’elles soient sans doute, et suis f rès-persuadé que nous n’aurions pas perdu autre chose.

Je suis inexact ici : nous aurions encore perdu les portraits.

M"' de Montpensier, lassée de scs mécomptes politiques, cherchait à se consoler, avant de songer à Lauzun — nous sommes en 1638 — par le goût des arts et de la littérature. Bien que ce goût ne fût pas parfaitement éclairé, il faut lui en savoir gré, car en somme, • et dans une certaine mesure, il sied bien aux femmes et particuliérement aux princesses. « Sa petite cour, dit M. le duc de Noailles dans son Histoire de madame de Mainlenon, avait été l’un des centres du bel esprit. Ce fut elle qui inventa, au milieu de son cercle presque entièrement composé du grand monde, le genre des portraits, qui devint fort à la mode. » Ce genre, qui avait été inconnu à l’hôtel de Rambouillet, naquit néanmoins sous l’influence de l’esprit précieux qui avait survécu au salon d’Arlhénice. Depuis longtemps, il était, si j’ose le dire, en puissance dans la société. D’une part, au fond l’esprit précieux était éminemment descriptif; d’autre part, il était extrêmement répandu parmi des

lO/l GRANDS SEIOXEÜRS ET GRANDES DAMES gens qui, sans cesse réunis, n’avaient rien de mieux à faire que de s’étudier, de s’analyser les uns les autres. I/avénement de ce genre n’eut donc rien d’imprévu, il réalisa au contraire bien des aspirations confuses, il favorisa des inclinations préconçues. Aussi fut-il compris sur-le-champ et accepté avec enthousiasme. C’était pour l’esprit précieux une occasion longtemps attendue de déployer ce luxe de comparaisons, d’épithètes, d’antithèses, ces tours de phrases prétentieüx, ces raffinements de galanterie empruntés à l’Italie et à l’Espagne, dont les gens du monde usaient jusqu’alors seulement dans la conversation, et qu’ils furent heureux de pouvoir,à leur tour, aussi bien que les écrivains autorisés alors, déposer dans de petits ouvrages admirés. C’est pourquoi, selon les expressions de M. Victor Cousin, ce genre devint M toute une littérature, » conserva droit de citéàlacour • pendant une partie du grand siècle, se mêla même aux œuvres littéraires, fut, entre autres, cultivé avec talent par M"“ de Scudéry, obtint enfin une vogue si durable, qu’on le retrouve, plus de trente ans plus tard, là où l’on ne supposerait guère qu’il eût pu pénétrer, — parmi les divertissements des élèves de Saint-Cyr, avant l’austère réforme de 1092. Chacun voulut avoir son portrait de sa propre main ou de la main de ses amis : on se décrivait réciproquement ; on s’envoyait ces productions, qui ne coûtaient ni beaucoup de temps ni beaucoup de peine ; on échangeait complaisamment ces études, qui, faites d’après nature, auraient pu être intéressantes mais dont, par malheur, l’esprit des ruelles affadissaitle sens et dénaturait les formes. Cette mode, naturellement.

descendit de la cour à la ville, et de mdme qu’aulrefois les fantaisies de l’hôlel de Rambouillet avaient été exagérées par les précieuses de la bourgeoisie et de la province, des mains inhabiles et des esprits moins élégants s’exercèrent à leur tour dans le portrait. Il n’y eut si petite bourgeoise lettrée qui ne voultit avoir le sien et qui ne prît sur les soins de sa maison le temps de l’écrire. On vit naître partout ces écrits futiles, absolument comme aujourd’hui les innombrables photographies que foute personne un peu versée dans le. monde a reçues par douzaines. Mais il faut avouer que, sur ce point, le dix-septième^ siècle avait plus de coquetterie que le nôtre : tandis qu’aujourd’hui nous présentons fièrement à nos amis ce que j’ai bien de la peine à ne pas nommer notre caricature ; an dix-septième siècle, la galanterie, ce peintre bien appris, embellissait toutes les physionomies qu’elle se plaisait à décrire. On ne reconnaissait pas aisément, il est vrai, la personne qui avait posé pour le portrait, mais, j’ai le regret de le dire, nos photographes, bien souvent, n’évitent pointee défaut-lé, et du moins, tandis qu’une collection de nos cartes de visite donne une triste idée de la beauté moderne, la collection de portraits du dix-septième siècle que j’ai sous les yeux nous présente un assemblage heureux de grâces et de perfections. Laquelle vaut mieux de ces infidélités ?

La petite cour de Mademoiselle, où ce genre était né, prit un grand plaisir à cette nouveauté : ce fut é qui écrirait son portrait ou celui des autres, et bientôt un recueil manuscrit se trouva composé. Segrais, secrétaire

106 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES de la princesse, « espèce de savant, disait-elle, tourné vers le bel esprit, » fut chargé de le faire imprimer. On sauva, il est vrai, les apparences, et Segrais parut avoir pris, de son chef, la belle résolution de publier le manuscrit. Cette collection ne fut tirée d’abord qu’à trente exemplaires, mais elle tomba bientôt dans le domaine public ; elle était un type, un modèle, l’expression la plus parfaite d’un genre cher à la mode ; les éditions s’en multiplièrent. Depuis longtemps, toutefois, ce recueil était oublié. M. Ed. de Barthélemy en a donné une édition nouvelle, où il cherche à lever l’incognito de la

plupart des personnages ; il faut lui savoir gré d’efforts

souvent heureux : un travail sérieux sur les écrivains du temps lui a été nécessaire pour déterminer au juste tant de noms incertains. Quelques portraits cependant ont résisté à ses recherches : il avait, il est vrai, fréquemment deux anonymes à connaître, l’auteur du portrait et la personne que l’auteur a voulu peindre. On doit

regretter ces lacunes, bien que, le plus souvent, l’indication d’un nom à peu près inconnu ne présente guère d’intérét, et- qu’au fond il nous soit parfaitement indifférent que telle ou telle dame qui évidemment n’a pas laissé trace dans riiisloire ait les yeux noirs ou bleus et se soit vue peindre par un ami également inconnu. Mais il y a çà et là certains portraits sous lesquels on pressent une individualité plus ou moins célèbre, dont le style accuse un écrivain habile et dont les noms ont échappé à la patiente investigation de M. de Barthélemy. Peut-être une étude idus longue encore et plus suivie eût-elle triomphé de ces résistances, et ce qui me le

MADEMOISELLE DE MONTPENSIEK 107

fuit croire, c’est la singulière distraction que j'ai remarquée en deux endroits du livre, au portrait de la comtesse de Fiesque, dont M. de Barthélemy confesse ignorer l’auteur, au portrait de la comtesse de M. G., qu’il déclare ne pas reconnaître, et dont le peintre a également déjoué sa sagacité. Or, le dernier de ces portraits se trouve, presque mot pour mot, bien que moins développé, dans V Histoire amoureuse de Bussy-Rabutin, et la coiûtesse de M. G. n’est autre que la trop fameuse M*"' de Monglas. Quant au premier, quelques expressions se rapportent trop exactement à l’un des p.assages du même livre pour qu’on puisse hésiter à lui attribuer le môme auteur. M. de Barthélemy a montré beaucoup de pénétration en disant que ces deux portraits littéraires lui semblent de la môme mais. Ils sont de la môme main en effet ; mais il fallait aller plus loin et reconnaître le trait fin, l’expression nette, le tour dégagé du style de Bussy.

’ Il y a dans celle Galerie de mademoiselle de Monljjensier, des portraits de deux sortes. Les uns sont faits par les personnes elles-mêmes qu’on y voit représentées, les autres sont l’œuvre de l’amitié. Nous parlerons d’abord des premiers, et, avant tout, un mot de Segrais, dans la préface du volume, exige une courte réfutation. Le se-^ crétaire de Mademoiselle, enthousiasmé, comme un courtisan bien élevé doit l’étre en présence des fantai-

108 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES sics qui charment une princesse, se livre à un pompeux éloge de celle mode nouvelle. S’il s’était borné à nous apprendre que « le plus long de ces ouvrages n’a jamais coûté à Son Altesse royale plus d’un quart d'heure, » tout en songeant au mot d’Oronte, prononcé sur le théâtre huit ans plus tard, et emprunté peut-être à ce panégyrique, nous n’aurions pu raisonnablement nous plaindre que Son Altesse ou ses collaborateurs aient employé plus de temps à un tel divertissement. Si le même Segrais s’élait borné à nous représenter ces portraits comme un jeu de salon curieux pour dos amis et désireux seulement do plaire un instant à l’oisiveté élégante de gens d’esprit, nous n’aurions qu’à applaudir sans réserve à ce plaisir, après tout fort innocent. Mais l’imprudent secrétaire va plus loin : dans son avis au lecteur, il le prévient qu’il faut voir autrement les choses etleur attribuer une importance tou le particulière. «Ces portraits, dit-il, découvrent l’intérieur et s’attachent à l’amc. On peut les appeler des historiens en raccourci, des abrégés de notre vio et des espèces de confessions générales, s’il m’est permis de me servir de cette comparaison. » Oh ! non, certainement, cette comparaison ne saurait ici lui être permise, et pas davantage la transformation d’un amusement frivole et superficiel en œuvres psychologiques ou historiques. 11 n’y a malheureusement pas, sauf dans trois ou quatre portraits vraiment remarquables et dont je parlerai plus loin, trace de psychologie dans tout le recueil. Quant à l’h istoire, cette muse sévère se soucie peu du plus grand nombre des personnages qui prétendent à l’insigne honneur de

poser devant elle : enfin, quant à la confession générale, comme les peintres et leurs amis sont gens qui savent vivre, ils ont soin do ne rapporter que des sujets de louange, et, comme les peintres d’eax-mémos s’admirent naïvement, ils ne confessent guère que leurs bonnes qualités ou ces défauts qu’on aime souvent plus que des vertus. Us avouent quelque chose, il est vrai, mais sans le vouloir ; c’est, s’il est possible d’employer ici des mots un peu sérieux pour un tel badinage, leur amour-propre et leur vanité. Écartons donc entièrement l’appréciation maladroitement complaisante de Segrais. 11 ne s’agit que do productions légères dues à une coquetterie ou à une galanterie gracieuse parfois, mais fade souvent. La critique doit traiter en se jouant de pareilles bagatelles, qui n’ont ni attrait philosophique, ni attrait historique, et demeurent seulement un indice curieux d’un certain ton, d'une certaine manière de dire, d’une certaine tradition littéraire qui, après avoir survécu à l’hôtel de Rambouillet, devaient garder longtemps encore, au soin d’une cour polie, une influence réelle sur les esprits.

L’abbesse de Caen, Éléonore de Rohan, en commençant à écrire son portrait, que Mademoiselle lui avait demandé, expose avec autant d’esprit que de sens le défaut essentiel du genre : « Je suis prévenue, dit-elle, que nous sommes de forts méchants juges de nousmêmes, qu’il n’y a point de défaut si universel que celui de se méconnaître, que nous avons beau avoir des miroirs fidèles, notre amour-propre en gAte les plus pures glaces. » Ce jugement, qui est une condamnation évidente du genre au nom de la sincérité, était, paraît-il.

dansl’esprit de bien des gens, en dépit de l’engouement qui avait accueilli la nouvelle mode, car je le retrouve exprimé plus en détail par l’auteur du portrait deM^'de la Calprenédc : « Ce qui me semble admirable dans ce nouveau genre d’écrire, dit-il, c’est que ceux qui pensent faire leur portrait s’attribuent tout ce qu’ils ont ouï dire de beau ou pour les lumières de l’esprit ou pour les nobles sentiments du cœur. Le moindre petit écolier se sent, dit-il, généreux, chaud ami, libéral, éclairé plus qu’il ne parait, et la moindre petite femme assure qu’elle aime ses amis avec une constance inébranlable, qu’elle hait la médisance et la coquetterie plus que la mort, et qu’elle ne connaît dans son cœur nul mouvement d’envie et d’avarice. Enfin, tous les hommes sont des Gâtons ou des Césars pour le moins, et les femmes des Lucrèces ou des Octavies. » V'oici du moins un auteur qui ne se fait pas d’illusion ! Mais les peintres de leur propre physionomie ne couraient pas seulement le risque de se flatter prodigieusement, ce qui ne les eût que médiocrement inquiétés : de Mottcville assure avec quelque

malice « n’avoir jusqu’à cette heure guère vu de ces portraits par lesquels il lui fût facile de reconnaître l’original. » N’étre pas reconnu, c’est un écueil sans doute, mais la malignité du public allait plus loin encore, et je rencontre dans un autre auteur cet arrêt redoutable : « C’est une entreprise bien délicate que de parler de soi-mème. Ce qu’on en dit de mal (avouons que ce point-là n’a guère lieu d’effrayer les belles précieuses), ce qu’on en dit de mal est facilement persuadé; mais les choses avantageuses attirent la raillerie et ne

MADEMOISELLE DE MONTPKNSIEH 111

gagnent la créance de personne. » Ce mot est assurément d’un misanthrope; mais, je ne sais comment, il est vrai, et la postérité pense comme pensaient alors les gens du monde.

Toutefois, on le doit reconnaître, il semble que ces auteurs de portraits personnels n’aient guère redouté le ridicule, car il est impossible de se vanter avec une plus merveilleuse naïveté. 11 en est « jusqu’à trois que je pourrais citer, » qui essayent de montrer quelque impartialité, sans se soucier du danger de « persuader trop facilement. » M™* de la Trémouille, par exemple, l’avoue avec ingénuité : « Ma taille s’est courbée par l’âge et par la négligence ; » il est vrai qu’elle garde encore une coquetterie rétrospective, et qu’elle a grand soin d’ajouter, en manière de correctif : « ma taille... que j’avais belle...; mon teint, continue- t-elle, qui était blanc et délié, s’est jauni par mes maladies... mes dents, qui étaient assez blanches, se sont noircies, » et enfin, impitoyablement véridique , elle termine ce crayon en disant : « La petite vérole a achevé la laideur de mon nez. » C’est ainsi que la Palatine parlera d’elle-méme quarante ans plus tard, en envoyant son portrait à ses amis d’Allemagne; mais l’exemple de M™' de la Trémouille, on le devine aisément, ne fut point contagieux. J’ai encore sous les yeux un autre échantillon de modestie, mais celui-là est loin d’étre aussi édifiant : M"“ Desjardins, une précieuse fort célèbre alors, paraît-il, parle d’cllc-méme avec la complaisance du Cléontc du BourgeoU Geniilhomme défendant Lucile contre les plaisantes accusations de Covielle i

112 CaANDS SElGMEUnS ET GRANDES DAMES « Elle a les yeux petits, dit le valet. — Cela est vrai, répond l’amant, mais elle les a pleins de feu, — Elle a la bouche grande, reprend Co\ielle. — Oui, dit Clconte, mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres bouches. » M"® Desjardins, et c’est là une nuance agréable d’un spirituel amour-propre, se décrit presque dans les mêmes termes : « J’ai la physionomie heureuse, dit-elle... les yeux petits, mais pleins de feu... la bouche grande, mais les dents belles pour no pas rendre son ouverture désagréable. « Voilà une sincérité qui n’est point du tout périlleuse, et c’es‘ de l’adresse, vraiment, que d’avouer des défauts que tout le monde voit, lorsqu’on sait leur donner, grâce à la complaisante conjonction « mais, » une aussi aimable tournure. J’ài bien encore sous les yeux la modestie de Liniére, l’atliéc de Senlis, que Boileau appelait brutalement

De Scolisle f0ït3 iliot,

et qu’on nomme dans les portraits « M. de Ligniérc. » Mais celte modeslie-là ne lui servira guère, je suppose, pour le salut de son âme. 11 est en vérité de mœurs trèslégères, inconstant, infidèle, médiocrement pieux, mais quoi... ce sont vices à la mode, et qu’il confesse avec un sourire sur les lèvres... ces lèvres aussi vermeille'', nous apprend-il, « que celles de la belle Philis, » ce qui ne nous apprend pas grand’chose.

C’est à peu près là ce que j’ai pu trouver de plus beau, en fait de modestie, dans ce recueil, car je n’appelle pas de ce nom deux ou trois peint rcs grotesques.

comme celles du marquis de H*** ou de M'"' de la Grenouillère. 11 y a là un parti pris de cynisme fort dégoûtant, qui ressemble à une plaisanterie de mauvais goût, et sur quoi on ne peut insister. Mais quant aux autres personnages, ils sont satisfaits d’eux-mémes avec une curieuse naïveté. I.a marquise du Fresnoy nous déclare qu’elle a « le port haut, l’abord sérieux et doux, l’air fier sans l’avoir mélancolique, le teint blanc, uni, et animé de ce bel incarnat qui anime les roses, » puis, dans son imperturbable sérénité, elle ajoute ; « Je suis d’un éclat, sans vanité, à parer assez bien une portière au Cours et un fauteuil dans une assemblée. » Sans vanité n’est-il pas charmant? mais voici qui est mieux encore, et la trop aimable marquise proclame que « ses yeux sont vifs et pleins d’un feu qui n’est pas moins beau qu’il est dangereux. » Une autre reconnaît ingénument « que ses yeux sont aussi beaux que des yeux le peuvent être. » Après cela, il semble qu'il n’y ait plus, comme on dit, qu’à tirer l’échelle ; mais voici venir une « dame de condition de la ville de Caen, » qui voit « quelque chose de magnifique et de superbe dans la grâce de toute sa personne. » M*"* de Châtillon « est tellement satisfaite de sa personne et de son humeur, qu’elle ne porte envie à qui que ce soit. » Elle aurait cependant, paraît-il, quelque chose à envier sur la question de la vertu ; mais ce sont là réflexions médisantes des chansonniers et des Mémoires contemporains, et l’on se garde bien d’ètre si impertinent vis-à-vis de soi-mème. M. de Beuvron se trouve « de l’esprit comme un démon, » et, s’il met les enfers à con-

lU GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES tribution pour se louer , M“' de Mélac , mieux inspirée, se conlentc d’y mellrc le ciel, et d’avouer que « scs yeux brillent d’uu feu divin. » Aller plus loin serait dillicile, cl, pour ne poini être monotone en manquant d’ailleurs aux régies de la progression, il faut que sur ce poinl-l<\, négligeant les innombrables louanges plus banales dont la foule se gratifie, nous n’en disions pas davantage.

Je voudrais cependant m’arrêter devant deux portraits charmants comme travail et comme style, celui fie M"‘‘ de Montpensier et celui de la Rochefoucauld, par eux-mêmes. On y voit clairement, outre infiniment d’esprit, la confirmation de cette parole de M®' Eléonore de Rohan que je citais tout à l’heure : « nous sommes de fort mauvais juges de nous-mêmes. » Croirait-on qu’au milieu de beaucoup d’éloges, fort élégamment tournés du reste, dont Mademoiselle ne craint pas de s’accabler, on y trouve cette prétention singulière : « Je n’ai point l’ême tendre. » Il faut que la fille de Gaston ne se soit pas très-attentivement étudiée, ou bien que ce soient là de ces choses dont il ne sied pas de se vanter trop tôt. Patience : Lauzun va venir, et M®' de Sévigné, l’historien ému cl émouvant de celle aventure, s’inscrira en faux contre cette prétendue insensibilité : « Elle me parla avec tendresse du mérite et de la reconnaissance de M. de Lauzun ; elle me parut transportée de joie de faire un homme bien heureux... elle était aise de parler à quelqu’un, son cœur élait trop plein. » Un peu plus loin, Mademoiselle ajoute :

« Je ne suis point intrigante ; j’aime à savoir ce qui se

MADEMOISRI.LE DE MONTI’ENSIER

passe dans le monde, plutôt pour m’en éloigner que par l’envie de m’en mêler. » Voilà qui va fort bien sans doute et cela plaît à dire. Mais que penseront ceux qui ont lu ses Mémoires, et qui l’ont vue « mêlée », au contraire, et fort indûment, à la plupart des épisodes de la Fronde, cherchant trop peu à « s’en éloigner, » « foudroyant à coups de canon l’armée de Turenne du haut de la Bastille, » et, comme s’écrie Scarron ' enthousiasmé, « escaladant la ville d’Orléans, » avec scs deux dames d’honneur.

Deux jeunes et belles comtesses.

Ses deux maréchales de camp.

dit à son tour la muse historique de Loret, reprenant le mot de Monsieur lorsqu’il écrivit aux deux héroïnes qui suivaient sa fille, M"’" de Fiesque et de Frontenac?

Chez Mademoiselle, ces prétentions ne sont évidemment qu’un caprice passager : elle écrit en consultant beaucoup moins son naturel que son inspiration du moment. Ce portrait est de fantaisie, et peut-être huit jours plus tard, si elle avait voulu en écrire un autre, celui-ci eût été fort dissemblable de celui-là. Mais elle est tout à fait franche dans son erreur : sa tête impétueuse et légère se persuade aisément et vite ce qu’il lui plaît de croire, et l’on ne peut accuser Mademoiselle que d’une étourderie innocente. Mais pour la Rochefoucauld, c’est autre chose; il a très-longuement médité

• Dernièics œuvres de Scarron. Paris, 1701, I, i.

116 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES les quelques pages qu’il inlilule son portrait; il u’a rien écrit à l’aveugle, et, s’il n’est pas toujours véridique, son artifice, comme dirait Saint-Simon, est profondément « pourpensé. » Hâtons-nous de reconnaître, toutefois, qu’il a bien trop d’esprit pour se louer avec emphase : il fait bon marché de sa figure, avoue sans détour qu’il a les yeux « petits et enfoncés, » queson-nez « est grand et descend un peu trop bas. » Mais, qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est là qu’une prétention; il trouve bienséant, pour un homme tel que lui , d’avoir l’air préoccupé de choses plus graves, dédaigneux de telles misères auxquelles, du reste, il ne connaît rien : « On m’a dit autrefois que j’avais un peu trop de menton; je viens de me tâter et de me regarder dans un miroir pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu’en juger. Pour le tour du visage, je l’ai en carré ou en ovale ; lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. » N’est-ce pas bien affecté pour être sincèrement modeste ? La llochefoucauld , comment dirai-je, me semble avoir eu, en écrivant ces curieuses pages, l’intention de « poser » devant ses contemporains et devant la postérité. Beaucoup d’autres, sans doute, s’adressent de plus grands éloges, et ne se reconnaissent pas tant de défauts : mais le philosophe qui a écrit les Muxinus se garde bien de celte emphase banale ; d’abord, il sait combien cette coquetterie puérile obtient peu de créance parmi les gens sensés ; ensuite, et surtout, son imagination chagrine n’avait point placé son idéal dans les hautes régions de la beauté et de la vertu. I.ors même qu’il n’eût pas redouté le rire et les indiscrétions de ses

contemporains, il n’eût pas tenu à paraître sous des traits irréprochables, et préférait de beaucoup un certain type moyen, plus original que la perfection, plus acceptable comme fidèle, et, à scs yeux, tout aussi flatteur pour l’amour-propre. 11 trace donc de lui-mûme un portrait fort habile où il mêle avec un art singulier ce qu’il a vu en effet dans son cœur et ce qu’il prétend y faire voir aux autres; où il est, à la fois, très-faux et trèssincère, caressant les défauts réels dont il est fier, tantôt avec une sereine complaisance , tantôt avec une sorte de confusion souriante qui ne coûte rien à la vanité, affirmant avec une imperturbable assurance les vertus qu’il s’attribue, jetant sur fout cela je ne sais quelle apparence de modestie qui fait croire à la fois, — et c’est son but, — aux qualités dont il est jaloux et aux vices confessés par son humilité équivoque. Il croit faire tout passer d’un bloc, à la faveur de ce manège, et, sans avoir jamais l’air d’écrire un panégyrique, il présente à ses amis et ù la postérité le portrait, sincère ici, là mensonger, qui satisfait son ambition bizarre.

Malheureusement pour lui, il est trop connu par les Mémoires du temps et les nombreux travaux dont il a été l’objet, pour que la critique puisse être sa dupe. Lorsqu’il nous affirme « que l’ambition ne le travaille point, » ce patelinage nous fait sourire. L’histoire impartiale est là qui dit le contraire et démontre son dire. Lorsqu’il proclame superbement « aimer ses amis, et d’une telle façon qu’il ne balancerait pas un moment à sacrifier scs intérêts aux leurs, » nous demeurons seulement étonnés d’une si prodigieuse audace. Com-

1 1 8 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES bien j’excuse davantage ces jeunes femmes dont j’ai parlé, qui ne peuvent se résoudre à ii’ètre pas l’idéal du beau et de la grâce ! Mais que le grand moraliste, après s’étre, selon ses propres expressions, « assez étudié pour se bien connaître,» s’adresse un éloge si peu mérité, comme je ne puis croire à une illusion, il me faut admettre là un parti pris de tromper les autres. Quant aux défauts, qu’il avoue, comme celui, par exemple, d’exprimer assez mal ce qu’il veut dire, » il est impossible de ne pas rappeler cette pensée, si bien exprimée au contraire dans le livre des Maximes : « La modestie qui semble refuser des louanges n’est en effet qu’un désir d'en avoir de plus délicates. » Kn cette rencontre, l’excès d’adresse se laisse trop apercevoir ; mais La Rochefoucauld va plus loin, et avec la plus originale hypocrisie, il transforme un vice, l’insensibilité du cœur, en vertu, et condescend jusqu’à se confesser ingénument de n’avoir pas encore pu en venir sur ce point à la perfection nécessaire. Il sait bien « qu’il faut se contenter d’avoir de la pitié, cl se garder d’en avoir ; » mais quoi? il est assez faible pour ne pouvoir encore atteindre un si admirable idéal. Ltrange tour de passe-passe devant lequel il est difficile de garder son sérieux. On est stupéfait en lisant ce curieux passage où l’auteur, avec une incroyable dextérité, joue avec toutes les idées reçues, se loue en paraissant se blâmer, et aussi sévèrement que s’il était de bonne foi, blâme en lui ce qui mérite des louanges. On peut rassurer toutefois cette pieuse inquiétude : sa conscience est ici vraiment trop délicate et ce Scrupule est vain. Dans ce cas ou jamais, il aurait pu

SC vanter de la plus fomplt'te vertu, et personne n’aurait été mémo tente de le contredire.

11 est difficile, on le voit, d’ajouter foi aux portraits écrits par les modèles eux-mêmes; trouvc-l-on plus de véracité dans ceux qui sont dus à la plume des amis du modèle? (iertes, si ces portraits avaient été destinés à rester cachés dans le secrétaire de leur auteur, quelque vive qu’eût été l’amitié dans le cœur du peintre, on y rencontrerait des traits de mœurs curieux, de fines critiques, des appréciations sévères peut-être, mûlées aux éloges que le sentiment aurait dictés. Mais, ici, on écrivait ces légers ouvrages soit pour les lire au milieu d’un cercle où se trouvait la personne représentée, soit pour les lui envoyer comme un gage de souvenir, I,a politesse, et plus souvent la galanterie, imposait donc d’ingénieux mensonges ou des exagérations non moins ingénieuses. L’auteur, obligé d’être avant tout agréable à son modèle, ne tient pas à savoir au juste la vérité, et, quand il la sait, il a bien soin de la taire dès que le bon goût l’ordonne. C’est pourquoi très-peu de physionomies SC détachent sur ce fond uniforme de perfections. Quant au style, il est quelquefois élégant, mais le plus souvent l’expression ne s’adapte pas exactement à l’idée, et la phrase est embarrassée. Quelques-uns de ces portraits cependant, et j’en parlerai plus loin, dus à des plumes exercées, sont do nature à nous satisfaire : ce

j£0 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES sont des joyaux qui ont leur prix et qui plaisent d'autant plus que le ton général du recueil est plus faible et plus languissant.

Vraiment cette galanterie est bien fade; il faut que ces gens d’esprit, — car il y en avait beaucoup dans la bonne compagnie d’alors, — aient été singulièrement subjugués par de funestes traditions pour n’avoir pas su varier un peu leur ton, donner aux compliments un tour moins vulgaire, et modérer un peu la violence de l’hyperbole. Mais non ; il y a certaines ornières où ils vont tomber les uns après les autresàla suite des auteurs de la Guirlande de Julie, qui ne s’était malheureusement pas fanée encore. Quelques-uns, en outre, sont épris de souvenirs classiques : ils s’imaginent apercevoir leur modèle au milieu d’une vision mythologique ou bien dans un rêve non moins émaillé de nymphes, de déesses ou d’allégories. Ce sont là des réminiscences des divertissements d’Arthénice et de ses hôtes, en ces beaux jours où Voiture, au milieu d’un parc, découvrait, «dans une niche qui estoit dans une palissade, une Diane de onze à douze ans et plus belle que les forêts de Grèce et de Thessalie ne l’avoient jamais vüe ; » où les invités de la célèbre marquise étaient reçus par de Rambouillet et les demoiselles de sa maison, « vêtues en nymphes qui, assises sur des rochers, dit Tallemant, faisaient le plus agréable spectacle du monde.» Les auteurs de portraits mythologiques songeaient encore à ce temps passé. Aussi, dans le portrait de celleci, Vénus apparaît aussi bien que Diane; l’Amour « dérobe subtilement les traits du carquois de Diane et met

MACKMOISELI.E DE MONTPtNSIER

les siens eu leur place ; » l’essaim «des Ris et des Jeux» se joue dans les cheveux de celle-ld, et le portrait de la marquise de Richelieu est supporté par la Gloire et parla Vertu.

Toutefois le compliment ordinaire, sans le secours de la Fable, est plus généralement adopté, et la galanterie se donne pleine carrière dans ce bienheureux genre qu’elle a créé pour son plus grand usage. de Brégis dira de la reine mère que « l’ambre et le jasmin sont entrés dans la composition de son beau corps. » L’abbé Cotin, s’écriera, en proie i\ un transport dont je laisse au lecteur à juger le lyrisme :

Que ce grand jour fut un jour favorable,

Oii je vis les beaux yeux d'iris incomparable!

Un autre avertira charitablement une précieuse des maux que peuvent amener ses regards et lui dira en termes ingénieux : « 11 faudra se résoudre, en s’exposant à vos yeux, à quelque embrasement ou quelque langueur mortelle, si vous n’avez la bonté de retenir ou de modérer la violence de vos charmes. » Cet autre déclarera que le pinceau « tombe des mains, lorsqu’on veut peindre le moindre trait» de la «miraculeuse personne» qu’il prétend décrire. Une dame s’entend dire qu’elle est «un des rares présents que Dieu ait faits à la terre et une des plus parfaites images de la Divinité. » Une autre apprend du peintre que «ses yeux ont un feu contre lequel on oppose vainement tout ce qui sert à défendre un cœur. » Perrault, célébrant en vers la bouche d’une

122 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES Iris quelconque, se demande pourquoi celte bouche est si petite : c’est I.V un bien grave i rohlc'me, j’en conviens; mais notre homme n’est point embarrassé, et il découvre la raison de ce prodige avec une sagacité qui lui fait bien de l’honneur. C’est, dit-il, que le rubis et le corail n’ont point do si admirables couleurs, de sorte que, à bon droit économe,

La nature judicieuse La fit aussi petite afin de ménager

Une couleur si précieuse.

Combien Cathoset Madelon auraient été heureuses de répéter cette jolie phrase qui caractérise si bien le printemps : « Cette saison où l’incarnat des roses est encore dansl’enclos des boutons! » Cela est du dernier goût, et, puisque j’en suis sur les roses, il faut ajouter qu’elles jouent, en compagnie des lis, le plus charmant rôle dans ces portraits. « Les roses et les lis tiennent si bien leur rang sur son teint, s’écrie un des auteurs, stupéfait lui-méme de cette admirable discipline, que l’on dirait qu’elles y ont été placées par les savantes mains de r.\mour. » Cet autre, non moins empressé de plaire, affirme que le teint de son modèle « dispute la blancheur au lis, » et quant à ses lèvres, elles sont « d’une couleur à faire honte à celle du plus beau corail. » Je plains assurément ce malbeurcux corail, mais je regrette que l’auteur, s’arrêtant en si beau chemin, n’ait pas dit de lui, comme Théophile de son poignard : « 11 en rougit, le traître ! » Du reste, les lis n’ont pas un moindre sujet de désespoir: il nous faut admirer une dame dont

lo visage « ferait honte à leur blancheur, » si fort heureusement pour eux, « les roses ne s’y étaient mélées » pour obtenir la « dernière perfection. » Mais voici un hutre ohj(;t d’inquiétude, une lutte qui a lieu sur un visage dont le teint est tel, qu’on y voit

Les roses et les lis Disputer toujours l'avantage,

Sans jamais obtenir le prix!

Ces fleurs, du reste, ne combattent pas seulement les unes contre les autres. Nous assistons à une bataille dont l’issue n’est pas moins douteuse ni les incidents moins dramatiques 1 « Le coloris de ses joues est si beau, qu’on dirait que la neige y veut ensevelir les roses, et que les roses y rougissent de dépit et de honte de se voir ensevelies par la neige ! » Quelle abominable prétention de la neige 1 qui l’aurait crue capable d’un tel forfait ? Décidément, le style précieux est bien émouvant et les portraits n’ont rien à envier d Théophile, que je citais tout à l’heure. Et quelle est la conséquence de ces charmes merveilleux que chaque peintre tour à tour soutient être incomparables? Évidemment, c’est le plus affreux ravage dans les ûmes sensibles. En présence de « ces yeux qui savent dérober les cœurs, » que faire sinon s’écrier comme Mascarille... Mais je n’ai pas besoin de citer Molière ; les portraits parlent ici comme l’illustre ami de Jodelet :

Hélas! (s’écrie Linière) h propos de franchise,

La mienne, en vous voyant, fut impunément prise.

J criais vainement : Au secours I au voleur I

l'aul-il, en présence de ces diverses citalions, couronnées par la dernière, croire que le peintre des Précieuxes ridicules n’a pris ses modèles que parmi les « pecques provinciales? » Je demeure persuadé, quant à moi, qu’il visait beaucoup plus haut sans oser le dire, qu’il connaissait même la collection des portraits, sans ignorer combien leurs auteurs appartenaient au grand monde, et que, selon sa maxime, excellente cette fois, il prenait son bien où il le trouvait, à savoir dans les meilleurs salons et chez les gens les plus à la mode.

Segrais, dans sa préface, ai-je dit, parlait d’histoire. Il n’est pas besoin, je crois, de réfuter une prétention pareille ; assurément de tels ouvrages ne sauraient avoir la moindre importance historique, mais nous saurions quelque gré à leurs auteurs, s’ils n’avaient pas affirmé avec tant d’audace des mensonges que la politesse même ne leur demandait pas. C’est ce qu’ils font néanmoins sans reculer. Celui-ci vante la vertu de M""' de Gouvillc, que Bussy-Rabutin, lui, pertinemment informé, nomme brutalement « l’impudique, » et qui fut plus tard l’objet de nombreuses chansons fort peu édifiantes. L’auteur admiré néanmoins « l’innocence de ses mœurs » et affirme « que la raison étant la maîtresse, tout cela se convertit en pure amitié. » Celqi-là dit de M"*' d’Olonue, la vénale beauté da V Histoire amoureuse « que personne ne peut se vanter qu’elle lui ait fait la moindre libéralité de ses charmes, » et Saint-Évremond, qui montre du tact en blâmant dans les portraits « les louanges générales aussi vieilles que les siècles, » n’en

MADEMOISEI.LE DE MONTPENSiER 125

accuse pas moins la mt’mc dame du crime « de demeurer seule insensible. » Hélas !

l'n autre malheur de ces portraits, c’est d’accumuler des détails inutiles et qui ne décrivent en rien la physionomie des gens. 11 est vrai qu’un de ces peintres apprend à je ne sais laquelle d'entre ces innombrables précieuses « qu’elle a été reconnue sans qu’on ait été obligé de décliner son nom. » J’en doute fort, je l’avoue, et je suis bien certain qu’aujourd’huila plupart de ces figures se ressemblent. 11 n’y a guère là qu’un type unique de beauté, de bonté, de perfection. Que nous dit, par exemple, ce portrait-ci, et il y en a bon nombre de cette espèce : « Elle a le son de la voix le plus agréable que l'on puisse imaginer, le visage du plus parfait ovale, des traits fort réguliers, la bouche bien taillée, les lèvres vermeilles et les dents belles, » Tout cela peut être exact ; mais où est le mot caractéristique, où est cette lumière intense, cette expression originale que connaissent si bien les spirituels peintres de portraits comme lîussy, ou les grands peintres comme Saint-Simon ? Je les cherche en vain : de là une inévitable monotonie. Je parlais des détails : les écrivains dont je viens de prononcer le nom savent en user pour le plus grand éclat de l’ensemble; mais, si les auteurs du recueil de Mademoiselle rapportent les particularités les plus insignifiantes avec exactitude, leur talent ne va pas au delà. Ils nous apprennent que l’une « porte parfaitement bien les pieds, » que l’autre est d’un tempérament bilieux, n que celte autre « aime fort le lit,» que « Climène n’est ni grande ni petite et ne met point de souliers hauts ; »

126 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES qu’Isabelle, « saute-bien, et joue fort bien au volant, » que M""" de 1.*** «fait scs lettres eu une demi-heure de temps, » que M'"' la comtesse de*** « a le menton assez gentil, » que la marquise de 11*** «a au nez une démangeaison continuelle. » C’est ainsi que de nombreuses pages s’accumulent sanspaAeniràintéresser et nous laissent une invincible impression de fatigue et d’ennui. Je n’en fais pas un crime aux auteurs de ces portraits : ils les ont écrits, je le sais très-bien, pour la récréation d’un cercle restreint. Je regrette seulement que Segrais et Mademoiselle n’aient pas fait un choix, et nous aient laissé un si gros volume, imprimant tout vifs des gens qui n’y pensaient pas et ne s’étaient jamais attendus à un tel excès d’honneur. J’en veux surtout à cet esprit précieux qui avait su mettre ainsi son jargon à la mode et qui aurait affadi pour longtemps peut-être le style français, si fort heureusement Molière, l’année même qui suivit la publication des portraits, ne s’était armé contre lui du ridicule.

11 ne faut pas cependant se montrer injuste envers ce recueil. Çà et là on y rencontre des passages qui plaisent. Plusieurs de ces portraits sont dus à d’habiles esprits, qui, soit qu’ils fissent ou non profession d’écrire, avaient les uns beaucoup d’art et de finesse, les autres beaucoup d’éclat et de distinction dans le style. Le portrait de la reine mère, par M®' de Brégis, est un de

ceux quiméritenl d’étre cités : ce n’est et ce ne pouvait être qu’un panégyrique, mais ce panégyrique est écrit en bons termes. Sans doute son auteur reste la plupart du temps sOus l’inlluence du faux goîtt dont il était si difficile de se dégager et qui ne pouvait être vaincu que par de rudes champions, mais parfois elle sait être énergique et sobre. C’est alors qu’elle dit d’Anne d’Autriche: « Son cœur est aussi noble que sa naissance, et, la faisant trouver plus grande que toutes choses, dans les plus contraires elle ne parut jamais abattue, et dans les plus favorables, elle conserva tant de modération, que dans l’une et l’autre fortune, elle ne parut pas seulement reine des autres, mais d’elle-mémc. » C’est alors aussi qu’elle dit de .Mazarin : « Voilà à peu près la personne de celui que les destinées empêchèrent d’ètre un prince seulement afin qu’il eût la gloire de le devenir, et qu’étant monté aux dignités elles fussent plus honorées par lui que lui par elles. » Quelle que soit la valeur historique de ces expressions, elles sont concises et énergiques, et annoncent déjà une tendance du style à sortir des traditions de l’hôtel de Rambouillet pour devenir ferme et clair.

l’n autre ouvrage agréable, et cette fois d’un bout à l’autre, c’est le portrait de M“® de Sévigné par M™® de la Fayette. J'y retrouve cette pureté, celte élégance qui caractérisent les meilleures pagcsdela Princesse de Clèves, Ce portrait est connu et mérite en effet de l’être. Il est d’un bout à l’autre sur le ton d’une aimable courtoisie, l’enjouement y prend des formes gracieuses, enfin l’exactitude du tableau est parfaite. L’éloge n’est plus

128 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES de la flaltcrie ici, mais de la vérité simple : « Sachez, madame, si par hasard vous ne le savez pas, que votre esprit pare et embellit si fort votre personne, qu’il n’y en a point au monde de si agréable... Vous Otes naturellement tendre et passionnée, mais, à la honte de notre sexe (M”*' de la Fayette écrit sous le nom d’un inconnu), celte tendresse nous a été inutile, et vous l’avez renfermée dans le vôtre... Votre cœur, madame, est sans doute un bien qui ne se peut mériter jamais: jamais il n’y en eut un si généreux, si bien fait et si fidèle. » deGrignan put voir plus lard si ces louanges délicates exagéraient le mérite de cette âme charmante, plus charmante encore s’il est possible que cet esprit tant admiré.

Le portrait de la reine mère, par de Molteville, est bien tel qu’on le suppose venant de la femme dévouée qui entoura toujours Anne d’Autriche d’un culte fervent, et qui nous a laissé ces Mémoires où l’anecdote se mêle heureusement à l’histoire pour mieux mettre en lumière les personnages et le récit. Ce portrait est une œuvre finement nuancée, d’une lecturQ facile, capable d’intéresser et de plaire. On sent que M®' de Molteville no cherche pas à. flatter la princesse si chère à sa fidélité pieuse : elle dit ce qu’elle pense, et, quelque brillantes que soient les couleurs du tableau, c’est ainsi qu’elle voit Anne d’Autriche. On aime aussi y reconnaître les inquiétudes d’une affeclion profonde qui craint de n’ètre pas suffisamment appréciée. 11 lui semble que la reine n’est pas « assez tendre pour ceux qui ont l’honneur de l’approcher, » qu’elle n’est pas « assez tou-

MADEMOISELLE DE MONTPEiNSlER 129

chée de l’amilié qu’on a pour elle » et ces légers reproches viennent droit de son cœur. En somme, quelques plaintes timides et du reste un éloge senti , mesuré, sincère, jamais intéressé, tout cela sur un ton de familiarité respectueuse et à la fois de dévouement passionné , voilà ce portrait , que l’on aime à étudier parce qu’il révèle à chaque ligne les sentiments de la femme, la vénération de la sujette, l’esprit et le style d’un écrivain distingué.

Je citerai encore le portrait de la duchesse de Créquy, « le modèle d’une femme mariée parfaite, » le seul de toute la galerie qui considère la femme comme destinée avant tout à faire le bonheur de son mari et de ses enfants, et qui s’arrête sur les qualités exigées pour un si noble rôle. 11 est dû au marquis de Sourdis, lequel n’est pas un maître, sans doute, dans l’art d’écrire, mais à qui il faut tenir compte d’une intention excellente et originale. 11 nous donne une figure sinon achevée, du moins un peu différente des Chloris, Iris ou Climène, ces belles images dont le livre est rempli. Quant aux deux portraits écrits par Bussy et dont j’ai parlé plus haut, celui de M““ de Fiesque et celui de de Monglas, ils sont d’un maître qui sait mettre en saillie les traits principaux, donner de la grâce aux moindres détails, placer à propos le mot décisif, animer le regard, varier la pose , indiquer du bout de son crayon habile les particularités significatives, accuser les nuances avec deux ou trois touches spirituelles, jeter enfin sur l’ensemble de son travail cet éclat pittoresque qui est la vie des œuvres d’art. C’est de M*"* de Fiesque et

Digilized by Googt

130 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES de M™' de Monglas qu’on pourrait dire qu’on les voit et qu’il est aisé de les reconnaitre. La première, avec « son petit menton pointu si agréable, qu’il n’y en a guère de ronds qui ne lui cèdent, n avec cet esprit vif que Bussy a décrit en quelques mots : « Jamais il n’y en a eu de si aisé que le sien ; elle rit avec les gens gais, elle pleure avec les tristes, enfin elle hurle avec les loups : elle est pourtant née pour la joie, elle aime les festins, les promenades, un peu d’intrigue et beaucoup de bruit. » La seconde n’est pas moins finement peinte : son portrait, dans cette galerie, est plus achevé que celui de l’histoire amoureuse, et par suite, supérieur, car Bussy n’est point prolixe. 11 nous fait donc admirer cette beauté dont « les yeux sont petits, noirs et brillants, la bouche agréable, le nez un peu troussé, les dents belles et nettes, le teint un peu trop vif, les traits fins et délicats, et le tour du visage admirable, » qui est « propre au dernier point » et dont il a pu dire deux fois dans les mêmes termes : « L’air qu’elle souffle est plus pur que celui qu’elle respire. »

Le panégyrique de M“« d’Olonne par Saint-Évremond est agréable sans doute, mais ne vaut pas ces deux derniers ouvrages. On voit qu’il est écrit par un homme du métier, habile à balancer ses phrases; mais ce n’est point là l’œuvre d’un peintre. Ce même reproche peut être adressé aux portraits faits par Mademoiselle , et il y en a beaucoup dans ce recueil. En vérité, il n’y a pas grand'chosc à dire de ceux de M"*' de Brienne, du marquis d’Entrngues , de de Choisy , de .M“' d’Épernon, de M”' de Thianges: ils sont faits spiii-

luellemcnt sans doute, mais ils manquent généralement de couleur et de relief. C’est une réunion d’observations plus ou moins justes, et non pas des individus. Je dois citer, cependant, celui du prince de Condé, qui, relativement aux autres, me paraît hors ligne; il est écrit avec une fougue digne d’un peintre de bataille : « Je le peindrai, dit Mademoiselle, comme je l’ai vu a^u retour d’un combat; » et elle entre dans un détail où chaque mot porte coup et où le style brisé même, avec ses allures irrégulières , n’est pas sans charme et sans éclat : « La plus belle tète du monde... ses cheveux ne sont pas tout à fait noirs, mais il en a grande quantité et bien frisés... ils étaient fort poudrés, quoiqu’ils ne le fussent que de la poussière... sa mine haute et relevée, ses yeux vifs et fiers... vous croirez bien qu’il était armé... » Mademoiselle continue sur ce ton et nous montre le prince « l’épée à la main » avec « les courroies de la cuirasse coupées de toutes sortes de coups. » Elle se plaît , on le voit, dans ce portrait qui réjouit son imagination belliqueuse, passionnée qu’elle est pour les conquérants, et persuadée que « les feux et la fumée du canon servent de beaux rembrunissements à la peinture aussi bien que le sang et le carnage. » On retrouve là les passions et la main de l’une des héroïnes de la Fronde.

Tels sont les rares bons écrits que J’ai pu rencontrer dans cet épais volume. Échappant quelquefois à force d’esprit, et sans le savoir eu.^-mèmes, aux traditions pré-

cieuses, les quelques personnages que j’ai cités parlent la véritable langue française, celle qui est claire, nette, concise, et qui, avec l’aide de Molière, va se dégager de plus en plus de la galanterie, de la pointe, de l’emphase, de la métaphore outrée, de ces vices déplorables que l’hüiel de Kambouillet aimait tant à applaudir. Si j’accuse franchement rinflucp.ee de la chambre bleue, ce n’est pas que j'ignore — on l’a répété à satiété — que les hôtes d’Arthénicc savaient admirer aussi parfois les bonnes choses: ils ont loué, ils ont défendu Corneille; mais ce que je regrette, c’est qu’ils aient, en même temps, si obstinément admiré les mauvaises. 11 est toujours plus facile, je le crains, de mettre momentanément à la mode le laux esprit que le vrai , et l’hôtel de Rambouillet a abusé de cette disposition. Heureusement le vrai et le beau finissent par triompher. C’est une aflaire de temps, et le temps ne coûte pas à, ce qui est immortel. En revanche, les sottises n’ont jamais qu’une vogue éphémère. Aussi les enthousiasmes de la chambre bleue pour ce qu’on appelait le bel esprit (expression qui maintenant sonne comme une ironie), s’ils ont un moment égaré le goût général, n’ont pu dominer l’irrésistible puissance du sens commun. Ils ont encouragé, il est vrai, de tristes formes littéraires : du salon de M”*' de Rambouillet, ils ont envahi celui de M"® de Montpensicr ; après les poètes de la Guirlande, sont venus les prosateurs et les poètes des Portrails, mais quoi, dans les Purlrails eux-mèmes, déjà, chez quelques écrivains du moins, une réaction se manifeste. Bientôt cette réaction devient de plus en plus

MADEMOISELLE DE MONTPEXSiEB 133

audacieuse. Si la destinée des précieuses a été malheureusement de laisser dans la langue quelques traces ineflaçables, du moins n’ont-ellcs pas eu le pouvoir d’énerver les grands génies qui naquirent après elles et qui ont réduit leur littérature, un moment triomphante, à n’étre plus qu’un objet de curiosité. Celte lutte et cette victoire sont la gloire du siècle de Louis Xl\\ Quant au genre des Portraits, il a eu le rare bonheur de se transformer, et du mal est sorti le bien. Du domaine de la galanterie, il passe dans celui de l’histoire cl de la philosophie. Après avoir séjourné un instant dans les romans do M"* de Scudéry dont une critique subtile et éloquente a si étrangement exagéré le mérite , il devient, généralisé par La Bruyère, une des formes les plus délicates et les plus nobles de la morale ; renouvelé et rapproché du vrai par Saint-Simon, une des plus grandes forces de l’histoire satirique. Combien un tel dénoùment eût étonné les premiers qui, dans les salons de Mademoiselle, imaginèrent ces agréables fadaises et ces emphatiques divertissements 1

Digilized by Googlc

BÜSSY-rtÂBUTIN

Correspondances et Uémoircs de Bnssy-Rabutin , publiés par M. Lalanne.

M. Sainte-Beuve réclamait, il y a quelques années, une édition correcte et complète des lettres de Bussy-Rabutin : n 11 ne manque à cette correspondance, pour être tout à fait intéressante, disait-il, que de trouver un éditeur qui en répare le texte, y restitue, s’il est possible, bien des noms propres marqués par de simples et impatientantes étoi'es, et donne des éclaircissements sur les personnages I) Le vœu de l’éminent critique a été rempli. Un érudit distingué, M. Ludovic Lalanne, a entrepris et terminé la publication de la Correspondance de Bussy. Il a même dépassé les espérances manifestées par M. Sainte- Beuve; non-seulement il nous donne le premier un texte parfaitement conforme aux manuscrits de l’auteur, nonseulement ses recherches heureuses ont levé l’incognito

* Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1. 111, p. 201.

136 GRANDS SEIGNEORS ET GRANDES DAMES de la 'plupart des correspondants de Bussy, mais encore il a frouv'6 un grand nombre de lettres inédites qui ne sont pas les moins agréables de ce recueil célèbre.

Je voudrais, maintenant que le travail de M. Lalanne est achevé, considérer successivement Bussy d’abord, puis divers interlocuteurs de cette conversation épistolaire, donner une idée précise de leur personnalité et de leur style, et étudier ainsi quelques-uns des caractères de la bonne compagnie du dix-septième siècle. Sur ce dernier point, il est peu de livres qui me pourraient mieux servir. Les nombreuses lettres que ce recueil renferme, qu’elles soient ou non l’œuvre de pt;rsonnages illustres, sont avant tout des lettres de gens du meilleur monde, et reproduisent, les unes avec un éclat incomparable, toutes avec une égale fidélité, la physionomie de leur temps. Au cours de ce dialogue libre et familier qui révèle l’esprit et les mœurs sans songer à les exposer, dans ces épanchements intimes d’amitiés qui s’abandonnent sans négligence et se parent sans ss farder, dans ce laisser-aller aimable, contenu par le goût le plus sûr, par l’usage du monde le moins étudié et le plus irréprochable, on surprend à tous les degrés du talent et de l’intelligence un fonds commun de distinction, un art d’écrire noblement sans emphase et justement sans sécheresse, On reconnaît dans les esprits une heureuse tradition de bon sens, une invincible habitude de mesure, et, dans le style, ce je ne sais quoi d’opulent à la fois et de sobre, de fini et de large, de tempéré et de décisif, qui dénonce aux yeux les moins exercés les grandes époques littéraires.

BUSSV-RABUTIN

Nous sommes accoutumés à admirer ces qualités exquises jointes aux dons supérieurs du génie dans les œuvres des maîtres; mais le siècle de Louis XIV, seul, en France, oITre ce spectacle singulier' d’une société choisie où l’urbanité, c’est-à-dire la grâce du langage, unie à la délicatesse de l’esprit, semble le ton naturel de tous les hommes du monde. C’était là cet atticisme qui, après avoir été le caractère mémo des Athéniens du siècle de Périclès, était devenu le modèle des Romains lettrés contemporains de Cicéron.

C’est qu’à ces diverses époques la société était arrivée au point de maturité que sa constitution lui permettait d’atteindre ; la langue perfectionnée se trouvait dans un exact équilibre avec les idées qu’elle devait exprimer. 11 no faut pas faire un mérite aux hommes d’alors do cette limpidité d’expression et de cette fermeté de pensée qui se prêtent un mutuel éclat; c’était l’inévilablo conséquence d’un heureux accord entre la pensée et le langage, et cet accord était l’œuvre de circonstances étrangères à leur volonté; on devait employer ces formes aussi bien que la monnaie du temps. Quoi qu’il en soit, cette harmonie se présente rarement dans l’histoire de l’humanité; nous aimons donc, nous les fils d’un siècle tourmenté par la présence d’éléments divers et mal définis qui n’ont pu se réunir encore, à reporter nos yeux vers ces heures que notre irrégulière grandeur admire sans les envier. L’époque où nous vivons est trop agitée par ses laborieux efforts vers l’avenir pour obtenir cet achèvement intellectuel qui est le privilège des civilisa-

lions relativement complètes, et des nations apaisées.

C’est pourquoi nous cherchons à pénétrer, dans les œuvres de ces sociétés disparues, le secret d’une sérénité qui nous plaît d’autant plus que nous nous en éloignons chaque jour davantage, et que nous ne pouvons deviner l’instant où, sous une autre forme de la civilisation, il sera donné aux générations futures d’en voir briller la splendeur sur les monuments de leur génie.

Aujourd’hui le siècle de Louis XIV préoccupe vivement les esprits. On n’est plus satisfait de lire son histoire et déjuger ses poètes, ses philosophes, ses orateurs ; on veut connaître la société qui vivait durant cette période : on fouille les mémoires et les correspondances; on demande quelques mots à toutes les voix du passé ; on place dans un jour favorable les figures qui étaient demeurées dans l’ombre; on restaure celles que le temps avait dégradées; on exhume celles qui étaient tombées dans l’oubli, et il y a tel vieux portrait de femme qui fascine encore, après deux cents ans, non-seulement le savant qui l’a réparé, mais encore la plupart des curieux qui le contemplent. La correspondance de Bussy-Rabutin répond à merveille à ce sentiment général, non point qu’elle retrace les grandes lignes de l’histoire, mais elle nous fait connaître d’innombrables traits de mœurs; des personnages célèbres achèvent de s’y peindre; des inconnus s’y révèlent avec une grûce charmante. Quant à Bussy, dont l’intelligence est si vive, le style si ferme et si clair, qui passait pour être l’auteur d’un genre d’écrire inconnu jusqu’à lui, » c’est par ses Mémoires et surtout par ces lettres où il provoque les uns, répond à tous avec une si ingénieuse élégance, qu’il a mérité, en dépit

BÜSSV-RABÜTIN 139

des fautes de sa vie, les applaudissements de ses contemporains et ceux de la postérité.

Sans insister sur la biographie de Bussy-Rabutin, j’en esquisserai seulement quelques traits nécessaires à l’ensemble de celle élude. On sait que, rapidement élevé dans l’armée, grâce à sa naissance et à son courage, il se fit dès l’origine une réputation de railleur qu’il se plut à soutenir. 11 maniait l’ironie, en effet, avec une facilité merveilleuse ; son imagination vive, hardie, licencieuse, toute livrée à la fantaisie du jourj au caprice irréfléchi, l’emportait à la fois vers les aventures légères et les hons mots dangereux. Ambitieux, et surtout avide de ces distinctions dont l’amour-propre s’enivre, il n’avait jamais vu dans la gloire ces splendeurs immatérielles qui séduisent l’âme des héros, mais seulement les litres fastueux dont ses favoris sont parés, l’éclat extérieur dont ils rayonnent, les beaux revenus dont la reconnaissance du prince les gratifie, et les louanges qui chatouillent leur vanité. C’était là son but, et il avait assez de mérite et de souplesse pour l’atteindre, s’il eût contenu sa verve satirique, adouci l’âpreté de ses haines, dompté les soulèvements de son irascible nature, et modéré les impétuosités de sa langue. Il savait, j’en conviens, se poser en courtisan assidu; il était disposé à ne rien épargner pour plaire au maître; mais, en vérité, il rampait devant les puissances sans les respecter.

1/jO GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES

On le craignait tout en admirant sa verve. Nulle saillies plus hardies, nulles chansons plus piquantes, nuis traits plus acérés. Aussi, dès qu’un couplet impie, un mot grivois , une ingénieuse irrévérence couraient le monde, on ne manquait pas de les lui attribuer. Souvent ces suppositions étaient fondées, mais souvent Bussy protestait en vain contre une erreur. Ainsi, d’ordinaire par sa propre faute, quelquefois par la perfidie ou la lâcheté d’auteurs inconnus, il accumulait autour de lui la haine de tous les gens attaqués" par des vers satiriques ou victimes d’une raillerie mordante. Il voyait, chaque jour, s’augmenter le nombre de ses ennemis, et l’on pouvait prévoir l’instant où il se trouverait face à face avec la réprobation universelle.

Nous ne raconterons pas scs folies de jeunesse, il suffit de renvoyer à ses amusants Mémoires , où il retrace avec une rare effronterie ces scandaleuses intrigues. Ses conseils ne valaient pas mieux que sa conduite; il aidait lui-mème ses amis à séduire ses anciennes maîtresses; il traduisait son expérience en préceptes sous le nom de Maximes d’amour; il excitait M““ de Sévigné à céder à la passion du surintendant Fouquet ; « La fortune , osait-il lui écrire, vous fait de belles avances, ma chère cousine; n’en soyez point ingrate. Vous vous amusez après la vertu comme si c’était une chose solide, vous méprisez le bien comme si vous ne pouviez jamais en manquer ; nous vous verrons un jour regretter le temps que vous aurez perdu.» Toutefois, vers la même époque, il faut le dire à la louange de ce personnage qu'il est si difficile de louer, il se

BUSSy-RABüTlN 1 k l

conduisit bravement à la guerre. Distingué par Condé au siège de Mardick, en 1046, et au siège de I.èrida, il rendit de vrais services à la cause royale pendant la Fronde. Nous le retrouvons les années suivantes (lOoa et lOoO) en Catalogne avec le prince de Conti, en Hollande sous les ordres de Turenne. Malheureusement l’ûge ne lui apporte ni plus de réserve, ni plus de sagesse.'C’est toujours le même homme, querelleur, hautain, moqueur impitoyable. Scs ennemis s’accroissent^ et il semble se plaire à braver l’opinion publique. 11 enlève M“' de Miramion malgré ses cris, recule, il est vrai, devant les accents invincibles de la haine irréconciliable et de l’honneur indigné qu’une telle violence arrache à sa victime, mais ne cherche pas à faire oublier par sa prudence cette scandaleuse aventure. Loin de là, il va passer la semaine sainte, au château de Roissy, dans les plaisirs, avec quelques jeunes débauchés, comme pour insulter à la piété de la cour; enfin il écrit ce pamphlet terrible, ce monument de médisance, V Histoire amoureuse des Gaules, dont le duc d’Orléans, le prince de Condé, la duchesse de Chàtillon, sœur du maréchal de Luxembourg, les comtesses d’Olonne et de Fiesque, l’abbé Fouquet, M“® de Sévigné elle-même, souà de transparents pseudonymes, sont les héros et les héroïnes. 11 s’égaye aux dépens des uns et des autres, fouille dans leur vie privée, les représente indistinctement sous les plus noires couleurs, môle impunément ses suppositions avec la vérité, les contes de la cour avec les jugements de la conscience publique. On dirait qu’il croit parler de personnages imaginaires.

11 avait comblé la mesiirp. Bientôt il fut enfermé à’ la Bastille, puis, après dix mois de captivité, exilé dans ses terres, d’où il ne revint à Versailles qu’après dix-sept ans, en dépit de ces fameux placets à Louis XIV, où d’année en année, à mesure qu’il espère moins son pardon, il descend d’un degré dans la bassesse. Son retour ne lui rendit point la faveur du roi : il le comprit et retourna en Bourgogne où il mourut en 1693 sans avoir cessé d’implorer « son bon maître, » après l’avoir encensé comme une divinité : « Je ne fais qu’admirer, qu’adorer Votre Majesté , » après en être venu jusqu’à lui demander l’aumône : « Hé ! sire , donnez-moi du pain, s’il vous plaît ! »

Telle fut cette triste carrière. Quand M®* de Sévigné écrit : « J’admire les jeux et les arrangements de la Providence; elle veut qu’un comte de Bussy, l’aîné de sa maison, avec beaucoup de valeur, d’esprit et de science, mémo avec la plus brillante charge de la guerre , soit le plus malheureux homme de la cour de France, » il est permis de supposer qu’elle n’est pas bien sincère. Elle-même avait souffert de cette verve moqueuse; elle avait gardé longtemps de VHUloirc amoureuse un légitime ressentiment. Quoiqu’elle ait réduit plus tard son cousin à d’humbles excuses, on le voit bien, elle n’a point perdu, elle ne pouvait point perdre le souvenir de ce « cruel portrait. » Calomniée si durement, il lui reste dans l’âme la sainte douleur do la pudeur blessée, et elle ne se rappelle jamais qu’avec un frémissement involontaire l’affront môme qu’elle a pardonné. Les paroles que je viens de citer lui ont été

Digilized by Googl

BÜSSy-RABUTlN

dictées sans doute par une condescendance polie , par une commisération bienveillante pour les plaintes d’un exilé, par une réelle amitié qui avait survécu à leurs querelles. Nous sommes persuadé qu’elle n’accusait pas la seule Providence, qu’elle savait bien la cause de ces infortunes peu dignes de sa pitié, et que, si elle ne pouvait voir sans chagrin l’abaissement du chef de sa famille, sa raison absolvait la destinée.

Considérons maintenant non plus l’homme, mais l’écrivain. Ici, le tableau change: la critique se tait, l’admiration succède au blâme. Je l’ai dit, ses contemporains paraissent avoir professé pour son talent la plus haute estime. Il fut élu à l’Académie française dès 1C6.'I, et ses ennemis eux-mémes reconnaissent le mérite de son style. Ménage, qu’il avait maltraité dans Vlliüoirc amoureuse, avoue qu’on ne peut pas écrire « avec plus d’esprit et de feu ; » Saint-Kvremond, qui ne lui épargne pas les vérités dures, est forcé d’en convenir : « M. de Bussy avait un esprit merveilleux ; son élocution est pure et scs expressions sont- naturelles, nobles et concises ; » Bayle l’appelle « une plume charmante ; » au dix-huitième siècle, M™' du Dcffand, qui le juge sévèrement : « il avait, dit-elle, la vanité d’une provinciale et toutes les bassesses d’un courtisan, » ne dissimule pas toutefois que «son style était excellent, qu’il rendait toutes ses pensées avec une vérité infinie, n Quant à ses corres-

pondants, ils ne tarissent pas sur son éloge. Le P. Rapin lui envoie ces mots qui ont dû flatter singulièrement en Russy l'autour et le gentilhomme : « 11 y a un certain air de qualité dans ce que vous écrivez, qui n’est que de vous. » M““ de Scudéry ajoute : « Vos lettres plaisent à mon esprit et elles louchent mon cœur ; » Fléchier (I ne se tient ni bien choisi ni bien reçu à l’Académie, » jusqu’à ce que Bussy « ait eu la bonté de confirmer son élection ; » le P. Bouhours lui écrit : « Vos pensées ont justement le caractère de perfection que je cherche ; » le président Brulart de Puisieu.v le considère comme « seul capable de faire connaître la gloire de Louis XIV ; » de Sévigné témoigne en vingt endroits de son admiration pour « ce style noble, libre, et qui lui plaît fort. I) Il faut joindre à ces opinions celle du roi, qui, tout en conservant à l’égard du comte une attitude sévère, lisait les manuscrits des Mémoires, et se plaisait à reconnaître les agréments et la vigueur de ce rare esprit.

11 faut remarquer trois qualités supérieures dans le talent de Bussy-Rabutin : la vivacité, qui est l’attrait des récits, le coloris, qui est la vie des portraits, l’art de bien dire les moindres choses, qui est le mérite spécial du style épistolaire. Ces qualités répondent exactement à ses trois ouvrages, les Mémoires, où il déploie les ressources de son imagination si prompte, l’Histoire air.oureuse, où il peint avec un éclat que Saint-Simon seul a surpassé les physionomies de ses personnages, la Correspondance enfin, où apparaissent une étonnante flexibilité de langage, la plus irréprochable propriété de

■ BÜSSY-RABUTIN 145

lerraes, ces grâces sérieuses surloul que Cicéron nomme quelque part leptr dicendi, et qui sont la parure de la pensée.

Ses Mémoires racontent sa jeunesse : il les a écrits, d’après des notes journalières, pour charmer les ennuis de son long e\il. Il cédait au plaisir de se retracer le souvenir de ces jours heureux, le temps des guerres, des duels, des aventures galantes ; il espérait aussi, en rappelant ses exploits militaires, disposer par l’estime l’àme de Louis Xl\' à la pitié. C’esl pourquoi nous le voyons si désireux de faire connaître au roi des .Mémoires, où sous prétexte d’écrire l’histoire, l’auteur se met constamment en scène, se décerne des éloges que les faits semblent justifler, manifeste pour la personne du monarque un, dévouement que la volonté royale seule réduit à l’impuissance. Bussy entre parfois dans des détails un peu minutieux sur scs campagnes ; lui-méme le sait bien, et il dit à son lecteur ; « Si ceux qui verront mes Mémoires y trouvent des endroits qui ne leur plaisent pas, je leur conseille de les passer. » Mais dès qu’une anecdote cu- ’ rieuse, une aventure plaisante, une intrigue amoureuse se rencontrent sous sa plume, aussitôt son imagination s’anime; le récit devient pittoresque; on voit agir les personnages que Bussy met en scène; les détails vifs et clairs se pressent avec rapidité; le tableau est tracé, il ressort du cadre, il plaît, il est vivant. Écoutons-le nous dire comment il fut volé :

M J'avais mis mon argent dans un coffre au chevet de mon lit. 11 n’y avait pas huit jours qu’il y était, lorsqu’une nuit que j’étais revenu de la ville fort tard, m’é-

146 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES tant couché et endormi lout aussitôt, mes laquais, qui étaient dans un cabinet auprès de ma chambre, y entendant du bruit et de l’argent tomber sur le plancher, se mettent ù crier de toute leur force: « Monsieur, on \oiis A oie ! on vous vole ! » Je les entendais un peu, mais mon sommeil était si fort, que je ne pouvais m’éveiller... Ils m’éveillèrent <1 la fin... Je me jette en bas du lit, je cours à mon épée que je ne trouvais plus, je fais apporter de la lumière, je vois mon coffre ouvert etricn dedans. Je cours à la fenêtre qui était ouverte... Je regarde dans la rue, je vois une épée nue plantée dans la muraille à la hauteur d’un homme... J’aperçois quelque chose de brillant sur le pavé, j'y cours avec mes gens • et nous trouvons un sac do mille francs qui s’était crevé en tombant. »

Tout ceci est écrit de verve, tout est mis à reffef,tout est présent aux yeux du lecteur. Je vois d’ici les laquais effarés, Bussy cherchant ses voleurs il tûtons, les poursuivant sans les atteindre ; ces détails, jusqu’à celui de « Tépée nue plantée dans la muraille » et qui a servi d’échelle, sent en pleine lumière, saisissent l’espiit et se heurtent comme les incidents mêmes de l’aventure. Des qualités pareilles se retrouvent dans les passages où il raconte ses duels et ses amours. Rien n’est plus lestement tourné ni mieux dit ^ les uns ni les autres ne l’ont fortement ému: on ne sent rien palpiter sous ce style ferme et poli ; ses paroles ont les libres allures de l’insouciance; l’art pimpant et facile du narrateur fait tous les frais du plaisir qu’il nous donne, (juant aux affaires d’honneur, il était brave et d’un temps oi'i c’était pour

BUSSy-RABUTlN H7

un gonlilhommo le moindre souci du monde que de donner ou de recevoir un coup d’épüe ; d’ailleurs il fut toujours heureux en ces rencontres, et, malgré les lois séu'res de Richelieu, ne les vit jamais suivies de lendemains sinistres. Quant aux galanteries, comme son cœur n’est jamais engagé, son esprit ne songe qu’à y chercher des traits plaisants : il y réussit sans se préoccuper des convenances ; son imagination légère, son humeur satirique, son inspiratiop libertine usent et abusent d’un si divertissant prétexte de gloser'ct de rire, et ne redontent point d’effaroucher les gens. Les scrupules de notre temps auraient stupéfié ce conteur intrépide. Il raconte crûment d’incroyables anecdotes, se joue au milieu de ces détails avec une- impudeur qu’on croirait ingénue tant elle est hardie, et semble ignorer l’art porté si loin aujourd’hui d'Ctre indécent avec décence et honnêtement licencieux.

J’en viens à \' Histoire amoiirçvse, ce livre qui lui a coûté si cher, livre indiscret s’il en fût, et qui a si fort indigné au moment où il parut. Ce dernier point nous louche peu maintenant : la discrétion n’a de valeur qu’aux yeux des contemporains; après deux siècles, nul n’en sait gré. Ainsi le point de vue de la critique change avec le temps, mais ce qui ne change pas et ne changera jamais, c’est d’une part le sentiment de la pudeur publique devant certaines pages où Bussy , traduisant Pétrone, atteint les extrêmes limites de la plus révoltante immoralité, d’autre part, le sentiment des gens de goût pour les portraits qu’il a tracés de main de maîtie. Quelques-uns grimacent comme des caricatures.

H8 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES les autres gardent une attitude sérieuse, tous se dressent de pied en cap à tous les coins du livre comme sur les panneaux d’une galerie ; leurs traits sont en relief, leurs yeux pétillent, un rayon de lumière les frappe et fait ressortir de l’ombre les saillies du visage; Tûme et l’esprit apparaissent sous la forme. Ce ne sont pas là des images inertes, mais des êtres qui respirent, vont, viennent et pensent. Genre difficile à imiter ! pinceau rude à manier, celui qui prétend peindre les hommes ! Dans le salon de la grande Mademoiselle, il était de mode de faire des portraits: « de ce passe-temps, dit.M. Cousin ', est sortie toute une littérature; » mais quoi? indiquer les lignes de la figure, y joindre quelques-unes des singularités du caractère, c’est peu de chose; il faut un artiste domme Bussy pour former un tout, une personne de tant d’éléments épars et donner la vie à cette argile. Saint-Simon seul l’emportera sur lui, non pas qu’il soit plus vr.ai, mais il a plus d’éclat encore. Son observation est plus profonde, plus hardie, son génie est plus impétueux, et surtout sa passion est plus vive. Bussy n’obtient pas des effets si surprenants et si bizarres, mais il fait circuler aussi la lumière sur les figures: lui aussi peint d’un mot, et met avec une habileté rare, au service de la plus exacte réalité, la fantaisie de son exécution. (Jii’on en juge par ce portait de Condé :

« M. le prince avait les yeux vifs, le nez aquilin et serré, les joues creuses et décharnées, la forme du visage longue, la physionomie d’un aigle, les (Aieveux frisés,

* M. Cousin, Mallame de Sablé.

BUSSY-RABUTIN

les dents mal rangées et malpropres, l’air négligé et peu de soin de sa personne, et la taille belle. Il avait du feu dans l’esprit, maïs il ne l’avait pas juste; il riait beaucoup et désagréablement ; il avait le génie admirable pour la guerre et particuliérement pour les batailles. I.e jour du combat, il était doux aux amis, fier aux ennemis. Il avait une netteté d’esprit, une force de jugement et une facilité de s’exprimer sans égale ; il était né fourbe, mais il avait de la foi et de la probité aux grandes occasions; il était né insolent et sans égards, mais l’adversité lui avait appris à vivre. »

Voilà qui est peint et pensé avec énergie. Les portraits do M""' d’Olonne, de Charles II d’Angleterre, celui de Turenne, «.qui n’avait point l’air d’un héros quoiqu’il en eût rùmc, » celui de Bussy par lui-méme, où il se décerne des éloges de la force de ceux-ci : « 11 était né doux... il était brave sans ostentation... il aimait les plaisirs plus que la fortune, mais il.aimait la gloire plus que les plaisirst » celui de la duchesse de Chàtillon dont « le rire charmant allait réveiller la tendresse jusqu’au fond des cœurs ; » celui de Vivonne, « qui avait de gros yeux bleus à fleur de tête dont les prunelles, qui étaient souvent à demi cachées sous les paupières, lui faisaient des regards lan^issants, » celui de M“® de Montglas, dont le souffle est plus pur que l’air qu’elle respire, » enfin, celui de M“* de Sévigné contre lequel proteste la postérité aussi fortement qu’a protesté le modèle, tous ces portraits sont des chefs-d’œuvre de style et de coloris. Si je pouvais les comparer à des ouvrages de peintres célèbres, je dirais qu’ils ont souvent la couleur