SON CERCLE SOUS L’EHPIRE ET LA RESTAURATION

Je n’ai pas A écrire ici l’hisloire de la duchesse d’Abranlès : cette aimable femme, qui connut dans leurs extrêmes la bonne et la mauvaise fortune sans que la première ait changé son cœur ni la seconde abattu son courage, a raconté sa vie dans ses Mémoires avec trop d’exactitude, et ces Mémoires sont trop connus pour qu’il me soit permis d’insister longuement sur les faits. J’essayerai seulement de restituer quelques traits, de saisir quelques altitudes de cette physionomie, et de grouper à l’entour quelques rapides esquisses du monde où elle s’est rencontrée. Je m’efforcerai do donner ainsi ce que je crois être la note juste sur un caractère remarquable de ce siècle et sur l’aspect général de la société où la duchesse d’Abrantès a brillé par l’éclat dé sa haute fortune d’abord, et toujours par son esprit.

Je ne cache point que je n’ai pas connu la duchesse

Digilized by Googte

27ü GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES d’Abranlès: je n’étais qu’un enfant lorsqu’elle mourut, mais je regarde cette circonstance comme favorable d cette étude. Aussi bien, lorsqu’il s’agit des grandes individualités historiques que des figures plus modestes, comme est celle que je veux peindre, je me défie toujours un peu des souvenirs personnels. Si l’écrivain qui fait appelé sa mémoire donne parfois à quelques détails un caractère plus saisissant, il est certain d’autre part qu’il est exclusif, disposé à repousser sans examen les témoignages qui contredisent le sien, accepte aveuglément tout ce dont il croit se souvenir, juge de toutes choses d’après les préventions de son temps et ses sentiments particuliers, et ne parvient que rarement à donner aux figures leur véritable contour. 11 n’en est pas moins très-nécessaire pour celui qui, par lui-méme, n’a aucune donnée sur le personnage dont il veut présenter les lignes et l’expression au lecteur, de rechercher assidûment les souvenirs des autres : périlleux pour qui les accepterait sans étude, ils sont féconds pour qui les contrôle avec soin. C’est d’après ces notions que j’ai préparé ce travail : j’ai cherché la duchesse d’Abrantès d’abord dans ses ouvrages, car je suis très-persuadé que tout écrivain se peint dans ses livres pour qui sait les comprendre: j’ai interrogé les récits des contemporains, car j’ai pu converser avec plusieurs de ceux qui l’ont connue; enfin j’ai obtenu de précieux détails auprès de sa famille dont j’ai été rapproché par les heureux hasards de la vie mondaine. C’est ainsi que je crois être arrivé à me former une idée vraie de celte femme élégante et spirituelle qui a su réunir autour

LA DUCHESSE d’aBRANTÈS 275

d’elle lunl d’umiliés illuslres, laiit d’huinmes éminents parleur mérite ou par leur naissance, qui a euriionneur d’avoir un des derniers salons littéraires de France, un salon où, exilée du reste du monde, la conversation, celte grâce éminemment française, s’est quelque temps réfugiée.

Laure de Permon appartenait par sa mère â une famille corse, grecque d’origine, portant le grand nom de Comnéne et que des traditions rappelées et nettement exposées dans les Mémoires rattachent à la souche des empereurs d’Orient. Ce fut sanc cloute à celte haute origine aussi bien qu’à la distinction de ses manières et de son esprit que, au sortir do la Révolution, de Permon sa mère dut l'avantage, précieux pour une femme accoutumée au ton de la bonne compagnie alors dispersée un peu partout en Europe, excepté à Paris, de recevoir dans son petit salon bon nombre de gentilshommes qui avaient échappé à grand’pcine pendant la tourmente à la terrible procédure du tribunal révolutionnaire. Assurément ils ne venaient point chercher dans cette simple demeure des plaisirs éclatants et le luxe qui seuls séduisent aujourd’hui nos générations amies du faste et du bruit. M'"« de Permon, aussi bien que ses hôtes, avait perdu sa fortune, et dans ces réunions intimes où survivait aux événements le bon goût de l’ancienne cour, tous ces naufragés, satisfaits avant

276 GRANDS SErONEÜRS ET GRANDES DAMES

tout de SC sentir vivants après tant d’épreuves, se plaisaient à retrouver, sinon les élégances du passé, du moins son langage et quelques visages aimés. On n’était certes pas sans inquiétude, et le sol tremblait encore; on voyait au dehors des parvenus étranges, des mœurs bizarres, tout ce frémissement qui suit les orages ; les amis de M®* dePermon, qui ne comprenaient pas qu’au milieu de ce désordre s’élaborait une nouvelle forme do la société, qu’eux-mémes représentaient un état social disparu pour jamais, considéraient toutes choses de ce temps avec un mélange de surprise et d’effroi. Imaginez ces habitués de Versailles et de Tri.anon se trouvant tout i\ coup, sans fortune, sans honneurs, sans plaisirs, dans ce Paris du Directoire où dominait une tourbe insolente et grossière, où parmi les maîtres du jour, gorgés d’un or acquis dansdes spéculationsvéreuscs, il en était peu dont les mains n’eussent point quelques taches de sang; où de grotesques parodies de l’antique transformées en fêles nationales réunissaient les anciens énergumènes des clubs et des émeutes, et des femmes sorties on ne sait de quels bas-fonds, où ces parades indécentes, cette anarchie des idées, cet abrutissement des consciences, ces orgies après ces crimes, ces débauches cyniques après ces fureurs délirantes, s’étalaient en plein soleil sur des places publiques occupées la veille encore par des échafauds. Ce qu’il y avait de grand et de noble dans la Révolution semblait avoir disparu : c’était la lie des idées et des hommes que la France devait épuiser. Quelle fortune pour ces gens de bonne compagnie, pauvres esprits politiques à coup sûr, mais

L\ DUCHESSE d’aBRANTÈS 277

aimables et subissant une grande infortune avec dignité, que ce salon où l’on saluait, où l’on se tenait, où l’on devisait comme autrefois! C’est là que Laure de Permon fut élevée, qu’elle prit ce ton du grand monde, qu’elle rencontra ces amitiés de haut parage, conservées par elledurant toute sa vie à travers toutes les vicissitudes do sa destinée. Elle disait plaisamment plus tard, faisant allusion à ces réunions intimes, n’avoir jamais vu un uniforme avant son rnariage, et elle ajoutait : « J’étais plus familiarisée avec les habits râpés des amis de ma mère qu’avec les habits brodés. »

Il ne faut cependant pas prendre ces mots au pied de la lettre, et croire qu’en demeurant isolée de la bruyante société de ce temps, M“® de Permon ne vit absoliunent que des personnes de l’ancien régime. Elle chercha plusieurs fois à distraire sa fille de cette existence austère, et la mena dans ces bals par souscription où se réunissaient alors ceux qui essayaient de reconstituer une société mondaine. Personne ne donnait de fêtes chez soi et, lorsqu’on voulait danser, il fallait chercher ces soirées payantes et nécessairement fort mêlées de l’hôtel de Hanovre et de l’hôtel Thélusson. (Vêtait là, il faut bien le dire, de singulières cohues, où l'on ne peut plus comprendre aujourd’hui que d’honnêtes gens aient pu se rendre. 11 y en avait beaucoup cependant qui bravaient cette confusion des rangs et cette dissemblance des manières pour y trouver les plaisirs chers à la jeunesse de tous les temps, le bruit, la lumière, le mouvement. On y rencontrait d’ailleurs une sorte d’amusement

dont il faut bien que la nature humaine se contente à

278 GRANDS SEIGNEORS ET GRANDES DAMES défaut d’autre, celui d’être un peu au courant do ce qui se dit, de ce qui se passe, de ce qui se fait au dehors du cercle où l’on a coutume de vivre. On tâchait de s’écarter un peu du gros de la foule et de former entre soi,

— je veux dire entre gens bien élevés, — une petite colonie dans quelque coin. Là, on n’admettait à l’intimité que des personnes de son monde, on se divertissait à rire des grossiers ridicules qui s’épanouissaient plus loin, de ceux-ci qui outraient les modes disgracieuses du jour, de ceux-là qui discouraient dans un style inconnu aux oreilles délicates, de tels jeunes gens parés d’accoutrements grotesques, de telles femmes trop peu vêtues qui, sans avoir les formes sculpturales de M'“® Tallien, imitaient ses tuniques grecques et montraient comme elle sur des sandales leurs pieds nus ornés dé bagues d’or.

Ces divertissements, môme combinés de la sorte, plaisaient peu toutefois à M“' de Permon : elle ne parut que rarement dans ces bals et leur préféra toujours son intérieur et ses amis. Au nombre de ces derniers se trouva bientôt une famille dont le nom obscur alors et qui ne rappelait aucun souvenir de l’ancienne cour était destiné à remplir le monde. Souvent on voyait venir chez de Permon une dame corse qu’on appelait Bonaparte ; elle était liée par une amitié d’enfance avec la maîtresse de ce salon hospitalier; auprès d'elle se tenaient scs filles, Élisa, Caroline, et celle dont on admirait le majestueux protil, cette belle Pauline dont le visage semblait avoir été modelé d’après un camée antique. Parfois

— c’étaient de grands jours, et ils étaient rares, — elle

Digilized by Googk

LA nacHESSE d’abbantès 279

amenait un de ses fils, un jeune officier maigre et pAle, aux longs cheveux noirs, que M™* de Permon avait vu tout enfant et qui, bientôt général et illustre entre tous, reparut chez elle plus tard, reçu désormais à la fois en ami et en triomphateur, après ses immortelles campagnes en Italie et en Orient. Ce fut lui qui présenta dans ce salon d’ancien régime un homme nouveau, son aide de camp Junof, qui devait devenir un de ses lieutenants les plus aimés, et qui, peu après général, demanda et phtiiit la main de M‘‘® Laure de Permon.

« Je n’ai jamais été jolie, » dit quelque part la duchesse d’Abrantès dans ses Mémoires. Est-ce là un aveu qui contienne une arrière-pensée? Ce serait au moins vraisemblable si l’expression était juste : il est souvent adroit en effet d’abandonner tout d’abord ce qu’on ne peut pas défendre, et, en déployant une sincérité peu méritoire en vérité, mais qui paraît avoir son prix, d'inspirer confiance à l’avenir pour tous les détails qu’on donnera sur les autres ou sur soi-méme. Mais pour la duchesse d’Abrantès il n’en saurait être ainsi, par la raison que ce mot est inexact et que la bonne foi de cette aimable femme, ignorante de toute ruse, ne saurait être soupçonnée. Si donc elle parle ainsi d’ellemême, c’est avec une parfaite naïveté, c’est qu’elle n’avait point placé dans sa figure cet amour-propre qui seul à nos yeux donne du prix aux avantages que nous possédons; c’est surtout qu’accoutumée à admirer avec une pleine franchise les éclatantes beautés du temps, M“® Régnault de Saint-Jean d’Angély, Récamier, la princesse Pauline, M®' Tallien et tant d’autres, elle n’avait

280 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES jamais connu l’envie, avait pris son parti de son infériorité, avait toujours cherché dans son esprit un genre de succès plus vrai et plus durable. Dès lors il ne lui en coûte pas du tout de constater, sans fades réticences, ce qui, relativement parlant, lui a de tout temps paru un fait et n’a jamais fait souffrir sa nature simple et bienveillante.

Maintenant est-il vrai qu’elle n’ait pas été jolie? Le terme est rude, et je n’ai guère vu que les femmes notoirement laides risquer cet aveu avec une telle sérénité. On comprend donc que je n’aie pas appris sans étonnement combien cette fois il est, je ne dirai pas seulement exagéré, mais injuste. Il existe aujourd’hui peu de gens qui aient connu M™* d’Abrantès dans sa jeunesse, mais tous ceux qui l’ont vue sous la Restaura-

tion et dans ses dernières années sont d’accord pour reconnaître qu’elle avait les traits fort réguliers, et que, jeune, elle a dû être charmante. Cette présomption est confirmée par ses portraits. J’ai eu entre les mains, il y a peu de jours, une exquise miniature de Quaglia, et qui, faite au plus tard vers 1810 , représente la duchesse avant trente ans. Eh bien, j’ai vu peu de figures plus nobles et plus sympathiques. Sous des cheveux noirs ramassés en mille petites boucles selon la mode du temps, apparaît un front peu élevé, mais large et intelligent : les yeux noirs, de grandeur moyenne, ont cette expression à la fois hautaine et douce, familière à certaines femmes du monde dont elle représente à la fois la grande situation et la bienveillance, cette limpidité brillante qui révèle l’esprit en éclairant toute la physionomie : le nez.

L\ DUCHESSE d’aBRANTÈS 281

légèrement courbé au centre, est admirablement modelé : la précision des lignes en accentue fermement les contours; la bouche est ordinaire, car le portrait n’en montre pas le principal ornement qui était des dents magnifiques; la pureté de l’ovale est irréprochable; le col long et le teint extrêmement peu coloré offrent ces tons chauds et bruns qui donnent tant de vie et de séduction à la beauté des femmes du Midi. Il y a dans celte figure, dont la ressemblance nous est affirmée par d’irrécusables témoignages, une animation extraordinaire et une suprême dignité. Ce n’est point là certainement la beauté un peu massive des femmes illustres du dix-septième siècle, ce n’est pas davantage la grâce sémillante et les fins regards des femmes qui brillaient à la cour du roi Louis XV, c’est un type nouveau comme le siècle et la société elle-même où il était appelé à se produire, et qui n’en ont sans doute que médiocrement compris les formes sévères, l’énergie intense, l’accentuation juste, le dessin correct mais sans richesse, le charme intellectuel avant tout, l’effet tempéré mais pénétrant. On lit sur ce visage de la noblesse et de l’esprit, beaucoup de courage et de fermeté, point de rêverie, une honnêteté intime, et je ne sais quoi d’ironique sans âpreté.

On aime à étudier l’expression de ce regard, bien qu’il n’ait rien de profond ni de vague: c’est qu’on y sent un assez bizarre mélange d’idées sérieuses et superficielles. La duchesse était en effet un composé de ces deux principes qui semblent s’exclure, la gravité et la mobilité. Lite n’avait pas l’ombre de coquetterie, elle savait être

282 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES supérieure à la fortune, son enjouement sincère laissait place à côté de lui à des réflexions austères, elle était plus susceptible de tristesse que de mélancolie ; mais facile à distraire, elle avait le goût pour ainsi dire inné de toutes les élégances extérieures, de tout ce qui plaît aux yeux ou à l’intelligence dans le cercle des choses littéraires ou mondaines, la grûce fort séduisante d’un esprit capable d’application mais sans pédanterie, charmant et sans morgue bien qu’avec dignité, enfin, ce qui lui a toujours été funeste, elle ignorait absolument l’ordre et l’économie intérieurs, elle professait un dédain trop réel pour les détails matériels de la vie. En somme les qualités de cette nature heureuse ont été l’admiration et la joie de tous ceux qui l’ont connue, et ses défauts n’ont jamais nui qu’à elle-même. La postérité n’a pas le droit d’être bien sévère pour ces défauts-là.

Laure de Permon se trouva, par son mariage, occuper l’une des plus hautes positions de la société nouvelle, et s’il était vrai, ou à peu près, qu’elle n’ait guère vu d’uniformes avant d’épouser le général Junof, elle eut, aussitôt mariée, un salon où vinrent briller, couverts de broderies, la plupart des hommes éminents du Consulat et bientôt de l’Empire. Elle passait sa vie au milieu des splendeurs du monde officiel, et y obtenait un genre de succès tout à fait à part, dont elle était digne sans doute, mais qui tenait surtout à l’époque où elle se produisit dans le monde, à la scène même où elle était appelée à paraître. Voici comment : l’Empereur qui, à côté de son génie, avait tant de tact et une si heureuse

LA DUCHESSE d’aBRANTÈS 283

facilité d’appréciation, même pour les choses les p’îus futiles, ne se faisait pas la moindre illusion sur le monde qui formait sa cour et savait parfaitement, bien qu’il n’eiit jamais vu les élégances de l’ancien régime, qu’il régnait à Versailles un ton et des manières complètement étrangers à la société de parvenus qui s’épanouissait autour de lui. 11 estimait sans doute ces gnlces à leur juste valeur, et comprenait trop bien son temps pour regretter outre mesure les agréments superficiels d’une société dont ces raffinements mêmes annonçaient la décadence. Les hommes nouveaux, sortis de la Révolution comme lui et arrivés par leur mérite à la fortune, représentaient à ses yeux une toute autre puissance intellectuelle et sociale: mais il ne pouvait pas se dissimuler qu’ayant toujours vécu soit au noilieu des camps, soit dans le Paris du Directoire, ils manquaient de cette distinction que donne seule la longue fréquentation de la bonne compagnie. Les uns étaient des généraux éminents, les autres des hommes rompus à la pratique des affaires, aptes à seconder le pouvoir dans son œuvre d’organisation ; ni les uns ni les autres, sauf de rares exceptions, n’avaient ce poli, cette délicatesse de la parole et des manières qui ajoute, quoi qu’en disent les gens mal élevés, tant de charme même à ces deux qualités si supérieures, le courage et le mérite. Disons encore que leurs femmes, qui n’avaient point leurs talents et qui souvent étaient parties de bas, violaient parfois tous les usages avec la plus imperturbable assurance. Un très-petit nombre de gens élevés par leurs places et leur fortune connaissaient alors les plus simples no-