GRANDS SRIGNEÜRS ET GRANDES DAMES

mélange des opinions les plus opposées et des hommes les plus divers, aurait dû, connaissant d’ailleurs le dévouement trés-sincère de la duchesse et de Junot, se féliciter de voir accueillir dans une maison officielle des gens qui y apportaient les formes extérieures de l’ancienne cour, qui, entourés de ses lieutenants les plus fidèles, y recueillaient forcément, et par un contact journalier, beaucoup d’idées nouvelles, et qui, pour rappeler le mot de M, de Narbonne à propos de sa mère, s’ils ne l’aimaient pas encore, en étaient déjà à l’admiration. C’était beaucoup, quoique ce ne fût pas très-difficile.

Mais quoi ? il s’était rencontré dans le cercle de la duchesse de ces gens comme il y en a toujours eu dans les cours, dont la prétendue fidélité se croit en droit d’èlre plus ombrageuse que le souverain lui-mème, et qui enveniment, par leurs rapports, les choses les plus innocentes. Napoléon ajouta foi à des récits perfides, d’autant plus aisément qu’après avoir eu beaucoup et peut-être un peu trop de goût pour la duchesse, s’il faut en croire quelques expressions hasardées par elle-même dans ses Mémoires, et s’être vu assez brusquement éconduit, il en était venu à ne l’aimer guère. La faveur de Junot et de sa femme décrût rapidement, et, si ce changement dans les sentiments de Napoléon provint de plusieurs autres causes très-graves que je n’ai pas à discuter ici, il est certain que le salon de la duchesse y contribua pour sa petite part. Quand le duc d’Abranti's mourut, en 1813, il était en disgrâce. *11 avait été nommé gouverneur de l’illyrie peu de temps aupara

L\ DUCHESSE d’ AERANTES 293

vanf, ce qui équivalait presque à un exil, et sa fin fut empoisonnée par la pensée qu’il avait déplu ce maître qui avait toujours été l’objet de son culte fervent. Cette mort soudaine et les malheurs des jours qui suivirent interrompirent violemment le cours de ces années prospères pendant lesquelles la duchesse d’Abrantès était demeurée à la tète de la société de son temps. Les épreuves allaient venir, et sa fortune qui, gr3ce à Napoléon, avait été si rapide et si brillante, devait disparaître avec lui dans le même orage.

Je passe rapidement sur la physionomie, très-singulière cependant, du salon de la duchesse pendant que les alliés occupaient Paris. Elle avait reçu fréquemment durant l’empire des diplomates étrangers et des voyageurs de distinction : elle crut devoir leur ouvrir' encore sa porte lorsqu’ils se présentèrent à cette époque funeste, et deux souverains, le roi de Prusse et l’empereur Alexandre, lui firent le triste honneur de lui rendre plusieurs fois visite. Peut-être eût-il été plus digne d’elle de fermer son salon pendant ces jours de deuil. 11 faut bien dire cependant que, s’il est très-facile aujourd’hui de blâmer sa conduite, il est moins aisé d’apprécier exactement la disposition générale des esprits en ces moments de trouble et d’çlfroi, l’opportunité plus ou moins

29Zt GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES grande de concessions penimporlaritcs en eHcs-mt'mos, et lu pression de circonslunces qui laissaient peu de rossonrees à la volonté : la duchesse était veuve a\ec quatre enfants très-jeunes, et la plupart de ses amis étaient dispersés. Je n’insiste pas, ne voulant pas introduire de considérations politiques dans un travail purement littéraire ni entrer dans une discussion qui dépasserait la mesure et dénaturerait les formes de cette étude. Je me bornerai à faire remarquer que le patriotisme de M”' d’Abrantès, en dépit de ces réceptions que je ne puis accepter sans réserve, demeura inébranlable, et n’a jamais été contesté, lie fut a\cc la douleur d’une Française qu’elle assista A ces désastreuses invasions ; il ne faut donc pas donner à son attitude durant l’occupation de Paris un sens politique qu’elle n’eut jamais. Lorsqu’on rétlécbit à toutes les bassesses, à toutes les joies honteuses, à toutes les manifestations lâches et intéressées qui accueillirent l’entrée des alliés dans la capitale de l’empire, à l’indifférence des uns, à la platitude des antres, on ne peut pas refuser son indulgence A une femme qui, gardant une gravité triste et l’intégrité de SOS opinions, subit avec un peu de faiblesse peut-être le despotisme des circonstances, ne fut point héroïque, il est vrai, allons plus loin, ne sut pas se défendre d’un puéril mouvement de vanité en présence de cette élite de l’Furope, et de ces personnes souveraines respectueusement assidues auprès d’elle, mais après tout ne laissa jamais fléchir en son cœur sa fidélité envers Napoléon et le. senlimeni des humiliations de la patrie.

LA DUCHESSE d’aBRANTÈS 295

Tout en s'entretenant avec l’empereur Alexandre qui goûtait fort l’élégant atticisme de son esprit, elle souffrait de sentir les alliés maîtres de ce Paris qui avait tant de fois retenti du bruit de leurs revers, et songea mémo un instant à ménager, dans son hôted, une entrevue, qui eût été décisive, entre le czar et Napoléon. Ce plan échoua, mais si c’est la récompense des belles Ames que de nobles projets leur soient inspirés, quelle qu’en doive être l’issue, la duchesse l’obtint le jour où elle conçut cette pensée qui honore sa mémoire, et assurément elle en était digne.

franchissons ' quelques années. Nous retrouvons M‘“* d’Abrantès sous la Uestauration. Les temps sont bien changés pour elle : sa fortune est anéantie, sa position sociale détruite : elle a préféré pour ses fils le litre de Français :\ la richesse qui leur était offerte par un prince étranger. On sait avec quelle indignation elle repoussa la proposition du roi de Prusse qui consentait à laisser aux fils de Junot les dotations de leur père en Allemagne pour\u qu’ils acceptassent la nationalité prussienne. 11 avait fallu abandonner, à la chute de l’empire, ces chûteaux et ces domaines situés à l’étranger que Napoléon avait donnés successivement au duc d’Abrantès. Les biens situés en France n’avaient pas suffi pour le payement des dettes énormes que Junot avait

296 GRANDS SEIGNKURS ET GRANDES DAMES laissées : la duchesse, pour combler ce goufTrc, vendit son merveilleux écrin. Il ne resta à son fils aîné qu’un majorât de douze mille francs de rente inscrites sur le grand livre. Mais d’Abrantès n’était pas femme A s’attrister longtemps de ces désastres : son caractère présentait un mélange de légèreté et de noblesse qui la faisait supérieure à l’adversité. D’ailleurs de nombreux amis continuaient à venir souvent auprès d’elle, et leur fidélité, qui avait survécu à la ruine, lui sauvait ce qui est particulièrement pénible aux Ames délicates, la solitude qui suit ordinairement de pareils revers.

Son salon prit dès lors un caractère nouveaxi. Ce n’était plus ce grand cercle officiel où nous avons vu confondus naguère les noms illustres du présent et du passé. La duchesse n’occupait plus la situation qui avait donné cet aspect à ses réunions sons l’empire. D’ailleurs, parmi ceux qu’elle avait le plus aimés, les uns étaient déchus de leurs emplois et venaient en simples particuliers dans cette demeure où ils avaient brillé autrefois comme fonctionnaires, les autres avaient quitté l’armée et de leurs grades passés ne conservaient plus que le litre, d’autres enfin étaient morts ou dispersés. Parmi les vieillards de l’ancien régime dont la duchesse avait tant estimé la grâce et l’esprit, la plupart s’étaient éteints. Parmi les officiers supérieurs de l’empire, que de vides encore ! c’étaient Lannes, Bessières, Duroc, Ney, qu’elle avait plcuréstourà tour; de ces deux amis si fidèles, le cardinal Maury et le comte de Narbonne, l’un était rélégué en Italie dans une solitude où il finit bientôt tristement ses jours, l’autre, après la campagne

LA DUCHESSE d’aBRAMTÈS 297

de Russie, avnit succombé aux suilcs de scs fatigues et de ses blessures.

Tout un monde nouveau succédait à celui de l’empire. Parmi les courtisans des Bourbons, la duchesse avait bien des amis sans doute, mais elle se tint désormais écartée des régions politiques. Elle ne se livra cependant à aucune opposition intempestive, et sut avoir ce bon esprit qui est un si grand charme chez une femme, de se tenir à l’écart de ces arènes où les hommes seuls ont le pénible devoir de lutter et de souffrir. Elle représenta toujours dans son salon avec beaucoup de tact un esprit de conciliation qui, sans être de l’indifférence, en avait les ressources pacifiques. Les opinions les plus diverses de cette époque active et bruyante s’y rencontraient comme sur un terrain neutre où il n’y avait de place que pour les plaisirs de l'esprit, et où la concorde était tout ensemble un devoir de politesse et comme le parfum de l’air qu’on y respirait. D’ailleurs un mouvement imprévu venait de se produire. La France, rassasiée de succès militaires, tournait d’un autre côté sa pensée et sa force. Ce pays semble parfois lassé de gloire : c’est une erreur, il ne fait qu’en changer. C’était aux lettres qu’il appartenait de consoler la France de ses revers. Alors apparut toute une jeune école pleine de vie et d’espérance. Elle apportait avec elle des formes littéraires inconnues, une audace heureuse, les secrets de la couleur et de l’harmonie. Sa voix trouvait des accents émus et sonores, des rhythmes habilement cadencés au gré d’une fantaisie brillante ; fille de la liberté, cette école en avait les emportements; par-

298 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES fois mfime dans son impatiente ardeur elle méconnaissait à la fois la justice et la règle : mais pour briser avec des traditions infécondes, pour lutter avec les esprits rétrogrades ou envieux, pour s’imposer à la société surprise, pour affranchir la pensée longtemps réduite en servitude, il lui fallait une force que rien ne surmonte, une volonté que rien n’arréte, une foi qui ne connaît point de scepticisme. Or c’est le malheur des facultés humaines qu’elles s’emportent toujours au delà du but quand elles ont la vigueur de l’atteindre. La grande question est qu’elles y parviennent : les excès n’ont qu’un temps, et l’œuvre demeure. L’œuvre de cette jeune école est demeurée : on a oublié les violences qu’elle ne pouvait pas éviter peut-être, et la liberté littéraire domine les ruines des systèmes qu’elle a vaincus.

La duchesse d’Abrantès qui avait vu s’épanouir dans son salon les splendeurs de l’Empire, eut ce bonheur singulier de voir naître et grandir autour d’elle la pensée féconde qui devait renouveler la littérature épuisée. C’est ainsi qu’elle fut mêlée, aux deux plus grands événements qui remuèrent ce siècle jusqu’au moment de sa mort, l’Empire et la révolution littéraire qui lesuivit. Toutes ces grandes choses dans l’ordre politique et dans l’ordre intellectuel s’agitèrent à cOté d’elle, dépassant assurément les limites de son influence de toute la hauteur des hommes qui les ont dirigées, mais éclairant tour à tour de leurs rayonnements ce salon où elles aimaient à s’abriter.

Ce fut donc désormais à la fois aux lettrés et aux gens du

LA DUCHESSE d’aBRANTÈS

moiido que fut ouverte cette maison hospitalière ; elle ne leur offrait plus les splendeurs du luxe et le prestige de la puissance : le luxe avait disparu avec ta fortune, la puissance avait suivi l’Empire dans l’abîme; la duchesse n’habitait plus cet hôtel où tous les grands hommes de l’épopée impériale étaient apparus tour j\ tour ; elle avait un simple appartement et un petit jardin. Mais dans ce petit jardin elle cultivait des fleurs, et elle aimait passionnément les fleurs; dans cet appartement elle recevait tous ces illustres de la pensée dont le règne était venu après celui des illustres de la guerre. Si parfois de pénibles soucis troublaient son Ame, elle en était distraite par les nobles jouissances de l’esprit au milieu des amis qu’elle réunit autour d’elle jusqu’à ses derniers jours.

Son salon sous la Restauration et les premières années delà monarchie de Juillet fut de ceuxqui ont une importance réelle sur leur temps. 11 continuait dans un autre ordre d’idées, mais avec une égale puissance, le rôle conciliateur de son salon sous l’Empire. De même qu’autrefois la société officielle s’y mêlait aux plus nobles gentilshommes, de même alors elle accoutumait les gens du monde à comprendre et à admirer les penseurs nouveaux qui avaient surgi. Ainsi, sous l’influence de cet esprit sans préjugés, de cette femme qui, dans le temps même de sa fortune, avait recherché avec ardeur l’instruction la plus solide comme l’ornement d’une position si haute, et qui avait reçu de la nature, avec une imagination brillante, des aptitudes si délicates et si justes à la fois, ainsi, dis-je, la nouvelle forme de la poésie et de

l’art passait des régions littéraires dans les régions mondaines, pénétrait dans les intelligences et préparait l’opinion publique à saluer ses triomphes.

La plupart de ces hommes dont quelques-uns élaient déjà illustres, dont le plus grand nombre devait obtenir »

une certaine célébrité, étaient les amis de la maison.

Pour ne parler que des plus connus, MM. de -Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo, Alex. Dumas, Soumet,

Alex. Guiraud, Alfred et Paul de Musset, les uns tout à fait intimes, les autres accueillis avec une bonne grAce qui ne se démentit jamais, aimaient venir dans ce salon où l’on ne demandait compte aux gens ni de . leurs opinions, ni de leur naissance, mais seulement de leur distinction personnelle et de leur esprit. Victor Hugo, jeune alors et passionné pour les souvenirs de l’érc impériale, y était à la fois salué comme un maître et chéri comme un fils. Parfois la duchesse, quand le poëte la venait voir dans le jour, l’emmenait dons son jardin pour lui montrer ses fleurs bien-aimées; si elle trouvait .alors la terre desséchée ù l’entour de leurs tiges, elle les voulait afroser elle-même, et l’auteur des Orientales lui portait ses arrosoirs. En été on dînait souvent dans ce jardin qui était la joie de la duchesse, et Victor Hugo un soir y improvisa quelques-uns de ses plus beaux vers. Plus tard, après la mort de M*"' d’Abrantés, il n’oublia pas celte amitié si vraie et si profonde; il chanta cette noble femme auprès de qui sa Muse avait toujours trouvé le plus affectueux accueil: c’est avec une émotion sincère qu’il s’écriait en la pleurant:

LA DUCHESSE d’aViUANTÈS

Dans noire ciel sinisirc et sur nos tristes jours,

Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,

Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !

Car forlc pour tes maux et bonne pour les nôtres.

Livrée ô la tempête et femme en proie au sort Jamais tu n'imitas l’exemple de tant d’aulres,

El d'une lilcheté tu ne te Cs un port !

Ces vers peignent bien l’Ame de la duchesse en tout temps et sa vie dans ses derniers jours; ils résument la pensée de tous ceuv qui l’ont connue, c’est-à-dire aimée et estimée, et aussi le sentiment de la postérité qui respecte et admire en elle une des plus charmantes physionomies de ce siècle.

Balzac fut aussi l’un des fidèles du salon de M™® d’Abrantès. Il était saisi parfois d’enthousiasme devant elle, en songeant qu’elle avait vu Napoléon jeune homme, général, consul, empereur, dans l’intimité et dans les splendeurs de la vie publique, à tous les degrés de sa fortune, et il ne pouvait se lasser d’interroger les souvenirs de la duchesse. Ce fut à lui qu’elle dut l’idée d’écrire ses Mémoires: jamais auparavent elle ii’avait songé à tenir une plume et elle n’avait dépensé son esprit qu’en des conversations éphémères. Elle se mit au travail avec ardeur, et en moins de cinq années, elle eut terminé ces dix-huit volumes pleins de faits curieux, d’anecdotes amusantes, de détails précieux sur tant d’hommes célèbres et de mémorables événements. On a beaucoup discuté la valeur historique de ces Mémoires: sur ce point il faudrait s’entendre; d’abord la sincérité de la duchesse est au-dessus de toute

302 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES discussion : clic n’a jamais dénaturé sciemment un fait ni un caractère. Ajoutons que cet ouvrage où figurent bien des pci'sonnages connus n’a jamais donné lieu ù la moindre réclamation. Ku doit-on conclure qu’il ne s’y rencontre pas d’erreurs? ÉAidemmcnt non: il y en a dans tous les Mémoires, et il tombe sous le sens qu’en racontant des faits à dix, vingt et trente ans d’intervalle, il est impossible de se préserver absolument d’oubli ou d’inexactitude. Quant aux conversations, il est clair qu’on n’en peut guère rapporter que le sens général, et enfin, quelle que soit du reste l’impartialité de l’écrivain, des Mémoires ont toujours, au peint de vue historique, l’immense défaut que je signalais en commençant cette étude, d’ètre écrits par des témoins oculaires, c’est-à-dire sans défiance et sans critique. Ils sont précieux, il est X rai, aux historiens, parce que ceux-ci les soumettent à l’analyse, ne se servent de tels matériaux qu’après les avoir contrôlés et ne les acceptent que sous bénéfice d’inventaire, mais des Mémoires ne peuvent avoir la prétention d’ètre exacts comme l’iiistoire savante. Ce sont des récits plus ou moins agréables, oii il y a beaucoup de vrai d’ordinaire, mêlé à beaucoup d’erreurs dans les jugements et dans la mise en scène, bien des portraits exacts mais inachevés, et en somme la couleur générale de l’époque dont ils indiquent heureusement parfois les plus délicates nuances. C’est à ce point de vue qu’il faut considérer ceux de la duchesse d’Abrantès et c’est avec ces réserves qu’il convient de les accepter. Peu d'ouvrages de ce genre donnent aussi fidèlement l’impression du temps qu’ils décrivent. On les voudrait