LE VIEUX DOCTEUR

- Il y n longtemps que vous n'êtes sorti, monsieur, disait madame Imbert au plus ancien et au plus choyé de ses pensionnaires. I! faut chercher quelques distractions. Le docteur a deviné que la cause unique de votre malaise était l'épaississement du sang, les fonctions du foie devenues difficiles;

m GRANGENEUVE

un peu d'exercice, et l'équilibre se rétablirait. Il me semble que vous n'allez plus à la Convention nationale.

— Madame, dit Grangeneuve qui n'avait rien entendu de ces paroles, je désirais savoir s'il n'était pas arrivé quelque lettre pour moi.

La digne hôtesse, que l'incohérence d'une réponse n'était pas capable de déconcerter si vite, et qui se mêlait de politique, parce qu'elle logeait des députés, poursuivit :

— Ils ont donc proclamé la république? Dieu veuille que le pays soit déjà assez intelligent pour comprendre la différence qu'il y a entre faire ses affaires et payer des intendants royaux pour se ruiner et se déshonorer. Nous sommes assez vieux pour ne plus imiter les enfants de famille; mais pourquoi cette proposition a-t-elle donc passé par la bouche d'un Collot-d'Herbois? Il me semble que c'était à vous autres Girondins à prendre l'initiative : car la pensée venait de vous. C'est à votre amiVergniaud, par exemple, que j'aurais voulu entendre soutenir la thèse. C'est égal, ils ont voté à l'unanimité.

J'y étais ! dit Grangeneuve.

Mais, pour un moment tiré de sa rêverie, il revenait bien vite à la pensée qui battait comme la fièvre contre ses tempes. La malheureuse! se disait-il à lui-même: cette action est exécrable et lâche. Elle a renoncé à tout charme, à toute séduction à mes veux. Je l'aimerais mieux perdue qu'odieuse. Je ne puis pas même la regretter. Que n'ai je (ini avant elle? Que n'est-elle morte elle-même! La mort enveloppe et purifie tout dans ses voiles : je pourrais du moins la pleurer.

Quand on s'est accoutumé au bonheur, et puis qu'il faut n'aimer plus tout à coup ce qu'on a tant aimé, quel désert que le monde! N'est-ce pas que la nature est triste, le ciel de plomb? que les fleurs n'ont plus de parfum, que la rivière parle de suicide? Et tout cela était beau parce qu'elle mentait. Elle a cessé de mentir, tout change. Une fausseté de moins dans l'univers, l'univers est désenchanté. Et s'il faut sentir à chaque instant qu'on a eu tort d'être heureux, s'il faut rougir au lieu de regretter, s'il faut associer la mélancolie aux remords, quel supplice!

Toutefois Grangeneuve n'avait pas enduré ce ma! pendant les premiers jours : la colère l'avait soutenu. La

fierté est un consolateur, et le mépris un contre-poison. Il se félicitait m me d'avoir recouvré sa liberté, il errait avec complaisance dans les lieux publics, il se montrait avec orgueil à ses amis. Pourrait-on, se disait-il, aimer un être vil sans le devenir soi-même? L'amour et le mépris sont-ils compatibles? Elle ne voulait la retraite ni le travail; où donc établir sa confiance en elle? Placez donc votre bonheur sur les caprices d'un tel caractère ! bâtissez donc sur des roseaux fragiles, sur les vapeurs impures d'un marais sans fond! L'amour, créé pour élever, ne peut pas avilir. Elle a fait spéculation de son cœur et trophée de sa honte; elle eût bientôt calculé sur la mienne. Voyez : elle a tout empoisonné autour de moi. De qui sa fausseté ne me fait-elle pas douter maintenant! Je ne vois que mensonge dans l'univers entier; tout me devient suspect : les plus honnêtes gens, les renseignements les plus simples. Il me semble que chaque objet qui m'entoure conspire à m'abuser et à m'abaisser. Non, ce n'est pas parce qu'elle est inconstante que je ne lui pardonne point, c'est parce qu'elle a menti.

N'y a-t-il d'ailleurs au monde que cette femme que l'on puisse aimer? Mais pourquoi aimerais-je? Il ne se cachait que dangers, pleurs et honte au fond de cette impossible liaison. Que je suis heureux qu'elie soit brisée ! Si elle m'a trompé, d'ailleurs, je n'en ai pas l'absolue certitude, et l'amour-propre est encore à couvert. Il était temps.

Ah! pauvre fou, qui te crois guéri parce que tu as rencontré une heure de sommeil, parce que tes amis t'ont entraîné à un diner chez Vénua; parce que tu t'es surpris à sourire, comme si on ne riait pas quelquefois pour ne point pleurer. L'idée de son innocence a passé par ta tête! je viens de l'entendre, au milieu de les plaintes mêmes, prononcer le mot pardonner. Tu le disais, à la vérité, pour t'en défendre. Confie-moi combien de temps durera ta colère, combien de jours, esclave échappé, tu te promèneras libre, loin du sol qu'il faut revenir arroser de tes pleurs. Quelle longueur a ton vol, pauvre oiseau qui es retenu par un fil?

Tantôt il se disait: Il faut rompre, dussé-je en mourir et elle aussi. Mais, qui m'assure qu'elle soutire, qu'elle s'aperçoit seulement de mon départ, si sa colère est maintenant passée? Le silence qu'elle garde avec moi u'esl-il pas l'aveu de ses torts, la confirmation de L'infamie? Je lui sais gré.

du moins, de cette franchise; il y a de la pudeur dans la cruauté de son oubli. Mais s'il avait besoin de consolation, d'appui, cet être faible! Non, il n'y a point de milieu avec elle : l'idolâtrer ou la haïr. Sa destinée est d'être une fille ; nul ne peut résister à sa destinée; sa propre volonté et mon dévouement n'y peuvent rien; qu'elle s'accomplisse. Je n'y veux plus penser. Vue de loin, cette femme est odieuse; le souvenir est impraticable avec elle; il est une torture, il est ma condamnation infamante. Ah ! je ne souhaite pas à mon plus mortel ennemi d'apprendre jamais ce qu'il y a d'affreux à se sentir épris d'une femme qu'on méprise, qui dégrade au lieu d'ennoblir, abrutit l'existence au lieu de la doubler : c'est le supplice de Mézence, c'est un vivant enchaîné à un mort 1

Et puis tantôt il ajoutait : La pauvre créature! ils ne l'ont point aimée, ils l'ont corrompue! Ses défauts sont des autres, et ses qualités sont d'elle. Ils n'ont usé que de ses charmes et lui ont laissé ignorer son âme. Ils ont touché à ce trésor, comme on joue un instant avec un entant, un meuble futile, un oiseau rare et gracieux. Qui l'aimera comme je l'ai aimée? Où retrouva-t-elle ce bonheur à jamais perdu, ce dévouement inépuisable? Hélas! elle me l'a rendu quelquefois ce dévouement; c'est une ingratitude, après tout, que de dénigrer le passé; car, plus on va dans la vie, et moins vaut le cœur. Elle m'a aimé, celle-là; elle m'a donc donné tous les trésors de la terre 1 Se priver d'un jour de bonheur, mais c'est d'un fou : sont-ils si communs ces jours-là ? et, pour les ramasser, sulfit-il qu'on daigne s'incliner sans effort ? Elle a l'ait un acte de folie ou de méchanceté, c'est vrai; mais puis-je hésiter entre ces deux explications de sa conduite? Leur cerveau est si frêle, et leurs nerfs sont si mobiles ! Qui serait pur dans la vie, si on connaissait toutes les actions? Qui passerait pour raisonnable, si tous les mouvements du cœur étaient pénétrés? Hélas! s'observer soi-même, n'est-ce pas apprendre À être bien indulgent pour les autres?

Il reçut enfin une lettre dont la suscription le fit pâlir. Quelle puissance que la seule vue d'une écriture ! Qu'est-ce donc qui se cache d'impérieux ou de suppliant, d'espérance ou de deuil, à travers ces signes bizarres el presque imperceptibles ? à travers cette banale façon de reproduire la

môme adresse, et de formuler le même nom? Une lettre ! ce serait le plus précieux trésor et la plus divine des inventions de l'homme, si l'infirmité de sa nature ne s'attachait encore à ce moyen de reproduire la pensée. Mais avez-vous bien calculé la chance des intervalles entre l'action de l'écrire et celle de la décacheter? Cette expression de l'âme, elle était franche peut-être, quand elle s'est traduite en caractères rapides : qui vous répond de l'emploi du temps écoulé? On vous aimait quand on a écrit; rien n'a-l-il pu changer quand vous venez à en percevoir le témoignage? Cette lettre n'a-t-elle pas dû, dans sa route, en heurter une autre qui a modifié, changé, bouleversé toutes les résolutions exprimées la ? Pendant que vous parcourez avec lenteur et amour l'expansion des sentiments d'hier, d'il y a huit jours peut-êlre, qui sait si la main qui l'a tracé n'enlr'ouvre pas, à la même minute, un papier par qui on vous oublie ? Qui dira qu'au nument où vous recueillez le sermentd'ètre fidèle, on no le rompt pas à cent lieues de vous ? Et quand on pense qu'il y a des âmes qui espèrent s'entendre et sympathiser sur les deux rivages de la mer, sous le double ciel des deux mondes : misérable crédulité du cœur 1

« Venez : j'ai manqué mourir; et je ne dois peut-êlre le » bonheur d'avoir échappé au danger, si c'est là un bon- » heur, qu'au désir que j'avais de vous revoir et de vous » demander pardon. Je me suis retenue à la vie à cause de » cela : ne refusez pas un mouvement de pitié à une per- » sonne, allez, bien malheureuse 1 11 ne s'agit plus d'expli- » quer les apparences. Je suiscoupable parce que vous l'avez » cru. Que sont les faits ? le cœur est tout ; vous m'avez re- « fusé crédit dans le vôtre : vous avez eu raison ; je n'avais » d'innocence que votre amitié. »

Deux senlimens assaillirent à la fois Henry, à la lecture de ce billet. Sa seconde remarque fut qu'il était date de la veille, déposé de la veille à son hôtel; car il était allé passer un jour à Versailles pour tromper le temps et distraire sa pensée unique. 11 en tira la conséquence qu'il fallait se rendre au plus vite chez Adeline, dont l'écriture était mal assurée. Et sa première impression avait été qu'elle ne se défendait pas même d'avoir reçu les hommages de Lacombt.

— Tant mieux I se dit-il, elle ne sera plus maintenant dangereuse pour moi.

182 GilANGENEUVE

Il ne s'avouait pas, cependant, qu'il eût été inconsolable et furieux, s'il ne lui était pas resté une ressource d'en douter encore; il ne s'avouait pas que le secret de l'espèce de quiétude qui venait de se glisser dans ses sens, était l'effet de l'assurance reçue qu'on pensait à lui et qu'on l'aimait toujours. Sa tendresse et sa vanité étaient à demi salislaites. Il se sentit dilaté ; et si la bonté naturelle de son cœur ne l'eût porté en hâte vers le lit d'un malade, il eût volontiers ajourné, maintenant, le moment de revoir Adeline. Et pourtant c'était là l'unique besoin qui animait toutes ses pensées, cinq minutes encore avant d'avoir reçu sa lettre; c'était l'incessant désir qui palpitait dans toutes ses veines. Oh ! que l'égoïsme le plus délicat est encore dur ! et que la sécurité est ingrate !

Le cœur lui battait en remontant cet escalier dont chaque marche retraçait pour lui un souvenir, soit d'enchantement, soit de douleur. J'ai bien fait de céder, pensait-il; jamais une femme qui a partagé une fois mes peines ne me sera indifférente à ce point, qu'elle puisse m'appeler en vain auprès du lit où elle souffre. Et puis elle se consolera plus vite. J'ai besoin de sa tranquillité d'esprit pour recouvrer la mienne. Il ne faut pas mettre à ces sortes de choses une solennité quelles n'ont pas. La solennité aggrave les cha-grins; l'importance qu'on met à ses maux en fait loute l'intensité. Hélas ! quand je me serai défait de cette pensée, que restera-t-il donc dans la vie? qui m'aimera ensuite? Pour moi, je sens bien que je n'aimerai plus ; mon cœur est épuisé; le rêve d'aimer est fini pour moi. 11 me restera la vieillesse, je l'appellerai à mon secours. Il doit être heureux et sage ce temps de méditation et de paix profonde.

Et il sonna.

S'empêcher d'aimer, pauvre aveugle! Peut-on s'empêcher de vivre ?Ces deux maux-là n'ont qu'un même ren

La personne qui vint à sa rencontre, c'était Quenotte. Aux marques de l'étonnement de Henry à la retrouver, elle répondit par un gracieux sourire, mitigé par un salut respectueux; et, lui montrant la chambre d Adeline;

— On vous attend, dit-elle. Je euis obligée de faire, pour les intérêts de madame Gravier, une longue et interminable course; je vous confie la malade; vous pouvez lui rendre le repos.

Elle reforma la porte sur elle-même en s'éloignant, bien sûre que le manque seul de tout avertissement sur cette visite apprendrait à sa bienfaitrice quel était le visiteur.

Henry pénétra avec lenteur dans cet appartemenl témoin si souvent de ses félicités. Adeline n'était point levée encore. Il y a, aux lieux où l'on fut bien Qt où l'on a souffert, une certaine amitié de l'air, une hospitalité des murs, une intelligence avec tous les objets qui vous entourent. Voyez si le rd de votre tristesse ne connaît pas de préférence le nd de cette haute chambre, les ressauts de la corniche uniforme, les reflets d'or de ces cadres à gravures noires, et si le contentement instinctif ne s'en va pas jouer avec la mousseline brodée des rideaux pour laisser entrer le soleil, entrevoir les f'eurs de la terrasse et les moineaux effrontés qui jouent au milieu d'elles. Il n'y a que ces demeures de transition, ces maisons que vous traitez en auberges, qui ne contractent avec vous aucune sympathie.

Henry posa son chapeau sur le piano lèrmé. Adeline ne prononça pas plus que lui une seule parole, et il ne s'aperçut qu'elle était informée de sa présence qu'à la fréquence un peu plus oppressée de sa respiration.

Au bout d'un certain temps, elle pleura. Sa tête s'était perdue à moitié sous la couverture légère qui l'enveloppait : un de ses bras reposait autour de sa tête comme une couronne, et les doigts blancs et exilés qui retombaient sur son front étaient agités d'une convulsion imperceptible. Grangeneuve les toucha de sa main; il échappa à la pauvre femme un sanglot. 11 posa sur son front ses lèvres, et tout le corps de la malade se roidit sous une contraction nerveuse.

— Allons, enfant, dit l'homme qui voulait paraître supérieur à son émotion et déguiser, sous une protection généreuse, sa propre faiblesse; allons, ne pensons plus aux choses du passé; nous avons tous quelque tribut d'erreur à payer. Je viens vous aider à guérir; il faut prendre la vie pour ce qu'elle est, voyez-vous : une froide et assez mauvaise plaisanterie. Ne nous blessons pas l'un par l'autre et essayons plutôt de nous servir d'appui et de consolateur.

Ce ton, tout à la fois grave et dégagé, déconcerta Adeline. Elle avait le cœur plein de remords : des mots de repentir, de tendresse et de pardon erraient sur ses lèvres; elle les renferma.

— Vous êtes toujours bon, dit-elle avec froideur en se soulevant péniblement sur son coude et laissant voir, sous ses yeux demi baissés, un cercle bleu qui n'attestait pas moins la fièvre que les gerçures de ses lèvres.

Grange'ieuve avait l'ait le projet de changer tous ses rapports avec celte femme, car il n'avait pas cessé de la croire indigne d'amour. 11 venait avec deux motifs inconciliables : donner des paroles bienveillantes et recevoir les impressions qui décident à la rupture; être cruel envers lui et bon avec Adeline, la consoler et la haïr. Enfin il venait braver l'objet de son culte, renverser l'idole, s'avilir, s'il le fallait, luimême pour tuer à jamais ce qu'il appelait son ennemi : son cœur.

— Je ne mettrai, dit-il, qu'une condition à ce que vous demandez, Adeline, et ce qui est pour moi un si grand plaisir : vous rendre visite; c'est qu'il ne sera plus quesiion ici désormais ni de récriminations ni de chagrins. Ce qui existe existe; se battre contre l'irréparable est fou comme d'aitaquer les moulins à vent. Point de donquichottisme. Vous êtes née pour plaire et pour charmer; pourquoi vous mêler d'autre chose? Pourquoi essayer les affections qui peuvent obscurcir le teint pendant quelques jours et ébaucher des rides? Je me souviens que vous me reprochiez un jour avec amertume de vous avoir fait maigrir. Je ne veux plus encourir ce reproche et commettre le crime de lèse- beauté.

Adeline le regarda sans répondre.

— Que faites-vous donc, poursuivit-il, sur une table de nuit, de ces joujoux singuliers?

Et il montrait de très-petits pistolets, de l'espèce de ceux dont le canon se dévisse pour recevoir la charge, et dont la détente, enfermée dans la batterie, est ainsi à l'abri de beaucoup d'imprudences et de maladresses.

— C'est un présent de vous, répondit Adeline.

— Je m'en souviens; je vous les offris, je crois, le lendemain d'un jour où vous vous croyiez un habile artilleur, pour avoir rencontré le but au premier coup; mnis je me souviens aussi que vous en avez tiré plus de mille depuis, sans retrouver le même bonheur.

— Je tirais de trop loin, apparemment, dit-elle.

— Mais je demande ce qu'ils font là, près d'un malade?

— Ils me rappelaient votre souvenir.

Grangencuve, qui avait reposé sur le marbre l'arme qu'il avait touchée, voulut la reprendre, afin de s'assurer qu'elle n'était point dangereuse. Déjà Adeline avait tout fait disparaître sur un rayon d'armoire pratiquée dans son alcôve.

— Je ne vous demande pas, dit-elle, voulant prendre à son tour une contenance indifférente, quelles distractions ont occupé vos loisirs depuis que je ne vous ai vu. Quand on a, comme vous, des veuves à consoler et de riches projets do mariage en tête...

— Ah! vous avez revu Lacombe? dit Henri avec un accent de gaieté dont il ne put déguiser la fausseté et l'amertume.

— Je ne l'ai pas revu, dit Adeline, je ne l'ai pas revu encore, mais il m'a écrit. Je le verrai bientôt : j'ai le dessein de le faire venir ici même, car je lui dois compte de l'emploi de ses diamants.

— C'est fort juste 1 dit Grangeneuve.

— Et pourquoi lui en voudriez-vous, monsieur, ajoutât-elle, de m'avoir entretenue de vous, de vos intérêts les plus chers? Je dois aux renseignements qu'il m'a donnés toule la justice que je veus rends maintenant, et l'indulgence dont vous aviez besoin, peut-être, pour avoir été si dur et si impitoyable envers moi, dans votre résolution de me quitter l'autre jour. Mais quand on va épouser madame Duvillars... quand une baronne millionnaire vous offre sa main...

Ileury partit d'un éclat de rire dérisoire, qui choqua d'abord et lit quelque plaisir ensuite à la jeune femme.

Henry la contemplait alors. Jamais il ne l'avait trouvée si séduisante d'abattement et de langueur, depuis le jour où, profilant peut-être de son trouble et de sa faiblesse, il avait reconquis un bien qu'il tenait originairement du hasard.

Il sentait avec dépit renaître la dépendance contre laquelle il se débattait. La cliai.ie des sens se renouait pour lui; il eût voulu, pour la première fois de sa vie, pouvoir accomplir une de ces actions de brutalité que suit la liberté, le vœu, le besoin immédiat de fuir la complice; il eût voulu tomber au rang des brutes pour échapper aux tourments de l'homme de cœur.

— Je m'en v;iisl dit-il brusquement.

Et il reprit son chapeau avec une sorte de violence ner-

iSG GKANGENEUVE

veuse dont Adeline ne pénéira pas le secret. Elle jeta un cri de douleur et voulut se précipiter pour le retenir.

— Eh bien 1 qu'est-ce qu'il va? dil-ild'un ton indifférent et qui affectait la bonté. Je reviendrai vous voir... demain, après-demain... au premier jour.

— Non, restez! Ma vie s'en va quand vous me quittez, dit-elle; si vous saviez dans quelles angoisses j'ai passé les jours et les interminables nuits qui ont pesé sur moi depuis votre absence.

— Mais... je puis gêner ici quelqu'un.

— Vous ne le croyez pas! dit Adeline avec plus de désespoir encore que de pudeur blessée.

— Et puis, ma chère, ajouta-t-il, je ne me crois pas insensible. Je ne suis pas de marbre, à ce qu'il me semble. Rester près de vous, tenir vos mains, aspirer votre haleine, savez-vous si ce bonheur d'hier n'est pas un supplice aujourd'hui ?

-- Ah! pitié, dit-elle, ne me montrez pns quelque pensée qui nous ferait honte à tous deux. Ne dites pas, ne témoignez pas que vous vouliez jamais m'asservir à la bassesse et à la complaisance. Vous vous haïriez autant que moi.

Il le voulait, la haïr; il l'espérait: c'était encore une fois là le but secret de sa démarche, c'était surtout afin d'obtenir ce résultat qu'il était à ses côtés.

— Enfantillage et bégueulcrie! reprit-il, après un moment d'excitation contre lui-même. Tenez, Adeline, voulezvous que je re te ? voulez-vous surtout que je revienne souvent vous voir? EU bien ! convenons qu'il n'y aura plus désormais de déceptions et de mécomptes entre nous. Donnonsnous franchement pour ce que nous sommes: vous, pour une femme irrésistible; et moi pour un fou amoureux. Malheur et tort à qui pense enchaîner la beauté : c'est l'astre qui luit pour tous et qui n'appartient à personne. Je ne crains qu'une chose, et c'est d'être trompé : je ne prétends plus être dupe. Soyez sans feinte comme je serai sans jalousie; bonne enfant comme je serai philosophe. Je vous adore, ma belle Adeline! je ferais la cour...., non pas à madame DuviUara, mais à trois femmes à la fois, pourvu que vous voulussiez prêter à l'une vos yeux, à l'autre votre esprit, vos pieds d'enfant à la troisième. On vous offre des présents et de l'or ? on a raison; vous méritez toutes les ri-

GRANGENEUVH 187

chcsses de la t^rre; aucune d'elles ne saurait payer vos charmes, ni égaler la moitié du bonheur que vous pouvez distribuer en échange...

Il s'approchait d'elle avec fureur, puis il s'éloignait par un instinct de délicatesse.

Adeline comprit qu'il y avait de la rage dans ses paroles et dans son action. Elle essaya de parler, il était hors d'étal d'entendre. Il ne conservait qu'un instinct : celui de fuir. Il ouvrit la porte. La pauvre femme se précipita dans l'imprévoyance et tout le désordre irritant de sa nudilé. Il la prit; il la reporta vers sa couche, la couvrant de baisers, mordant ses cheveux, dévorant tout ce corps flexible et brûlant.

— A toi mes jours! lui disait-elle: reste avec moi, ou tue-moi, mon pauvre ami !

Un quart d'heure après, la porte de l'appartement retentissait avec force derrière Grangeneuve. Il se sauvait. Et Adeline trouvait sur le marbre de son somno un assignat de cio | cents francs que le fugitif avait déposé.

Elle n'hésita point dans sa résolution.

Henry, cette fois, s'était arrêté comme frappé de vertige sous ses fenêtres: il comparait son action indigne à celle qu'il avait tant blâmée; il la trouvait plus odieuse. Il se félicitait, par une inspiration infernale, d'avoir fait ce grand pas dans l'avilissement; il s'était vengé de lui. Puis il voulait retourner sur ses traces pour abjurer celle abominable vengeance... Il fut étourdi par un coup de l'eu.

Il remonte, brise la porte : Adeline était sanglante. La balle, un peu détournée par le tremblement de la main, n'avait pas entamé la tête, mais elle s'était logée dans l'épaisseur des chairs de l'épaule, et la victime gisait sans connaissance.

Étrange sentiment, qui de rien crée tout, raison el rr Eéqonde en tourments, passion vaine el sérieuse, chaos informe d'illusions brillantes, affection qui soulaj loprime, illumine, obscurcit, brûle et glace, tue et ranime le cœur! Où est-il? dit Shakespeare, le mortel qui, connaissant l'amour, ses trahisons, ses peines cruelles, voudrait, au prix du séjour du ciel, risquer encore une fois le malheur d'aimer ?

— Eh bien! docteur, disait une heure après Grangeneuve, que pensez-vous ?

Celait un vieux docteur à la main tremblante et aux yeux armés de lunettes. Il ne se hâta nullement de répondre.

Lorsque Henry avait vu revenir à la vie sa maitresse, et qu'il se fut bien assuré, en essuyant la blanche et douce épaule, qu'elle seule ayant été atteinte, la blessure ne pouvait êlre mortelle, il repoussa l'idée d'appeler le jeune chirurgien Larrey, qui demeurait à peu de distance, et il envoya en toute hâte quérir le bon M. Jouvencel. C'était l'honorable doyen de l'école des Dussaulx et des .Bai thés.

Pour Adeline, elle s'était crue morte. L'explosion avait troublé sa faible tête. Elle crut en rouvrant les yeux, non pas reprendre ses sens, mais ressusciter, mais paraître devant Dieu.

— Mon Dieu! s'écria- t-elle, vous le savez bien que j'étais innocente!

Le front de Henri s'inclina à ces paroles, sur le front d'Adeline; elle avait voulu le presser de ses deux mains, mais un cri de douleur lui élait échappé.

— C'est égal, avait-elle murmuré, cela vaut encore mieux que le ciel!

— Voyez-vous, dit le docteur, voilà la balle extraite et trèscomplètement; mais il reste encore quelque chose.

— Donnez ce plomb! dit Grangeneuve, il ne me quittera jamais.

— Il reste encore au fond de la blessure, je ne sais quel objet flexible, un corps étranger, un lambeau de chemise, ou la bourre d'un pistolet. Il faudrait que madame eût une minute de résignation.

Grangeneuve pâlit; Adeline se prit à sourire, et de sa main droite, écarta chastement elle-même un peu de la batiste qui gênait la douloureuse opération de sonder.

— Ma pauvre amie! disait Henry, quelle atroce épreuve I

— Ta main dans la mienne, je ne sentirai pas le docteur.

L'acier s'introduisit entre les chairs, les chairs s'élargirent; et tout était fini qu'on n'avait rien entendu pendant ces trois minutes, pas même une respiration d'aucun des personnages : seulement un froissement léger des dents d'Adeline.

— Voyez ceci, dit orgueilleusement le docteur : c'était d'autant plus difficile à entraîner que la trame en est trèsfine et presque insaisissable.

Il posa la bourre sur le marbre blanc. Que devint Grangeneuve en reconnaissant, malgré les déchirures ensanglantées, un lambeau de cet assignat qu'il avait laissé sur la table.

— Maintenant, et avant de poser l'appareil, dit M. Jouvencel embarrassé, il serait bien à propos de purger la phuc. Mademoiselle, dit-il en se tournant vers la femme de chambre, vous qui avez la bouche si fraîche et qui paraissez si dévouée, vous sentez-vous le courage...

Quenotte approcha; mais elle n'avait pas exprimé encore sa bonne volonté, que déjà les lèvres de Henry reposaient délicatement sur la blessure. Il buvait ce sang qu'il aurait voulu épargner mille fois au prix de tout le sien.

— Je suis content, lui avait dit en sortant et à l'oreille le docteur. Dieu veuille nous préserver de tout accident imprévu ! Nous allons voir comment se passera la fièvre; mais ce serait bien du malheur, si nous avions maintenant a combattre le tétanos ou la gangrène.

L'expression de celte sécurité fit frissonner Grangeneuve.

Pendant que ces choses se passaient, de terribles événements politiques marchaient vers leur issue. La convalescence d'Adeline n'occupait pas si douloureusement la pensée de Henry, n'altsorbait pas si complètement les facultés de son cœur, qu'il ne lui restât une sollicitude profonde pour les maux de la patrie. C'est là le propre des âmes grandes, que d*étre ouvertes à toutes les impressions qui mènent à souffrir. Grangeneuve haïssait profondément la royauté. Il la jugeait incompatible avec tout avenir de gloire et de paix intérieure pour la France; mais le sort de Louis XVI le touchait. Il avait pitié de cette haute dupe, de cet homme qui avait été sans probité peut-être à son insu. Et on allait le juger! le temps approchait où, du haut de son siège de jacobin, Barrère devait dire : t Louis, la nation vous accuse. » Qu'y avait-il de commun entre la nation et Barrère ?

Toutefois, le gouvernement nouveau, si solennellement désavoué en juin par ceux qui rétablirent un mois après,

n'éprouvait aucune réclamation et aucune résistance. Les autorités qui avaient protesté contre lui, en faisaient exécuter tous les actes. Les royalistes s'étaient cachés; les courtisans avaient fui : ils s'éloignaient d'un maître que la contagion du malheur avait touché. Seuls, les paysans du Bocage commençaient à gronder sourdement, et les Prussiens ravageaient nos provinces. C'était en présence des rois victorieux, c'était à quarante lieues de leurs camps, que la république avait clé fondée. L'Europe entière n'avait pu refuser un sentiment de respect à la résistance qu'opposaient subitement de si jeunes soldats.

Chaque fois que Henry revenait de l'Assemblée, Adeline Oubliait tout pour l'interroger lui-même avec sollicitude. Puis les soirées se passaient auprès d'elle : tantôt il lui faisait la lecture, tantôt il lui expliquait quelque document élémentaire; il eût voulu, non pas éclairer davantage l'esprit de la jeune femme, mais l'épurer par l'élude, « Aimer quelqu'un, c'est L'égaler à soi. »

Ce qui l'avait importuné constamment, ce qui avait fermé pour lui l'espoir de tout avenir, c'était cette inactivité dont Adeline avak l'infirmité. Il s'était bien dit que l'attrait de se faire admirer, courtiser, pouvait remplacer, auprès des esclaves que notre société a faites, et quand elles sont condamnées a être belles, un besoin de distraction qui se fait sentir a l'autre sexe; que c'était la l'exercice de leur esprit et de leur vie sédentaire, comme il nous est nécessaire, à nous, de sortir, d'aller au club, de monter à cheval; que l'encens des éloges remplace les vapeurs du calé; que les désira excités, les préférences conquises sont leur orgie couine nous avons les nôtres; mais, avec celte idée d'éternel désœuvrement, aucune sécurité ne pouvait s'établir. 11 pensait à cette philosophique expression du peuple, qui a coutume de dire que la paresse est la mère de tous les vi es.

Pour Adeline, elle était touchante d'abandon et de douceur durant une convalescence qui se prolongea. 11 fallait la voir, le bras en écharpe, s'sppuyant sur « son tyran, » comme elle osait appeler le plus dévoué des hommes, afin d'essayer ses premiers pas, et aller ensuite jusqu'au splendiil • jardin de Mousseaux, qui fleurissait à quelques luises de sa demeure.

GIIANOENEUVE loi

— Je me fnis des jardins d'Éden. disni t— elle une fois, une image absolument pareille à celle que présente eel enclos désert.

— Pourquoi, dit Grangeneuve, était-ce le paradis?

— Parce qu'il n'y avait là que deux personnes, dit Ade- ■he.

Heureux comme le pâtre qui s'endort sur le Vésuve, ou le matelot au sommet d'un mat, Henry n'eût changé son sort pour le destin d'aucun mortel. Il n'entrevoyait plus dans l'amour qu'un seul crime : l'indifférence; et il s'en croyait à l'abri. Mais ce délire lut rapide! Quand le présent et l'avenir le rassuraient un moment, qu'avez-vous fuit de la vie e? demandait-il à sa maîtresse. Et, rentrés sous leer toit, durant ces longues heures où l'àme se tord sur ellemême, où, plutôt que de dormir, le serpent se blesse de son dard, il attendait une confidence éternellement difl

— Je n'ai vécu que depuis toi, disait-elle : que t'importe une existence qui n'était pas commencée? Veux-tu savoir que je suis née presque orpheline? que j'ai été recueillie par une femme, une parente éloignée, qui n'avait de son sexe qu'une certaine bonté de cœur? La pudeur et I serve des manières étaient, à elle, aussi étrangères qu'à ces sauvages de l'ancienne Taîti qui marchaient en tous lieux sans ceinture. Elle avait une maison où sa grande fortune attirait de hauts personnages; elle voulut, par un attachement sincère pour moi, quand j'eus quinze ans, par une pitié vigilante pour mon sort à venir, m'atlaeher à l'un de ses principaux amis, me donner à un protecteur. Si elle n'avait pas eu un fils naturel, je crois qu'elle m'aurait fait innocemment son héiitière. Je pense même qu'elle m'eût mariée a ce lils.s'il n'avait éit plus jeune que moi d'un grand nombre d'années: mais, dans l'impossibilité de suivre (eite idée, elle prit soin de m'établir, a sa façon, e

un désintéressement aussi pur et une ardeur aussi infatigable qu'use mère peut les avoir pour seconder la vocation euse de sa fille unique.

Elle avait jeté les yeux sur un fermier-général, M. de Fond ville.

Grangeneuve redoubla d'attention.

— El je me souviens que le premier jour où je le vis, elle m'avait piacee à table à ses côiés, avec la recommandation

d'être bien aimable. Elle s'aperçut, pendant le long dîner, que j'étais si distraite et maussade, que le bon vieillard, embarrassé de sa contenance presque autant que je l'étais de la mienne , ne trouvait l'occasion ou le courage de m'adresser la parole. Quand on passa dans lesjardins, après le dessert, ma tante m'appela à l'écart; et, avec l'accent du reproche amer que j'aurais pu m'altirer pour la plus grave inconséquence:

— Comment, mademoiselle, me dit-elle, c'est ainsi que vous vous conduisez! pas un mot de prévenance, une gracieuseté pour ce pauvre Fondville, un millionnaire ! Mais que veux-tu donc devenir, malheureuse? quel sera ton sort? quelle carrière prétends-(u suivre? à quoi songes-tu, grande indolente? A votre âge, mademoiselle, j'étais l'appui de ma famille.

Le bon financier eut pitié de l'enfant. Il me fit passer pour sa nièce, me garda peu de temps, à la vérité; mais il avait pourvu à ma fortune avant la mort qui le surprit bientôt. Ce n'est pas sa faute si je suis restée pauvre 1

Grangeneuve avait fait effort pour ne point marquer son trouble, car Adcline défigurait une importante partie de la vérité.

— Et ce commencement delà vie vous a vouée à l'indifférence, dit-il; vous n'avez jamais pardonné aux hommes de vous avoir imposé la nécessité de leur plaire? Aussi me semble-t-il que vous ne m'aimez souvent que par reconnaissance : vous m'aimez d'être aimée, mais non par vousmême; c'est mon reflet que vous me renvoyez. Moi, je me surprends à te chérir comme on aime parfois un enfant, l'enfant qui vient presque de naitre. On force ses mains à vous caresser; vous les lui ouvrez avec peine sur votre visage. Vous leur imprimez un doux mouvement, et vous remerciez l'innocent qui ne sait rien.

— Surtout s'il ne vous a pas un peu égratigné, n'est-ce pas? répondit Adeline. Ingrat! ajouta-t-elle avec une nuire inllexion de voix pleine d'ardeur et de dédain ensemble. Quand même j'eusse été étouffée dans mon germe, je suis restée femme, le savez-vous bien? Et il y a plus de puissance d'aimer dans le cœur d'une femme que...

— Point de blasphèmes, interrompit Ilenrv en la serrant sur son cœur.

GIUNGENEUVE 193

— 11 est vrai, reprit-elle, que si je ne hnis pas votre sexe tout enlier, il y a quelque vertu de ma part. Si les hommes ne me sont pas en égal mépris, ce n'est pas leur faute. 11 y en a de si misérables I Tenez, poursuivit-elle, pour changer un peu de sujet, sans changer de mauvais sentiments, lais— sez-inoi vous confier que j'attends Lacombe, ici, dans une heure. Grâce à l'intelligence de ma bonne et fidèle Louise, je suis en mesure de le recevoir. Je voudrais vous faire assister à la conversation qui va s'engager, mais sans qu'il pût vous voir. Ayez pour moi cette condescendance; tenezvous silencieusement dans la chambre voisine, et écoulez.

— Je ne puis pas, ma chère. Il y aurait, de ma part, improbilé ou piège; vous n'avez pas réfléchi à la portée de celte action : c'est un mensonge.

Adeline fit une moue d'abord dédaigneuse, et puis, par un relour sur elle-même :

— Hélas! dites plutôt que je ne vous comprends pas, soupira-l-elle. C'est un vice d'éducation première, c'est un sens qui ne m'est pas donné. Oh ! il y a bien plus de mensonges au monde pour vous que pour moi. Faire ce qui est utile, c'est donc mal? Avouer ce qui blesse, c'est donc bien?

— Quelquefois, dit Grangeneuve. Mais nous ferons un auîre jour un cours de morale. On sonne à votre porte : c'est l'homme, sans doute, que je ne veux pas rencontrer.

— Louise est chargée de l'introduire dans la petite bibliothèque, dit-elle. Laissez-le, le misérable, se préparer à loisir à sa bonne fortune. J'ai besoin d'un papier qui n'arrivera que dans quelques minutes; restez. Avant le breuvage

on donne un peu de sucre aux enfams.

— Soyez digne et généreuse dans voire vengeance.

— Je ne saurais vous le promettre, on ne m'a pas enseigné ces choses-là; je ne suivrai que l'instinct de la nature. Dieu ne pardonne pas non plus : Salan l'atteste. Dieu a t'ait inconstant l'amour, et la haine fidèle. Pourquoi ?

— La colère vous aveugle, enfant I Elle ne voulut pas répondre.

— Ce que je regrette le plus, poursuivit-elle, d'une existence de pureté que je n'ai pas connue, le savez- vous, Henry ? Ce n'est pas celte déférence publique des sols qu'on appelle la considération : c'est ce respect que vous impose

à vous autres hommes, la pudeur des jeunes filles bien nées, cette réserve devant leur candide ignorance. Je n'ai jamais passé près d'une de ces blanches demoiselles qui n'ont pas quitté les yeux de leur mère un instant, et que tout ell'arouche comme la sensitive, sans croire respirer un parfum inconnu, sans me demander par quelles chastes paroles, par quels mystérieux interprètes vous arrivez jusqu'à elles; comment peuvent leur faire comprendre des sentiments devenus timides et leurs vœux, ces hommes dont les discours et le maintien sont si effrénés auprès de nous. Un jour, mon bien-aimé, un jour que nous serons bien seulse bien enfermés, bien à l'abri de tout contact avec tes semblables, non pas tes semblables, mais les hommes enfin; un jour que tu m'aimeras comme si jetais, du ciel même, descendue vierge dans tes bras, n'est-ce pas que lu prendras ce maintien avec moi? Parle-moi une l'ois, je t'en supplie, comme on parle à la vertu ; comme si tu respectais en moi un ange; comme si tu craignais de marquer ton souffle sur un miroir pur. Fais-moi assister à l'innocence qui ne m'a pas été révélée; reporte-moi dans un asile où je n'ai jamais pénétré. Enfin, monsieur, traitez-moi comme une créature honnête; tremblez à mes pieds, et laissez-moi vous résister avec froideur. Je sens que j'aurai passé a cette épreuve une heure bien heureuse, si je n'en meurs pas.

Henry sentit se mouiller ses paupières. Il disparut, ou du moins il s'éloigna des yeux d'Adeline.

Singulière créature! Elle le jetait incessamment des hauteurs de la nue dans les profondeurs de l'abîme, et de l'enfer au ciel. Incohérente et bizarre, c'étaient tour à tour la coquetterie aventureuse et le dévouement sans réserve: puis le salon et la mansarde, la vestale et la courtisane.

Quand elle rejoignit Lacombe dans la bibliothèque reculée,lesot ne savait pas nettement avec quelle intention on le faisait venir. Il était partage entre des craintes et i\cs espérances; et, bien que la crainte eût ordinairement, plus de crédit sur son àme que tout autre sentiment, il avait osé se présenter, car il était fort intéressé dans la partie. U avait risque, comme il se le disait eu lui-même, de gros enjeux.

— Ma belle enfant, dit-il en voyant paraître la maîtresse de la maison, dont les traits nobles et le maintien auraient

GRANGENEUVE m

imposé à tout autre, nous avons donc été malade? On a fait mystère de votre état : je n'ai rien pu en voir ni en savoir. Mais j'espère que ma lettre aura été plus heureuse que moi.

— J'ai reçu la lettre, dit Adeline. Que voulez-vous de moi, monsieur Lacombe ?

— Mais c'est plus aisé à deviner qu'à dire, ma belle.

— Encore ?

— Ma foi, vous m'embarrassez. Ni vous ni moi, cependant, ne sommes novices; mais...

— Enfin ?

— Je pense que vous avez reçu des ambassadeurs qui parlent d'eux-mêmes : il me semble qu'ils s'expliquent. Et si vous aviez besoin, charmante amie, de vous rendre compte de ce (|u'ins|iire votre personne, il suffirait de vous regarder au miroir.

— Vous y étes-vous regardé, vous, monsieur?

— Ah ! mauvaise I mauvaise I

— Ecoutez, monsieur Lacombe: je vais vous confier, sur vous-même et sur moi, des choses que vous n'oseriez pas me dire.

— Peut-être !

— Je vous en défie.

Lacombe approcha galamment, comme pour braver celte menace et prendre une main ou une taille, dans la façon de sa politesse particulière; il rencontra un regard de la jeune femme qui le rendit immobile et muet. On eut dit qu'il avait, de son pied de manant, heurté la couleuvre changeante ou fait dresser la jeune lionne.

■— Vous avez cru, dit Adeline reprenant toute sa froideur, vous avez cru, sur quelques propos d'hommes sans mœurs, qu'il suffisait de m'adresser des hommages, pour les faire agréer. On vous a dit que j'avais eu des aventun vous avez voulu tenter la voire. On n'a pu avancer, toutefois, que je fusse intéressée ni avare; mais vous vous rendu justice en apportant beaucoup d'or. Ainsi, c'est de me vendre qu'il s'agit entre nous, n'est-ce pas? et voua déposé des arrhes.

— Quels noms vous donnez aux choses, petite, et comme prenez tout cela I

— Quand je vous disais que vous ne seriez pas si Iranc !

19G GIUNGENEUVE

J'appelle les choses du nom qui leur appartient. Oui, Lacombe, il y a des femmes inconsidérées et coupables qui ont pu mériter qu'on les insultât ; il y a aussi des prostituées. Je ne vous dirai point que c'est la faute de vos pareils; que c'est devant la victime qu'on prend horreur du bourreau, et sur le cadavre qu'on reconnaît les coups de l'assassin; vous ne me comprendriez pas. Mais je demande pourquoi il y en a, de ces femmes; s'il faut accuser l'effet ou la cause de l'infamie. Si l'on n'achetait pas, qui se vendrait? Elles sont malheureuses ces créatures! car il y a quelque chose de plus hideux qu'elles : c'est l'homme qui les approche; c'est l'appétit de la brute opposé à la misère; c'est la débauche devant la mendicité.

Lacombe voulut interrompre.

— Ensuite, dit-elle, ces êtres avilis pour du pain, les croyez-vous bien les plus coupables des femmes ? Des épouses, non comme la vôtre que vous délaissez par libertinage, mais d'heureuses compagnes d'hommes probes, des mères de famille chargées de l'honneur du mari et des enfants, qui, sans frein comme sans nécessité, sans passion peut-être, trahissent leur devoir par quelque infâme caprice, ne les appelez-vous pas « les femmes honnêtes? » et surtout si elles ont conservé quelque fortune ? Les prostituées, pourtant, ne trompent point et ne déshonorent pas, monsieur.

Ici, vous venez m'offrir l'appât de vos vices, parce qu'on vous a cité de moi quelques faiblesses ! Qui vous a dit le tarif de mes faveurs? connaissez-vous quelqu'un qui les ait marchandées, achetées, payées? Vous apportez de monstrueuses richesses; que voulez-vous en échange? Mais toutes les perles de la mer et tous les diamants que contient le monde seraient trop peu pour m'obliger à tenir ta main dans la mienne I Ah 1 misérable! Je n'ai pas assez offensé Dieu pour qu'il pense à m'inlliger, vivante, un pareil châtiment. Sors, risible tentateur; va t-en, épouvantait 1 va retrouver ta femelle; et rends grâce à son courage, si l'instinct de la nature ne lui rend pas impossible un devoir que vous avez imposé dans votre imbécile mariage.

Lacombe demeura quelque temps stupéfait II osa enfin murmurer un nom, le nom d'un homme do Bordeaux : le Narbonnuis. 11 avait cru, dit-il..., on lui avait assuré...

— Je sais ce qu'on prétend, reprit la jeune femme indignée encore. Nos fautes ne sont pas si inuliipliées que l'équité généreuse des oisifs ne daigne encore les tripler. Il en est, parmi vous, qui poussent la fatuité lâche jusqu'à se vanter d'une possession dont leur laideur n'a jamais approché. Ainsi, l'homme dont vous rappelez le souvenir, un peintre avorté, n'est ce pas? une médiocrité qui se croit artiste, se faisait passer, je m'en souviens, pour avoir été mon amant. Il établissait cette invraisemblance sur une révélation qu'il colportait, de je ne sais laquelle de mes habitudes secrètes. Il tenait ce détail d'une femme de chambre cl: • : je m'étais dénoncée moi-même dans un jour de familiarité folle et d'indiscrétion. Voilà la probité des libertins.

— Oh ! si Grangeneuve avait pu l'entendre.

Mais l'avarice s'était réveillée la première à travers toutes les autres passions de Lacombe; et il dit, avec un ricanement presque sauvage :

— Tout cela est bel et bon, mon ange. La morale de tout cela est sans doute que nous ne vous plaisions ni l'un ni l'autre. Votre vertu est en nous mieux qu'en vous-même, et sur notre visage plus qu'en votre cœur. Mais enfin..., vous avez reçu... des bijoux...

— Qui le nie ?

— Vous me receviez un peu moi-même...

— Mon Dieu 1 ne me le reprochez pas. Je me b reproche assez.

— D'où venait donc, s'il vous plait, ce manège de coquetterie ?

— Mais, d'abord, je ne vous connaissais pas comme aujourd'hui. Puis le désœuvrement! on veut quelquefois changer d'ennui. L'ennui est un tyran si cruel I 11 y a des soirées, voyez-vous, où l'on ferait monter la lanterne magique, où l'on jouerait avec un sapajou.

— Lien obligé. Je crois fort au désintéressement d?s belles dames, à leur ennui et à leur probité ; mais... voyons.

Et il tendait la main comme pour recevoir ses richesses.

— Pour les colliers, dit Adeline, les pendants d'oreille et le reste, ils ne sont plus ici.

— Ah ça ! balbutia Lacombe, changeant de couleur, la leçon (jue vous me donnez est peut-être bonne; mais doit elle me couler vingt-cinq mille francs. Ces parures les valaient.

— Oh! von 3 exagérez, honnête homme! elles sont loin de vous avoir imposé un sacrifice de ce genre.

— Enfin, mettons que j'aie su les affaires. Encore ontelles leur prix, et je vous dirai, la belle dégoûtée, comme Ghicanneau à son doux juge : Mais rendez donc l'argent!

— Vous tenez a savoir où sont vos récoltes de septembre ?

— Apparemment.

— Le voici.

En disant ces mots, Adeline remit quelques papiers à l'ancien pédagogue, plus interdit que jamais.

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il en reculant.

— Vous savez peut-être lire, dit Adeline, quoique ce lut votre métier de l'enseigner aux autres. Voyez.

La première feuille que développa le récent agréé à la Montagne, ne contenait que ces mots :

<a Nous, soussignés, membres de la commune de Paris, reconnaissons avoir reçu du citoyen Lacombe divers bijoux dont l'état suit, pour en employer la voleur au so'ilagcmcn!; des pauvres veuves de soldais. Mention honorable de ce don patriotique sera faite au procès-verbal. Signé : Hlguknin, Panis, Marat, Lenfa.nt, etc.

— Maintenant, poursuivit Adeline, et sans laisser au donataire le temps de respirer, voulez-vous prendre connaissance de la propre lettre que vous avez écrite au sujet de cet hommage?

— Gomment!

— Jugez de votre éloquence.

Et il lut de nouveau :