Amor ck'a oull' aiuato ainar pardonna
histoire. Tant mieux pour qui n'y croira pas, même après ma déclaration de sincérité. Il prouvera, loin de me blesser, que son cœur est incapable de tomber si bas.
» J'ai servi, messieurs, dans le régiment de Navarre avant de me faire avocat. J'ai passé un hiver en garnison à Poitiers; j'y avais fait connaissance avec une belle dame dont personne ne savait très-exactement l'origine, mais qui, tixée dans cette ville depuis deux ans, y menait, dans le luxe et l'oisiveté, une de ces existences que les épiciers appellent honorable. J'étais peu amoureux, par conséquent point jaloux; mais je m'aperçus bientôt néanmoins, et malgré moi, que ma conquête était sujette à des distractions. L'olficier qui régnait avant moi sur ce cœur exubérant, chérissait de toutes les facultés de son à me notre commune' enchanteresse, et je n'ai pas rencontré, en ma vie, d'homme plus fait que lui pour mériter une tendresse exclusive. Je déclare en pa<sant, messieurs, que si j'ai pris quelquefois une défavorable idée du sexe, je la dois plus à la modestie qu'à la rancune. Oî ne sont pas les mauvais tours que m'ont souvent joués ces daines que j'ai peine à leur pardonner, ce sont les sacrifices que je leur ai vu faire indignement pour moi. Moi, qui ne le méritais guère et qui ne les aimais pas! Il semble quelquefois, ma parole d'honneur, que l'idée de mal faire soit le seul attrait qui les lente. Mais Edouard, mon concurrent, ne voyait au monde qu'un seul être. Il était loin de ce point de lucidité où une femme peut dire à son esclave : « Du moment que tu crois ce que tu vois plutôt que ce que je te dis, tu ne m'aimes plus. »
» Il m'inspira, à moi, un sentiment de commisération noble. Il était beau, d'un caractère élevé et franc, et destiné, comme on le verra tout à l'heure, à une glorieuse carrière. Je me sentais en vérité plus d'attrait pour lui, de dévouement et d'amitié, que je n'avais éprouvé de séduction pour sa maîtresse.
» Un soir, je le rencontrai tout seul au bord de la petite rivière du Clain. J'allai ù lui par l'inspiration subite que donne l'honnêteté rendue témoin d'une déception cr cl je lui dis : Monsieur, vous êtes l'amant de madame de Rochelines?
» — De quel Croit me faites-vous cette question ï
» —Du droit que vous auriez de me la faire. Nos positions
-GflANGENEOVE 45
sont égales, nos désavantages pareils, et c'est cette parité déloyale qui me décide à ne pas souffrir plus longtemps que deux hommes d'honneur soient la dupe d'une courtisane.
» Lecapitaine pâlit comme un mort à cette parole; il pressa involontairement la poignée de son épée; puis se remettant avec effort, ainsi qu'il convenait à un défenseur de la réputation des dames : — Monsieur, je ne suis rien pour la personne dont vous parlez. Il y a toujours auprès d'une jolie femme grand nombre d'admirateurs en émulation de lui plaire; je me passerai de votre permission pour continuer à la voir. Mais si j'étais aussi heureux que vous le supposez, je ne serais pas assez fat pour en convenir.
» —Je verrais, si je voulais, répondis je, une injure et un combat dans cette expression de votre colère, monsieur; mais réfléchissez que je ne me suis pas décidé à venir vous ouvrir les yeux, sans savoir que je m'exposais à l'encourir. Point de fausse générosité, capitaine; l'objet n'en est pas digne. Nous sommes seuls, et il s'agit de notre délicatesse à tous deux. Dites-moi, quelle raison humaine aurait pu me conduire à cette démarche, si ce n'était l'assurance positive de notre double déception?
» — Eh bien ! cria Edouard, les dents serrées, me pressant la main avec violence et laissant monter à son front tout le sang qui étouffait son cœur, tu me prouveras la vérité de ce que tu avances, misérable, ou je te tuerai comme un chien.
» — Je me livre à vos ressentiments, repris-je froidement; j'accepte un duel à mort, si j'ai menti. Mais promettez-moi votre amitié si je vous rends un service, quelque amer qu'il puisse être.
» Il fit un geste d'horreur, et se recula. Je lui proposai d'indiquer l'épreuve qu'il croirait décisive pour se convaincre. Il hésita; il ne put en trouver aucune à sa convenance.
»— C'est impossible, répétait-il. Quelquefois il me regardait comme pour implorer une dénégation. Il aurait voulu me prendre pour une vision horrible; il touchait ses yeux pour s'assurer qu'il veillait. Il fut obligé, pour regagner la ville, d'attendre que la nuit lut tombée.
» Le lendemain matin, il était chez moi à sept heures. Il avait été convenu que si madame de Rochelines s'y présen-
tait dans la matinée, montait ainsi en secret à la chambre d'un olficier, et s'y établissait familièrement, il serait convaincu, sans explication comme sans esclandre, et que nous renoncerions l'un et l'autre à de si indignes amours. Il s'enferma dans un cabinet qui touchait à l'alcôve : un court rideau de soie vertp le défendait contre tout regard; et lui, il pouvait, en soulevant l'un des angles, apercevoir les personnes qui me feraient visite.
» Bieniôt la leste et ponctuelle visiteuse s'annonça par deux coups de doigt frappés légèrement à ma porte. Je fus troublé presque autant qu'Edouard, et au lieu d'aller ouvrir tout d'abord, je tendis la main à mon compagnon en détresse.
» — Tenez, lui dis-je, ne nous exposons pas à une.entrevue qui va blesser trois personnes. Il y a ici piège et perfidie de notre part; et j'aimerais mieux, je crois, à la soulfrance que je lis dans vos traits, recevoir de vous dix blessures que de vous faire le mal atroce que vous allez sentir.
» —Vous êtes trop bon ! dit-il avec l'amertume de l'enfer.
» Puis son front s'illumina d'espoir; il crut que je redoulais d'être démenti par l'événement, et il m'adressa un regard qui semblait porter un déti. Je refermai sur lui la porte secrète, et je me résignai à ouvrir l'autre.
» La belle dame s'avança rieuse et folâtre. Elle fit voler son chapeau rose sur le sommet d'un secrétaire, où il alla coiffer le buste de Démostbènes, et elle vint à moi les bras ouverts. J'eus dégoût de sa présence. J'esquivai ses caresses par l'action d'ouvrir spontanément la fenêtre; et ne pensant qu'à mou pauvre complice, je présentai presque respectueusement un fauteuil a cette femme.
» —Voulez-vous bien, Madame, vous reposer un moment?
» — Sur ce fauteuil ? dit-elle avec une malicieuse ironie. Il faut condescendre à vos capricieuses exigences. Ali çà ! me direz-vnus, mon tendre ami, quel est, à propos de câpriers, celui qui vous a passé par la tète en me priant, en m'ordonnait, je crois, de me rendre ici ce matin? Je n'ai vu qu'une fois ce vilain réduit, et j'ai toujours peur qu'on ne me surprenne dans ce quartier perdu. Comme si nous n'étions pas cent fois mieux dans cette jolie chaumière de la vigne, où nous nous sommes rencontrés déjà.
» Je m'attendais à voir paraître Edouard : il ne bougea pas.
» — Je vous dirai mes raisons un peu plus tard, Madame; la patience est une vertu qui vous pèse... à moi aussi I
» Même silence.
» — Eh mais ! monsieur le sournois, poursuivit-elle, pourquoi ces grands airs de politesse et cette mine préoccupée, s'il vous plait? Tourne-t-il encore de voire jalousie pour l'homme aux soupirs et au grave maintien, Monsieur Caton le capitaine?
» Elle désignait Edouard, et je me hâtai de l'interrompre.
, Non, dis-je, il ne s'agit point de jalousie et autres frivolités. Je veux me marier, Euphrosine, et je désire vous consulter. Écoutez-moi un moment.
ï— 11 vous faut d*abord mon consentement, dit-elle, et vous ne l'aurez point. Est-il béte de vouloir prendre ce parti ! Eh ! tu le maries quand lu veux, mon cher: n'es-tu pas plus heureux de ta liberté militaire? D'ailleurs, je me sacrifie à vous, Monsieur; je vous aime uniquement, et vous avez deux pensées : c'est bien mal ! Il veut une femme quand il a une maiiresseet une maîtresse dévouée: quelle horreur! Ces monstres d'hommes, on ne sait avec eux sur qui compter.
» Je crus Edouard trop humilié pour paraître; puis il me vint la crainte qu'il ne se fut évanoui dans sa retraite: il me fallut en approcher pour saisir sa respiration vive. Je ne concevais plus, je l'avoue, ce qui pouvait le faire différer : j'eus la violente envie de congédier madame de Rochelims ; mais il pouvait se nier son malheur à force d'aveuglement. Je n'étais pas tenu, d'ailleurs, d'avoir plus de ve que lui-même; et puis Euphrosine s'était nonchalamment assise près du lit de camp en désordre, et me parlait de là du sourire et des yeux.
» —Venez, dit-elle, il sera peut-être yiquant ie me détailler ici vos projets.
«Je ne pus déguiser un mouvement de pudeur: elle sut le comprendre; et, se levant avec langueur: — Tu as raison, il fait bien jour dans cet appartement ! Elle alla tirer doucement les doubles rideaux sur la persienne ; puis, comme honteuse du sens de sa démarche, elle revint s'envelopper tout entière et se cacher dans les blanches courtines de l'alcôve.
» Edouard ne fit aucun mouvement.
» Pour cette ibis, je changeai de sentiments : au lieu de l'embarras et de la confusion qui m'étouffaicnt, la colère bouillonna dans ma poitrine, et je devins aussi féroce que j'avais été repentant et attendri.
» — Écoute, dis-jp, Eupbrosine, si tu veux bien connaître sur moi toute retendue de ton pouvoir; si tu veux devenir irrésistible et me faire abjurer mes projets, montre-toi à mes yeux parée de toutes tes séductions et de tes armes. Au lieu de te voiler sous ces draperies, laisse tomber à tes pieds ces ornements dont je suis jaloux. Je ne t'ai jamais vue ainsi, c'est une faveur de plus que j'implore de toi. Nous sommes seuls, et si tu m'appartiens uniquement, j'en veux cette adorable preuve.
» Elle hésita quelque temps; j'insistai avec la persistance et les cajoleries de la rage. Enfin, quand le dernier vêtement tomba, le cabinet retentit aussi d'une chute; c'était celle d'Edouard. Euphrosine fut épouvantée: elle se douta qu'elle était trahie; et, par un instinct subit, elle se glissa sous le lit comme une couleuvre, dans l'obscurité la plus profonde.
* Edouard, la main blessée par un éclat de la vitre qu'il avait cassée en tombant, s'avança comme un homme qui viendrait d'entendre sa sentence infamante. Il était calme comme on l'est la veille de son suicide.
» — Je vous remercie, me dit-il. Et il resta au milieu de la chambre sans ajouter une parole, ni faire un seul mouvement pour sortir.
» —A quel parti me résoudre ? Je ne savais d'où nous viendrait un moyen d'en finir avec cette horrible situation. Le malheureux regardait d'un œil hébété les vêtements épars de celle qu'il aimait, comme pour douter, s'il eût encore été possible, de l'impitoyable réalité. Il reconnnt un bracelet à son chiffre; il le prit pour le briser et n'en eut pas la force. Je saisis mon chapeau et le sien, et je lui offris le bras pour sortir : il hésita.
» —Cette malheureuse, dit-il d'une voix sourde, laisseronsnous là cette malheureuse!
» Je cherchai à lui faire entendre du geste que nous n'avions pas de plus convenable parti à suivre; mais il évitait de me regarder; et, se baissant vers la terre par un mouvement qui devait être abject ou sublime, il tendit sa main
à Euphrosine pour l'aider à sortir péniblement de «en ignoble réduit.
» Les cheveux déliés sur une épaule, et demi couverte d'un schal qu'elle avait ressaisi en fuyant, Euphrosine se leva. Elle était souillée de poussière, de plumes, et de ce fol duvet qui se retranche dans les coins inaccessibles d'une chambre de garçon. Elle se leva dans l'attitude d'une fdle qui a tué son enfant sans père, et que l'on conduit i supplice.
» Quand la main d'Edouard avait touché celle d'Euphrosine et que, remontant le long du bras pour la soutenir, il avait retrouvé le contact de cette chair si connue, de cette femme si despotiquement maîtresse de ses sens, je l'avais vu tressaillir. Toute son àme se fondit en une pitié misérable ; ses jambes chancelèrent ; des larmes lui vinrent aux yeux, et avec un accent indéfinissable de honte, de pilié, de regrets et de tendresse, il lui échappa de prononcer à voix basse : Oh ! ma chère amie !
» Euphrosine osa lever alors ses regards. Elle vit cette pâleur et celte faiblesse. Elle reconnut la fascination qu'elle exerçait encore, et dans la rapidité d'un clin d'œil toute sa personne fut transfigurée. L'indécence de sa nudité 1 lacée par l'expression de la colère. La dignité de la faiblesse outragée fit place à l'abattement du coupable ; et elle nous toisa l'un et l'autre avec un regard de fierté qui faillit m'en imposer à moi-même.
» — Vous êtes deux misérables, dit-elle, deux lâches ! vous avez abusé de la confiance aveugle d'une femme, et voulu en faire un jouet. Vous n'avez donc ni mère, ni sœur, ni probité, ni àme? Sortez!
» Sa parole nous arrivait comme un glaive; ses yeux étaient des armes étincelantes.
» — Madame, lui répond is-je avec quelque ménagement, notre légitime vengeance restera encore bien loin de l'outrage.
» — C'est la mort, dit Edouard, que vous m'avez donnée!
» — Vous, interrompit-elle, je vous défends de parler, Monsieur. Vous saurez de quel infâme complot je suis la victime : ce n'est pas à vous de vous plaindre. De quet droit osez-vous me soupçonner ? Ce serait à vous plutôt de vous charger de ma vengeance.
50 GRANGENEUVF.
» — Mois... dit-il.
» Et il lui aida, sur un geste qu'elle fit, à retrouver une de ses chaussures égarée.
» Ne riez pas, mes amis! il ne me vint pas à moi l'idée de rire. Je compris jusqu'à quel degré d'abaissement pouvait descendre la raison humaine, quand la passion l'égaré. Je rougis pour le capitaine, je rougis pour tous tant que nous sommes ici. Je prévis que la prostituée reprendrait son empire sur un caractère jusque-là noble et pur, et je laissai seuls ces deux êtres qui soupçonnaient encore la possibilité d'une explication. L'un était peut-être plus ardent à croire que l'autre à tromper.
» Je sortis, j'avais besoin de respirer l'air et le bon sens. Au bout de trois quarts d'heure, le couple descendit de mon logement. Ils étaient ensemble et se donnaient en sortant le bras. Edouard évita depuis ce jour toute occasion de me rencontrer ; mais quand j'ai quitté Poitiers, six mois plus tard, ils étaient encore amants. »
— 0 égarement! avilissement! abrutissement! s'écria d'Herbelot. Ajoutez donc au moins, mon cher, que votre capitaine n'était qu'un homme sans talent, sans vertu et sans courage.
— Vous en jugerez, dit Dumeyril : il a succombé à la bataille deFleurus. Ou ne doit que la vérité aux morts, et son nom de famille était...
11 y eut un frémissement dans l'assemblée.
Il le prononça ce nom : c'était un des plus admirés cl des plus révérés de notre histoire militaire. Nous le tairons, nous, par un sentiment de respect tout national.
— Eh bien! dit Grangeneuve, s'il s'est fait tuer à Flcurus, ce fut certainement de honte et de remords.
Personne ne répondit; mais on demanda du punch à grands cris après cette tragique histoire.
— Dumeyril est toujours grave et sévère, dit le vieux médecin Perrier; il ne sait que des contes, lui, à faire envie à l'abbé Prévôt et à nos dramaturges; mais le tond de sa morale est sain, Messieurs. Il est trop vrai qu'on n'est pas toujours le maître de soi, et qu'on place souvent bien hétéroclitemenl ses affections. Il faut se délier de son cœur, choisir et combattre. Un de mes amis...
— Allons! tu veux parler de toi, interrompit son voisin.
— Eh bien f oui, je l'avouerai. La femme que j'ai le plus aimée était une pauvre petite blanchisseuse. Je lui avais appris à lire, étant encore carabin, et à écrire un peu, jusqu'à l'orthographe inclusivement, comme vous allez voir...
— Nous ne voulons rien voir!
— Elle habitait Saint-Ouen, poursuivit le docteur sans se déconcerter; c'est un riche'village au bord de la Seine; et je passais ma vie à la désirer, à l'attendre, ou à aller au devant d'elle. Un mardi, les mardis étaient le jour où ses parents l'envoyaient, escortée de son frère ou de l'une de ses sœurs, prendre et rendre à la fois ce qui lui était confié par les pratiques : je l'attendis en vain toute la journée. Elle m'avait promis une demi-heure entière ; et qumd la nuit tomba, je m'abandonnai au plus profond désespoir. Le lendemain, dès le point du jour, je vole, sur la route de Saint-Ouen. Je vais, je cours, je rôde, car je n'osais trop approcher de sa maison. Je rentre enfin accablé de fatigue et de noires pensées. Je la croyais infidèle, je la croyais morte; j'avais voulu me jeter moi-même dans la rivière pardessus le pont de Neuilly, qui n'était pas si beau alors qu'il est devenu à cette heure. Je remontai péniblement jusqu'à ma mansarde. Hélas! la jolie paysanne s'était présentée pendant mon absence. Nous avions joué aux barres, et j'avais sous les yeux la preuve écrite de sa visite, relardée seulement d'un jour par accident. Sa présence était attestée à la craie blanche sur le panneau de la porte fermée. C'était bien la main tremblante et ingénue que je ne pouvais méconnaître. A la vue de ces caractères magiques, je fus saisi d'une mélancolie amère; je m'abîmai dans un dédale de regrets et de soupirs. Je n'ai jamais été si malheureux de mes jours. Savez-vous ce qu'elle avait écrit sur cette porte? « Je suis venus aveque le linges. »
— Et moi! dit un grave professeur de philosophie, combien n'ai-je pas pleuré sur la dernière lettre que m'a écrite l'unique femme que j'aie adorée : c'était une griselte aussi, que je trahissais pour deux marquises. Je crois que je me souviendrai d'elle à mon dernier jour, et que je la regrettei-iii dans l'autre monde. Cette lettre, que je conserve tendrement, elle se terminait ainsi : « Adieu, Monsieur: «eus êtes un cochon. » Et il y avait en post-seriptum : « Ah ! Gustave, je te croyais le cœur plus sensible. »
