MADRIGAL

Loin d'exciter la jalousie Du mortel fortuné qui captive ton cœur.

Dis-lui bien que la courtoisie

De ce misanthrope censeur

Ne doit jamais lui faire ombrage.

Même aux bosquets de Tivoli :

Un sentiment dont l'estime est le gage, Sans alarmer l'amant, peut rendre heureux l'ami '.

Plusieurs lettres manquent, et la troisième de notre Recueil est cotée la septième , de la main de La Reynière. Cela est fâcheux, et jette quelque obscurité sur ces premières démarches. Nous n'avons pas de réponse de M. Feuillant qui, c'est h croire, laissa la parole à son amie. Griraod avait trop de fougue pour demeurer dans les limites prudentes d'une amitié naissante et sans droits, et il donnait, dès le début, prise sur lui à la jeune femme qui ne lui cacha point qu'elle avait lu dans son jeu et pénétré le vrai carac- ' [lère de cette affection si désintéressée. '; Mais Grimod de se récrier : amoureux, luil a-t-on ■ ,bien pu le penser? Pour être amoureux il faut de l'es- ' loir; et peut-il en avoir, édifié comme il l'est sur les sentiments de celle dont il no prétend être que l'ami? < Depuis près de (rente -neuf ans que j'existe, je n'ai ' iollicité ni obtenu la plus légère faveur d'une femme ' lont le cœur, la main ou l'existence étoicnt ailleurs ■ngagés. J'aurois regardé comme un crime d'être

1. A mademoiselle Joséiihine Mézeray, première actrice du hi'àtre-François, en lui envoyant un cachet de bureau avec "I rhifft-e (Paris, septembre 1797), par M. Grimod de La Iley- ' re, rédacteur en chef du Censeur dramatique. Imprimé d'une lue avec son estampille : de la part de Fauteur.

■•ai:

Miniii

206 KETOUSSE AVEC PERTE.

heureux à un pareil prix. » Non, s'il se sent alliré vers elle, ce n'est que par un penchant tout paternel, sans alliage, qui, j)arrois, il en convient, n'a pas eu tout le calme, toute la placidité qu'elle souhaite. Mais il pronu7t à l'avenir d'être sage, et de prendre dans SCS lettres un ton plus assorti à son caractère et à la |)ureté de ses sentiments. Et maintenant qu'il ne saurait lui rester aucun doute, puisqu'il n'a pu être asse2 heureux pour se faire agréer de son estimable ami. au moins n'a-l-elle plus de raisons de lui refuser c( commerce de letti'cs innocentes et qui leur ferait passei- à l'un et à l'autre quelques instants heureux. « Les plaisirs de l'esprit ont toujours été pour moi les preJ miers de tous. Je les cherchois depuis longtems auprès d'une femme aimable, et que le ton de Paris, h flatterie et la coquetterie n'eussent point gâtée. Je le! trouve chez vous. Je saurai, par ma conduite et me/ écrits, vous prouver que je suis digne de les goûter'.)' Toute cette rhétorique ne devait rien changr h des déterminations rai sonnées et raisonnables, e une réponse catégorique de mademoiselle Mézeray peut-être son silence, mettaient tin à des importuni tés désormais sans objet comme sans espérances. Prè de huit mois s'écoulaient de la sorte. Grimod ne .s'é tait pas résigné, et, imperturbablement à son poste il épiait un regard, un signe amical. Un soir (le 21 mf 1798), à la Comé-die, une femme semble fixer les yen sur lui et à plusieurs reprises lui sourire. Mais esl-c bien lui qu'on a en vue? est-ce h. lui que ces politessi

1. Collection de I\]. L. Sapin, Dossier de mademoiselle M zeraij. Lettre de La Reynière du 21 fructidor, an V (7 se tembre 1797.

APPARENTE GROSSEIRET K. 207

s'adressent? Il crut à une méprise, et il n'y songeait plus, quand, un instant après, une dame âgée, sa voiisine, nomma mademoiselle Mczeray.Grimod, qui avait .aperçu antérieurement la jolie actrice avec ses deux 1 camarades, mesdemoiselles Turbot et La Chassagne, jla supposait aux. premières loges grillées; mais, dans jun entracte, Mézeray s'étant montrée sur le devant de jla loge, le doute ne fut plus possible. Ainsi, il avait jaccueilli avec la dernière grossièreté, en apparence idu moins, ces avancesaimables qu'il n'aurait pas estimé ipayer trop cher de vingt ans de sa vie! Il veut réiparer son impolitesse; mais non-seulement ce regard isi ardemment désiré ne se porta plus sur lui, mais il se figure y lire l'expression d'un trop légitime ressentiment, (i J'allois entrer dans votre loge, mais j'y crus japercevoir madame Petit, et je jugeois bien que ma jprésence lui seroit peu agréable, et deviendroit peutêtre embarrassante pour vous-même. Ce dernier mojtif, je l'avoue, eut sur moi plus d'empire et m'arrêta. » ;Pressé de se disculper, La Reynière, après être entré dans tous les détails propres h mettre en relief sa parjfaite innocence, terminait sa lettre par des offres de jservices qui avaient leur opportunité. «Je sais, madeimoiselle, qu'en ce moment vous avez vous-même plus •d'un sujet de chagrin, et que des peines d'esprit dont aucune ne m'est inconnue, altèrent voire aimable enjouement et votre santé brillante. On dit que deux aftliclions mises ensemble font une consolation. Mais ce qu'il y a de plus sûr, c'est que l'instant du malheur l'sl ordinairement celui de la confiance'. »

]. Collection de M. L. Sapin, Dossier de mademoiselle Mé-

-i08 LE VOILK DKCHIRK.

La Keynière demeura cinq jours dans l'agilalioii, l'anxiété la plus grande. Ses explications avaient-elles paru plausibles? avait-on bien voulu croire à son innocence? élail-il pardonné? Le 27, à' six heures du soir, il était encore «le plus malheureux des hommes. » Mais celle qui avait fait le mal, celle qui tenait son existence en suspens devait le prendre en pitié et le rassurer par le plus ravissant sourire, « Combien j'ai eu besoin, s'écrie-t-il, de tout l'empire que l'âge m'a donné sur moi-même pour n'avoir rien laissé paraître de la violence de mes transports. Ces lèvres de rose, plus vermeilles et plus fraîches que celles d'Hébé, on! daigné s'entr'ouvrir pour laisser échapper mou pardon... » Nous glissons dans le lyrisme, pis que cela, dans le désordre de la passion la plus extrême. Ce n'est plus le moment de feindre, de s'abuser sur desentiments, qu'on ne saurait contenir d'ailleurs. Mademoiselle Mézeray n'avait que trop raison, quand elk démêlait l'amour le plus violent dans celte amitié qu lui était offerte. « Il n'est que trop vrai, mademoiselle, ce sentiment est plus que de l'estime, plus que du rcs pect, plus que l'altradion, plus que de l'amitié même. Donnez-lui le nom que vous voudrez. Je ne m'en défends plus, et je chercherois vainement à vous le dissimuler. Depuis un an, il consume mon àme, il dévor( mon cœur, il absorbe tout mon être. Je n'existe plu; que pour vous. Vous êtes l'objet de toutes mes pen sées, le seul but de mes affections; vous êtes tou pour moi. Je ne vois plus que vous dans l'univers. »

zeray. Lettre de La Revnière; Paris, 3 prairial, an VI [ii ma

UN >'OUVEAU SAINT-PIlETiK. 209

11 s'est dit tout ce que l'on peut se dire, que la tlamme qui le dévore ne saurait être partagée. Qu'a-t-il pour plaire, pour loucher, pour attacher, pour séduire? Il a combattu cette funeste passion avec toutes les armes de la philosophie; mais que peut la philosophie contre un amour comme le sien, aussi respectueux, d'ailleurs, qu'il est timide? Que ce soit ce qui la rassure, il mourrait mille fois plutôt que d'oser la moindre démarche qui pût la compromettre ou seulement lui déplaire. Il ne sera pas exigeant : qu'un regard, sinon tendre, du moins aimable et doux, vienne quelquefois relever son courage abattu, qu'une parole affectueuse, si le hasard le fait trouver sur ses pas, échappée de la plus jolie bouche, soit pour son âme transportée la plus touchante des harmonies. « Ah ! si javois vingt ans de moins; si l'aveugle déesse qui m'a souri pendant trente ans ne m'avoit pas tout ravi, et si la nature m'avoit comblé de quelques dons, je ne vous promettrois pas d'être aussi modeste; j'oserois alors tout mettre à vos pieds, et je ne me releverois qu'après vous avoir vu accepter ma main, mon cœur et ma fortune^ »

Est-ce bien Grimod qui parle? Ne semble-t-il pas entendre Saint-Preux dans tout le délire et le transport d'une passion indomptable? Mais avonsnous bien lu? et si nous avons bien lu, cette dernière phrase n'est-elle pas le comble de l'égarement et de la folie? 11 offre son cœur et sa fortune dont il ne saurait disposer sans félonie; soit : un entraî-

1. Collection de M. L. Sapin, Dossier de mademoiselle Mézeraij. Lettre de La Reynière; Paris, 9 prairial, an VI (28 mai

210 l'E TAROXYSME DR LA FIEVRK.

neinenl aveui^lc lail liliLTc de loutos considérations de devoir et d'honnêteté. Mais a-l-il donc oublié qu'il est marié? Est-il devenu ;\ ce |)oint insensé qu'il ait perdu toute notion de sa position présente? G(,'tlc femme trop séduisante est désonnais sa préoccupation unique : il épie ses pas, ses moindres actions. Il a découvert qu'elle avait aussi ses chagrins; qu'elh; n'est heureuse ni par le cœur' ni du côté de la fortune, qu'on la laisse dans une gène voisine du besoin, tandis que l'on dissipe autour d'un tapis vert des trésors dont l'unique emploi devrait avoir pour but la réalisation de ses moindres caprices. Les créanciers assiègent sa demeure, et des serviteurs infidèles abusent de son insouciance pour la piller : c'est la détresse pour le présent, un abîme sans fond dans un avenir plus ou moins prochain. Que ne se livre-t-elle à lui avec l'abandon auquel a droit un frère, un ami éprouvé? Un ami ! un frère ! Grimod articule à luut instant ces deux, mots, et la minute d'après, l'ami et le frère sont, bien » loin. Nous en sommes au paroxysme de la fièvre et

j^i du délire, il se grise en écrivant, il s'exallc, il a bien

réellement perdu la tète. « Oui, mon adorable amie, dit-il dans sa lettre du i4 prairial, j'ose me sentir capable de vous rendre la plus heureuse des femmes. Si je connois bien votre caractère, ce n'est ni la fatuité, ni l'extrême jeunesse, ni l'extrême opulence qui pourroient vous séduire et vous fixer. Un cœur bon, sensible, oîi vous régnerez en souveraine, un esprit cultivé par l'étude et miiri par l'expérience, qui ne s'occuperoit que de faire briller de plus en plus vos talens; enfin une petite fortune dont vous disposeriez sans réserve, voilà ce que mon amitié pourroit vous

iiwui