UNE CHAINE INDIGNE
(Unis mon àme. depuis le 2 février 1783 jusqu'au 10 avril 1786 auroit de quoi vous surprendre! Quoique vous m'ayez vu souvent pendant ces trois années, il est mille choses que vous seriez étonné d'apprendre ! Ma réserve, dans les affaires de cœur, a toujours été très-grande avec mes plus intimes amis, surtout lorsque l'objet n'étoit pas de nature à me faire beaucoup d'honneur. Vous ne sauriez croire combien cette malheureuse passion, qui m'entraînoit malgré moi, et que j'aurois donné tout au monde pour en être délivré {sic), me coûtoit de toute manière; j'aurois voulu briser mille fois cette indigne chaîne, et j'étois retenu par un ascendant que je ne puis expliquer et qui me maîtrisoit malgré moi, par mille considérations que je vous expliquerois bien, quoique peu honorables pour moi^.. »
Ni Rétif, ni La Reynière ne nommeront cette dangereuse sirène qui se passait d'estime et retenait sous le joug un amant sans illusions pourtant. Ce lien honteux, et que chaque jour resserrait, loin de l'affaiblir, faisait le désespoir de madame de La Reynière, femme ])eu rigoriste sans doute, mais hautaine, orgueilleuse, et que des désordres si publics devaient profondément humilier, Angélique de Be?sy, madame Mitoire, ayant rencontré l'auteur du Paysan perverti chez son cousin, en nombreuse compagnie, il est vrai, le prenait à part il avait avec lui un entretien que nous citerons, l)arce que, indépendamment de l'à-propos, il est toute une révélation de cette étrange et cynique physionomie.
1. Rétif de la Bretonne, Le Drame de lu vie, t. V, p. 12i^. — Lettre YI (25 mars 17^7).