MORT ET FUNÉRAILLES DE GROS

celle d'une victime, résignée à payer, de sa large existence, un abri contre la persécution .

Il fallait une réparation éclatante à ces mânes. La foule innombrable des admirateurs du grand peintre vint lui rendre les honneurs suprêmes. Les appartements où Gros avait vécu ne purent contenir cette multitude ; on ne fit que les traverser pour les saluer encore : la cour et les rues adjacentes étaient encombrées. Quand l'ordonnateur du convoi donna le signal du départ, les disciples s'emparèrent du cercueil et le portèrent, avec le plus grand recueillement, à l'église de Saint-Thomas d'Aquin.

Ce spectacle touchant avait un caractère inexprimable de grandeur, surtout quand ce cortège imposant entra silencieusement dans la nef, entièrement tendue de noir et décorée de simples palmes entrelacées.

Un magnifique catafalque indiquait la place assignée, dans cette station, à ce qu'il fallait rendre à la terre. La musique prêta le secours de sa voix puissante à celle des ministres de la religion.

Lorsque la prière eut cessé de psalmodier sa plainte, le corps fut replacé sur le char funéraire; on détela les chevaux; chacun se disputa l'honneur de le traîner au champ du repos. Une affliction profonde coordonnait cette marche triomphale. Le peuple, impressionné par ces démonstrations si vraies, se découvrait respectueusement, en demandant quel grand citoyen la patrie avait perdu. Le nom de Gros se murmurait tout bas ; les regrets de tous formaient un noble chant de mort à sa mémoire.

Malgré l'ardeur étouffante des rayons du soleil, on se rendit, dans un ordre parfait, au cimetière du Père-Lachaise. Là, plusieurs discours furent prononcés, et signalèrent les justes hommages de rÉcole française reconnaissante. M. Garnier, au nom de l'Institut, M. Paul Delaroche, comme représentant des élèves, MM. Coignet et Court, furent successivement entendus. Notre faible parole osa redire aussi nos émotions et flétrir les basses manœuvres des impitoyables détracteurs du peintre d'EylaUy i'Aboukir et de Jaffa. Puis, après un solennel adieu, le corps de Grps, embaumé dans un cercueil de plomb, fut couché dans le tombeau de sa famille.

En quittant ces lieux de tristesse et de deuil, l'oppression com-

mune avait besoin d'épanchements mutuels. On aimait à se retracer des traits que Ton ne devait plus revoir; on cherchait des consolations dans le récit des faits honorant la vie privée de Thomme : l'artiste était désormais sous la protection de la postérité.

Gros était d'une stature élevée. Ses mouvements vivaient une noblesse remarquable, en faisant acte de représentation ; dans ses relations familières, ils offraient le gracieux laisser-aller d une bonté native. Son état le plus habituel, dans ses dernières années, était une retenue excessive, suite de l'isolement où le maintenait la crainte de donner prise à la malveillance. D'injustes persécutions lavaient conduit à douter de lui-même et de l'attachement de ses amis. Cependant son caractère était essentiellement expansif et généreux. Gros avait besoin d'émotions pour vivre de sa vie d'artiste. 11 ne fut pas compris. Ses plus dévoués admirateurs n'osaient provoquer ses confidences intimes, ne sachant comment aborder ce cœur ulcéré, sans irriter sa profonde blessure ; et ce cœur, créé pour contenir tant d'amour, cessa de battre, arrêté par un trop-plein d'amertume.

L'extérieur de Gros était imposant. Le développement de son front répondait h la grandeur des conceptions du peintre, en indiquant une haute intelligence et une imagination sans cesse active. Son regard spirituel et interrogateur jaillissait d'un œil doux, animé de toute l'exaltation du génie. Son sourcil épais se modelait instantanément sur les moindres modifications de sa pensée. Son nez était droit; il continuait aveq pureté la ligne de l'arcade saillante, au-dessous de laquelle le globe orbitaire s'enchâssait largement. Sa prunelle ardente se voilait sous l'ombre de longs cils, implantés sur de belles paupières. Les narines flottaient librement au jeu de

l'air, aspiré par une poitrine fortement construite ; leur élasticité montrait combien de grandes passions les avaient agitées ; on pouvait juger, par la dépression de leurs cartilages, des souffrances morales de Thorame. La bouche de Gros était de moyenne grandeur; elle s'embellissait de l'expression qu'elle reproduisait avec finesse. Le menton terminait gracieusement Tovale des joues, que chaque sensation colorait diversement à son passage ; elles s'épanouissaient parfois au souvenir d'une gloire ancienne; les mécomptes du présent y reflétaient leur teinte pâle et mélancolique.

Dans le calme de cette âme impressionnable , l'ensemble des traits accompagnait une structure grandiose et pittoresque. De longs cheveux, d'un blond roux, descendaient des tempes et se réunissaient derrière la Duque, sous un petit ruban noir : Gros avait conservé l'habitude de les poudrer légèrement. Son col était élégant et portait la tôte avec fierté, quand le maître donnait ses chaleureuses leçons, avec la conscience d'une supériorité justement acquise. La constitution sanguine de Gros se révélait dans la forme et le coloris des chairs. L'action de son système nerveux se manifestait dans toute sa personne, alors qu'une contrariété subite s'opposait à ses impatients désirs.

Gros s'est peint lui-même à trois époques différentes. Nous avons parlé de deux de ces portraits ; il en est un autre que Gros a fait à l'âge de trente-huit ans environ. Cette miniature à Thuile est admirable ; elle joint au mérite de la ressemblance celui d'une exécution parfaite. Elle a été gravée par Yallot. M. Debay père a fait en marbre un très-beau buste d'après Gros. On doit au crayon lithographique de M. Maurin un portrait fort ressemblant du maître dans ses dernières années. M. Jules Boilly a exécuté aussi, en 1820, une lithographie d'après Gros. Le dessin original est dans la collection des membres 4b l'Institut, achetée pour la bibliothèque du Louvre.

Celui qui sentait si bien sa position en disant avec une amère ironie , à l'occasion de critiques injustes : « Les chiens aboient après ceux qui courent, » Gros ne voulut jamais autoriser personne à réfuter, par la voie de la publicité, de perfides insinuations. 11 était heureux de mériter des éloges ; il y puisait laliment le plus

actif de son infatigable génie ; mais, en aucun temps, il ne fit la nioindre déniarche pour appeler Tattention sur ses travaux ou sur son inactivité. Son âmé fiore et indépendante dédaignait ces moyens, si communs de nos jours, de flatter la main qui donne à Timportunité. Il était, à cet égard, dans une appréhension continuelle. D'un côté, Gros éprouvait le besoin d'exercer son pinceau dans des monuments où il pût se trouver au large, et ce sentiment aiguillonnait sa timide vanité; d une autre part, il ne voulait pas solliciter comme une faveur, ce qu'il pouvait regarder comme un droit constaté par des preuves évidentes.

Pour s'abandonner à des récriminations, arrachées par le chagrin d'user inutilement ses jours, il lui fallait la réserve prudente de rintimité; alors ses efforts de oonoentration le trahissaient dans ce peu de paroles : « On donne des travaux aux brapches, et l'arbre n'en a pas. » Un sentiment de jalousie égoïste et froid ne lui dictait pas ces reproches au pouvoir , mais la conscience de ce qu'il était capable de produire. U s'agissait pour lui d'un certificat de vie, et non d'un bon à tirer sur la caisse du ministère des finances.

Aucun professeur ne rendit plus de justice aux succès véritables de ses élèves. Gros louait ainsi, chez sa vieille amie. M"""* Lebrun, les EnfanU d'Edouard de Paul Delaroche : « Voilà de l'expression, voilà de la couleur qui n'est pas heurtée, voilà du dessin ; c'est un tableau que j'admire; il me fait rêver avec regret. Si j'avais eu assez d'argent, je l'aurais acheté; j'en aurais fait mon trésor, et, comme l'avare, je l'aurais regardé à mon aise et souvent.» Nous devons cette communication à M. Tripier-Lefranc.

Nous pourrions citer beaucoup de faits semblables. On sait combien la sollicitude de Gros était libérale envers tous les jeunes gens confiés à ses soins. U n'était hardi que pour faire prévaloir leurs intérêts. Si une parole acerbe échappait au maître, c'est que son amour-propre, tout affectueux, sou&ait dans la personne du disciple inhabile ou mal inspiré.

Voici une anecdote oti l'on retrouvera l'un des principaux signes du caractère, brusque parfois, mais toujours bienfaisant de l'homme. Il traversait, vers le déclin du jour, la cour du palais de l'Institut, dans laquelle était situé l'atelier de ses élèves. L'un d'eux était assis

8ur la porte. Pauvre et studieux, il attendait l'heure d'aller dessiner à l'académie ; il prenait son repas accoutumé, un seul morceau de pain et Peau de la fontaine. Gros songe au peu de temps restant pour aller dîner avant l'heure de la séance ; il en conclut que le paresseux n'a pas l'intention de s'y rendre; il l'apostrophe vivement: « Que faites- vous là? — Je dîne, » répond naïvement le jeune artiste .

Gros, frappé de cette position pénible, n'ajoute pas un mot. 11 se retire tout ému chez lui. Son premier soin est d'envoyer chercher la personne chargée de la comptabilité de l'atelier. Elle arrive. « N*** paye-t-il chez moi ? demande Gros avec une extrême vivacité. — Oui, monsieur, et très-régulièrement, dit avec empressement le massier, attribuant à cette interrogation un sens tout à fait contraire au motif qui l'a dictée. — Cela ne peut pas être. — Mais, pardonnez-moi, monsieur, je puis^affirmer que N*** ne doit rien à la caisse. — Je vous dis que non. » Et le comptable d'insister avec plus de force, croyant toujours avoir à défendre un camarade. « C'est justement ce que je ne veux absolument pas ! s'écrie Gros avec emportement. Comment, il se nourrit de piiin sec, et j'accepterais son argent ! Vous n'en recevrez plus à l'avenir. »

Un tiers, au moins, des élèves ne payait pas d'honoraires au professeur. Il en avait exempté, de droit, ceux qui remportaient des médailles et des prix à l'école des Beaux-Arts, et ceux dont la fortune était insuffisante. Il se fit également une loi de ne jamais rien réclamer des Polonais, en souvenir des services dont il était redevable à l'un d'eux, et à cause de cette glorieuse confraternité de la France et de la Pologne sur nos champs de bataille.

Les soins de Gros envers ses élèves ne se bornaient pas à des leçons, données régulièrement trois fois par semaine. Il avait pour eux une sollicitude vraiment paternelle. Un sculpteur de son atelier étant tombé dangereusement malade, Gros le fit soigner par son propre médecin, jusqu'à parfaite guérison, et, sous le prétexte de dédommager ce jeune homme des conséquences d'une longue suspension d'études. Gros voulut l'affranchir de toute cotisation.

Gros alla souvent plus loin... Il aida de sa bourse les plus nécessiteux. Un jour, un élève prit des mains du concierge une lettre

contenant cinq pièces d'or enveloppées soigneusement, de manière à n*en rien laisser apparaître extérieurement. La mort de Gros est venue, après bien des années, révéler cet acte touchant de sa bienfaisance.

La sensibilité de l'organisme de Gros le mettait vivement en rapport avec. les objets dont il recherchait les types constitutifs. 11 y joignait une facilité prodigieuse à rendre ses émotions par un trait caractéristique, soit que le crayon ou la parole fût Tinstrument de sa pensée.

Nous avons vu, dans maintes circonstances, avec quel bonheur il saisissait le côté saillant, le plus propre à intéresser le spectateur de ses œuvres graphiques. Il nous reste à parler de cet esprit habile à choisir l'expression la mieux appropriée à l'idée à transmettre, avec sa force ou sa finesse, et de façon à frapper l'auditeur, en éclairant spontanément le point culminant de la question.

Une épithète toujours juste, une comparaison ingénieuse, avertissait ses élèves d'un défaut à perdre, ou leur indiquait une qualité nécessaire à cultiver. « Il a trop laissé brûler son rôti, » disait Gros, en désignant, du doigt, un paysage, dont l'effet de soleil couchant était forcé pour vouloir être trop chaud.

« Que pensez-vous de ma galette ? lui demandait, d'un air de satisfaction mal déguisée, un froid coloriste. — Mais je crois, répondit Gros, que vous feriez bien de la remettre au four. »

Il stigmatisa le dévergondage de la brosse à une certaine époque, en disant : « La peinture n'est plus une langue aujourd'hui, c'est un patois. »

Les jugements de Gros sur un sujet quelconque se formulaient par l'exposé naïf de la sensation perçue au moment du premier examen. Cette manière de présenter son opinion lui évitait ce qu'il craignait le plus, une discussion oiseuse. Ainsi, pour critiquer la disposition d'un petit monument au milieu de l'a cour d'un palais, il disait : « Quand je regarde l'ensemble, il me semble avoir une tache sur le nez. » En eflTet, rien de plus exact I Qui n'a pas éprouvé la distraction désagréable, causée par un point placé près de l'œil, et détournant l'attention, malgré la volonté de saisir, au delà, l'aspect général dont on cherche à se rendre compte ?

On demandait à Gros son opinion sur le dessein de placer Tobélisque de Luxor au milieu de la place de la Concorde. Il résume à l'instant même sa pensée artistique, et tout ce que rappellent à son esprit les souvenirs révolutionnaires de cet endroit fatal, en disant : « Ce monolithe sera, là, comme un point d'exclamation couleur de sang ! »

Gros avait une allure franche. Si sa timidité naturelle l'incitait à éviter tout contact embarrassant, on était certain d'obtenir de lui une réponse sincère, en faisant directement appel à sa probité. Cette indépendance, incapable de se courber devant une considération toute personnelle, s'effaçait cependant s'il s'agissait d'une question d'humanité. Nous allons en donner un exemple, en montrant les deux caractères de Gros, l'homme et l'artiste en opposition directe.

L'un de ses élèves, luttant encore contre les difficultés de la peinture et la pauvreté, sa première compagne, avait enfin terminé le portrait d'une Anglaise. Le mari de cette dame témoigna le désir de soumettre ce travail à l'appréciation de Gros, afin d'en mieux déterminer la valeur. Le disciple, pris atl dépourvu, ne peut refuser de se conformer à cette proposition. Sans se faire illusion sur sa position précaire, il surmonte son appréhension ; il se présente devant son juge, accompagné d'un témoin accablant, le modèle en personne, ,

Forcé dans ses derniers retranchements, l'élève n'hésite plus. 11 se hâte d'expliquer, à voix basse, sa situation équivoque, en suppliant Gros de le ménager dans cette circonstance décisive. Gros, vivement contrarié, se contraint néanmoins ; il jette un coup d'œil rapide sur la belle tête posant devant lui et sur la triste copie mise en parallèle. Son premier mouvement est de setrer les lèvres, en haussant les épaules, et de témoigner furtivement à l'auteur combien il est mécontent de cette pitoyable production j puis se retournant du côté de celui qui lient les cordonô de la bourse, Gros laisse tomber ces mots : « ïl y a du talent dans cette peinture. » Après un salut cérémonieux, il se relire. ïl revient après le départ des étrangers, saisit la fatale pièce de conviction et la porte dans son atelier, sans prononcer une seule parole, mais

en écrasant de son regard le coupable, resté pour faire agréer

d'humbles excuses.

Gros redevenu peintre lance avec dédain la toile sur le parquet

et s'écrie avec explosion : « Mais c'est affreux ; que va-t-on penser

de moi en Angleterre quand on verra cette croûte? Voyez quel

rôle pitoyable vous me faites jouer ! On dira : « Gros a trouvé cela

« bien ! »

Une lutte inexprimable se passait alors dans cette âme généreuse.

Un seul moyen lui restait pour tout concilier : Gros prend avec colère sa brillante palette ; son imagination est remplie des traits qu'il vient d'examiner; il corrige, retranche, ajoute, et substitue une figure animée et vraie, à la plate approximation, dont l'aspect compromettait sa réputation européenne. « Au moins, dit-il plus satisfait, je ne serai pas déshonoré. »

Gros ne pouvait voir souffrir sans être profondément remué. Tout ce qui dénotait un fond d'insensibilité le révoltait. 11 voit, un jour, dans l'atelier, un papillon agitant ses ailes pour se détacher du mur où le clouait une épingle. Gros, indigné, s'écria : « Celui qui a fait cela ne sera jamais un artiste, et si je le connaissais, je le chasserais sur-le-champ. »

Personne n'a poussé plus loin que Gros le culte de la piété filiale. Les fragments de sa correspondance avec sa mère, publiés plus haut, nous ont permis d'en multiplier les preuves touchantes.

Aucune considération n'arrêta Gros dans l'expression de sa reconnaissance, surtout quand ceux auxquels il devait une obligation étaient dans l'infortune. Nous l'avons vu, sous la Restauration, réclamer incessamment le retour de David, son illustre maître.

Lorsque la révolution de 1830 vint changer les rôles entre les puissants et les victimes. Gros se mit volontairement du côté des vaincus sans appui. M. de Peyronnet, détenu dans la forteresse de Ham, eut à repousser l'imputation d'avoir été sans miséricorde envers les condamnés politiques ; il invoqua indirectement le témoignage de Gros, à l'occasion de David exilé. Gros n'hésita pas, un seul instant, à publier une attestation conforme à l'appel

du prisonnier d'État, et il le fit eu des termes qui lui valurent cette réponse :

« Je viens de lire, mon cher baron, l'article de la Quotidienne, où sont racontés Us détails de ce qui s'est fait entre vous et moi, quand il a été question que le malheureux David pût venir mourir en terre de France.

« Ces détails sont exacts, et ce n'est pas moi qui les ai révélés. Qui est-ce donc, sinon vous? Vous avez rendu spontanément témoignage à la vérité. C'est le fait d'un homme de bien; je vous en remercie. Ne dédaignez pas ces simples paroles : les remercîments du malheureux portent bonheur.

« Adieu, mon cher baron, je suis votre très-reconnaissant serviteur. « De Peyronnet, « Ham, 23 décembre 1834. »

Gros eut à subir une pénible atteinte à une affection bien chère. Sa vieille amie, sa Ninon de la peinture , M""' Lebrun, articulait avec véhémence des griefs personnels contre David, en présence de son plus grand admirateur. Celui-ci cherchait à dissuader la célèbre portraitiste. Elle offre des preuves, ajoutant : « Après cela, douteriez-vous encore? — Oui! répondit Gros; je dirais : Je n'ai pas su voir et je n'ai pas su lire. »

Gros fut toujours bon camarade pour ses condisciples ou ses émules.

Appiani venait d'achever, en Italie, un portrait de Bonaparte. Ce général montrait à Gros cette peinture, en critiquant certains traits du visage. Dans sa mauvaise humeur, le modèle grattait, avec l'ongle, un endroit important, «Ah ! général, s'écria Gros, en retenant la main de Bonaparte, vous rendriez Appiani trop malheureux! » Gros s'enhardit; il osa contredire formellement l'opinion de son protecteur, en lui opposant son appréciation personnelle d'artiste.

On sait combien l'attachement de Gros pour Girodet et Guérin fut sincère. Gros aimait à recevoir leurs avis et leur donnait le sien avec un désintéressement bien rare.

Il recommandait à ses élèves cet échange de procédés confraternels. Il écrivait à l'un d'eux, le 16 juillet 1820: « Voilà un bon ami qui vous arrive. Mais, mon cher, la maladie de Rome est de se jalouser, s'enfermer, ne point se communiquer. Ainsi on s'aveugle. Je ne vois que trop que vous étiez ainsi avec Schnetz, un talent si opposé au vôtre. Vous ne pouviez qu'en tirer profit mutuellement et pas d'ombrage. Et, cependant, je crois bien que la maladie de Rome vous privait de ses bons conseils. »

Gros avait au plus haut point le sentiment de la justice, et la probité sévère de l'homme de bien. Un jour, il voulut faire un exemple, et renvoyer de son atelier un élève paraissant coupable. Un ami prit obstinément la défense de l'accusé, malgré les injonctions formelles du maître, ne voulant pas souffrir, ce soqt ses expressions, « que l'on se permît, devant lui, de se faire l'avocat du diable. » Gros partit courroucé de cette résistance inaccoutumée. Le défenseur officieux s'en alla longtemps après, pour être certain de ne pas retomber sous la férule. Gros était dans la cour; il se promenait avec une grande agitation. Il vient au-dfevant de l'élève, et lui dit : « Je vous attendais ; j 'ai réfléchi ; vous ne m'auriez pas tenu tète si vous n'aviez eu raison. Je voulais vous prier de dire à N qu'il me fera plaisir en oubliant ce qui s'est passé. »

Un acte d'impartialité va caractériser l'artiste; nous en devons la connaissance à M. Â. Couder, de l'Institut.

Gros suivait les- quais de la rive gauche de la Seine, en causant de Gérard avec un élève de Regnault. Le peintre de Jaffa se plaignait amèrement de son ancien condisciple. Les deux promeneurs étaient arrivés devant un étalage de gravures, oii se trouvait la composition de Gérard, Ossian. Gros s'arrête pour l'examiner ; il en fait de grands éloges et Tacheté.

Gros s'associait, avec une délicatesse touchante, aux événements douloureux dont ses élèves étaient frappés. Il se faisait membre de la famille affligée, pour offrir des consolations plus efficaces.

Une sollicitude toute paternelle se dégage, comme un baume réparateur, de cette lettre de condoléance, adressée à l'un des pensionnaires à l'école de Rome ; il venait de perdre son père et sa mère, à huit jours d'intervalle.

24 ma» 1819.

« Mon cher ami, M. Thé venin vous a fait part du malheur qui vous est arrivé. La vie n'est qu'un tissu de biens et de maux, de plaisir et de douleur. La jeunesse doit s'attendre à voir tomber autour d'elle tout ce qu'elle a eu de plus cher, jusqu'à ce que, dans son ordre, vous soyez vous-même l'objet des regrets de ceux dont vous aurez fait le bonheur. Au môind, par la juste distribution de ses travaux et de ses plaisirs, par sa fermeté et sa philosophie dans ses peines, l'homme peut ne pas intervertir le cours de son existence. C'est cette philosophie, cette fermeté que je réclame en vous, étant sûr du reste. Je partage votre douleur, mon cher Hesse. Si le nom de M. David a toujours retenti dans mon cœur, comme celui de mon père, j'aime à croire que vous me traiterez de môme, et, surtout, que vous me le prouverez, en me mettant à môme de vous en donner les plus vifs témoignages dans toutes les occurrences de votre vie, qui, désormais, doit se trouver appuyée sur votre frère et sur moi .

Voyez le bon et l'habile Schnetz. Dites-lui combien je lui suis attaché; que je suis sûr de son bon cœur; qu'il partagera votre chagrin et vous aidera à le supporter.

« Je vous embrasse tous deux, « Gros, d

Gros refusa des fonctions importantes hors de France. 11 disait : « Je veux mourir dans ma patrie, au milieu des objets de mes affections. — Oui! lui répondit-on, un long voyage doit faire craindre de s'éloigner de ceux que l'on aime, sans compter encore les dangers à redouter pour soi. — Mais, répliqua Gros, ceux que Ton aime, c'est là ce que j'appelle soi. »