DEUXIÈME PARTIE

Walpurgis, (\\3l on intitule parfois inexactement la Nuit du i*' mai, ou la Nuit du Sabbat, ou le Sabbat des Sorcières^ n'a de commun que le nom avec la nuit du sabbat de Faust. Voici ce dont il s'agit. Pendant la première nuit de mai (qu'on nomma plus tard, en Allemagne, Nuit de WaU purgisy parce qu'on fête à cette date la canonisation de Sainte- Walpurge, abbesse d'Heidenheim, morte au vni* siècle), les Germains célébraient au milieu des bois le retour du printemps et le réveil de la nature. Quand leur religion eut fait place au christianisme, les cérémonies du culte druidique furent proscrites et les assemblées surles hauts lieux interdites sous des peines sévères. Toutefois, elles ne cessèrent pas complètement, et à la faveur même de l'eflFroi que les diables, inspiraient aux chrétiens, les adorateurs des faux dieux trouvèrent moyen d'accomplir en sécurité leurs sacrifices. Pendant les nuits consa* crées à l'œuvre sainte, ils plaçaient aux abords de la montagne des sentinelles armées, couvertes de déguisements étranges. A un signal convenu, et quand le prêtre, montant à l'autel, entonnait l'hymne sacré, cette troupe agitait fourches et torches en faisant entendre des cris

238 GŒTHE ET LA MUSIQ]LJE.

épouvantables pour effrayer les chrétiens qui auraient voulu s'opposer à la célébration de leurs mystères.

Il est curieux de voir Mendelssohn, le croyant fervent et convaincu, aux prises avec cette ballade où les vieilles idées druidiques sont montrées comme supérieures à celles des premiers chrétiens, dont on raille les erreurs grossières et les superstitions. Il a traité ce sujet avec toute la fougue, toute l'exubérance qu'on peut attendre d'un musicien de son âge. On dit que Mendelssohn ' revit et corrigea son ouvrage quatre ou cinq ans avant sa mort. Si cela est, U ne dut pas lui faire subir de bien grands changements, car U porte toujours l'empreinte d'une ardeur toute juvénile.

L'ouverture oflfre comme un tableau raccourci de tout l'ouvrage : c'est une longue préface d'im style sombre et passionné qu'on peut mettre au nombre des belles créations de Mendelssohn.

Bien qu'il y ait cédé souvent à son amour de la musique pittoresque (comment s'en garder lorsqu'on vient d'écrire l'ouverture du Songe d'une nuit d'été!) y il a su lui donner un vif éclat et un caractère grandiose en rapport avec le sujet

religieux qu'il allait traiter. Il y a vers le milieu un passage charmant où des traits de violon répondent aux appels répétés des cors. Aucuns ont cru voir dans ce jeu d'orchestre une annonce du chœur des sentinelles : cela parait fort peu probable, l'auteur ayant pris soin de nous dire que c'était l'hiver qu'il avait voulu peindre dans ce morceau. Tout à coup les brunies se dissipent, l'hiver fait place au printemps : pour traduire cette transition soudaine, les violons attaquent un chant joyeux en la majeur que les voix de femmes vont bientôt reprendre, sorte d'hynme à la nature renaissante.

Une large phrase du violoncelle unit cette belle introduction au corps de l'ouvrage, qui débute par un chœur de femmes accompagné d'un gai susurrement de l'orchestre : c'est un joyeux concert en l'honneur du printemps. Cette page, toute imprégnée de douces senteurs, est la seule de la partition où l'auteur ait pu mettre un peu de charme ; dès les premières mesures du morceau suivant, la couleur change : la grâce fait place à l'effroi.

Un druide exhorte le peuple à monter sur la hauteur et à célébrer le vieux culte national :

son enthausiasme gagne peu à peu la foulç qui s'élance à sa suite en poussant des cris fanatiques. Les cuivres donnent un grand éclat à cette page qui peint bien l'ardente passion des derniers défenseurs du druidisme. Mais une femme hésite et refuse de s'exposer à une mort certaine ; l'effroi gagne ses compagnes qui font mine de reculer devant le danger : cet incident donne lieu à un dialogue d'un style sec et heurté (en ré mineur)^ qui traduit aussi bien que possible cette lutte intérieure de l'efifroi humain et de la foi religieuse. Ces hésitations de femmes ne font que redoubler l'ardeur des druides, et le grandprêtre reproche aux lâches de mériter leur esclavage. Sa voix se développe sur un chant plein d'onction qu'accompagnent les arpèges des altos et que la foule va reprendre avec plus d'éclat :cette scène a donné naissance à un court ensemble en mi mineur d'un bel élan et d'une riche sonorité. « Dressez le bûcher! » s'écrie le prêtre. « Que la flamme monte aux cieux! » répond la foule exaltée en poussant des clameurs toutes vibrantes de fureur religieuse.

« Dispersez-vous ! » dit le prêtre à ceux qui doivent faire sentinelle aux abords de la mon-

DEÙXIEIOE PARTIE. 24I

tàgne. Cet épisode scénique offrait à Mendelssohn l'occasion d'écrire un de ces petits morceaux pittoresques auxquels il excelle : il n'eut garde d'y manquer. Après quelques mesures d'orchestre d'une légèreté vaporeuse, les voix attaquent discrètement une petite marche canonique, allègre et bien rhythmée : à l'entendre, on croirait voir les gardes des druides se glisser furtivement dans l'ombre de la nuit. Cette page finement nuancée porte à chaque mesure la marque de l'auteur. On devinerait Mendelssohn aux moindres détails de cette orchestration si savante et 'si délicate, à ces légers pi:^cati des cordes, à ces lointains échos du cor, à ce gazouillement des instruments de bois, à ce doux murmure des violons, à mille précieux détails qui sont siens et qui font le plus clair de son originalité. Ce petit tableau nocturne peut être présenté à bon droit comme un modèle d'un genre où Mendelssohn est passé maître, genre où l'imagination ne joue qu'un rôle secondaire et qui doit son charme surtout à la science de l'orchestre, à l'intuition des effets de timbre et de rhythme. Voici venir la scène capitale,, celle où les gardes des druides s'efforcent d'épouvanter les

242 GŒTHE ET I^ MUSIQjUE.

chrétiens en agitant des torches, en poussant des cris effroyables, bref en faisant mille diablerûs. Cette vaste composition débute par un récit de basse tout plein de colère et d'ironie à l'adresse des chrétiens, puis les hommes entonnent un chant de fureur scandé par quelques roulements de timbales ; les femmes se mettent bientôt de la partie, puis l'orchestre, et cette masse énorme de voix et d'instruments éclate enfin dans un allegro ferou d'une rapidité vertigineuse et d'une sonorité ef&ayante. Il est bien clair que cette scène de démons était ce que Mendelssohn prisait le plus dans la cantate de Goethe : c'est là surtout ce qui l'a tenté et l'a engagé à demander au maître la permission de la mettre en musique. De son propre aveu, il avait un feible particulier pour les scènes de sorcellerie. Aussi s'en est-il donné là à cœur-joie. Jamais peut- être on n'entendit pareil déchaînement de masses sonores. Tout cela crie, hurle, grince, mugit. C'est un vacarme effroyable, — passez-moi le mot, — un sabbat de tous les diables. Cette page diabolique a le grand tort d'être trop longue. A voir Mendelssohn se lancer dans les développements sans fin, on voit au juste quel charme

DEUXIEME PAKTIE* • ^ 243

étrange exerçaient sur lui ces scènes de soi:ciëres* Mais à mesure qu'il avance, on sent davantage le métier. C'est en fin de compte un tableau d'une confusion extrême, sans le moindre éclair de fantaisie vaporeuse. Aussi ne tarde-t-il pas à paraître monotone en dépit de la variété des procédés mis en œuvre : c'est que jamais le procédé, si curieux soit-il, ne peut suppléer à l'inspiration. En un mot, toute cette sorcellerie est bien un morceau de maître, mais d'un maître savant à qui l'inspiration tient rigueur.

La scène qui suit retrace le sacrifice des druides. L'hymne du prêtre est ime large mélodie respirant une pieuse ferveur : elle est richement soutenue par les arpèges des altos, que l'auteur a spécialement employés pour accompagner ses invocations religieuses. Cependant les clameurs des gardes ont mis en déroute les chrétiens.

Les cris qu'ils poussent en se sauvant dominent un instant la voix du prêtre, mais le bruit s'éloigne et les païens peuvent poursuivre en paix l'accomplissement de leurs mystères. Ds reprennent leurs prières et adressent à leurs divinités un fervent hommage pour la victoire qu'ils viennent de remporter sur leurs oppresseurs.

244 GŒTHE ET LA MUSiaUE.

Ce chant religieux en ut majeur forme la péroraison de cette vaste composition : c'est du reste, avec l'ouverture, la plus belle page de l'œuvre entière. H est assez curieux d'observer que c'est précisément l'expression du sentiment religieux qui a le mieux inspiré Mendelssohn, alors que c'était la scène de sorcellerie qui l'avait surtout tenté dans ce poëme bizarre.

Lui-même se flattait d'avoir écrit tout cet our vrage d'inspiration et sans se préoccuper de l'effet qu'il ferait sur le public. « J'ai fait aussi, depuis que nous ne nous sommes vus — écrit-il de Milan, le»i5 juillet 183 1, à son ami Edouard Devrient — une grande composition qui sera peut-être de nature à produire de l'effet sur le public : c'est la Première Nuit de Sainte-Walpurge de Goethe. Je ne l'ai entreprise que parce que cela me plaisait et que le sujet m'inspirait, mais je n'ai nullement songé à l'exécution. Seulement, à présent qu'elle est terminée, je m'aperçois qu'elle convient parfaitement pour un grand concert, et, dans le premier concert que je donnerai à Berlin, tu y chanteras la partie du druide barbu. Je l'ai écrite exprès pour toi, il est donc juste que tu la chantes, et comme j'ai toujours