MON CARNET DE ROUTE

(Bataille de l'Ourcq)

... Ce soir-là, Monthyon, Barcy, Penchard, Varreddes fumaient encor sur le couchant. Les pentes raides de Marnoue avaient l'air d'un étal de boucher éclaboussé de sang garance.

— Le clocher d'Etavigny, croulant sur les morts, la grand'route sous le butin enchevêtré de la déroute, les arbres abattus, les chevaux foudroyés par les obus, les ponts béants, les toits broyés, les fossés à demi comblés de morts atroces, les blessés îouriants et les femmes féroces, les champs bouleversés et fleuris, la splendeur du soir étincelant de rayons et l'odeur épouvantable des charniers de cendre noire, tout exaltait autour de nous notre victoire...

Graves, nous regardions venir à nous, parmi nos petits fantassins tués à l'ennemi et dormant comme des enfants dans l'herbe haute, le Chef pensif par qui von Klùck, surpris en faute, essuyait son premier revers autour de Meaux.

Très calme, son œil clair fixé sur les hameaux en feu, le Général commentait la bataille. Un Africain, le front balafré d'une entaille, s'accotant au talus du chemin d'Iverny, s'enrouait à crier : « Vive Gallieni ! »

Nous avons rendu compte au Chef.

C'est la victoire.

Notre armée, en cinq jours, a fait, devant l'histoire, de la horde brutale un infâme troupeau.

Le soldat Guillemard a conquis un drapeau.

Le lendemain, tandis qu'on remet la médaille militaire au porteur du trophée, il tressaille et pâlit, car le Général, en lui disant : « Merci ! », vient de serrer les mains du paysan et de le saluer avec bonté.

Le geste met des larmes aux yeux de ce héros modeste ; et Guillemard murmure alors, faraud et fier : « Jamais je n'avais eu si chaud, — pas même hier ! »

Nous avons dîné avec le Patron ; son fils, chef de popote qui vient d'entendre siffler les balles et vrombir les « marmites » sans courber la tête, prétend nous régaler d'une grillade soignée. Personne n'y touche ; une odeur de chevaux à demi consumés avec la paille puante des gerbiers nous poursuit fâcheusement.

Nous aimons mieux parler de ce que nous avons vu le long des routes désormais épiques. Pour la première fois depuis bien des jours, nos cœurs peuvent s'épanouir et nous respirons avec délices le soir ineffable de Paris.

J'ai couru à l'Opéra-Comique; on ne m'y attend plus depuis trois jours. A mes veilleurs, j'annonce dans un cri de joie : Paris est sauvé !

Leur étonnement me rappelle qu'ils ne l'ont jamais cru en danger; et toute la ville est comme eux, en dehors des chers diplomates neutres qui s'évertuent, cette nuit encore, à veiller sur nous et à vouloir coller leurs « chiffons de papier » sous le nez de la soldatesque allemande.

Dans mon tiroir, je reprends et déchire, sans la relire, une lettre du 3 septembre où je donnais aux miens quelques conseils ; je rougis un peu de l'avoir écrite, celle qui est chez moi aussi; elle aura tout à l'heure le même sort.

Je n'ai pas à cacher que, la semaine dernière, j'ai douté; mais oui, certainement, j'ai douté du salut de Paris; je l'avoue. Quelques autres, ici, ont eu le même souci, qui préféreront l'avoir oublié.

Vers minuit, je téléphone aux miens de meilleures nouvelles; un pressentiment les avait inquiétés. Ils respirent : l'ère des bons sommeils recommence.

Nous passons la journée du lendemain à moissonner des renseignements heureux.

La VIe armée poursuit l'ennemi vers le nord, entre l'Ourcq et Villers-Cotterets ; les Anglais eux-mêmes avancent en appuyant leur droite dans la région de Fère-en-Tardenois. La Ve armée regagne son terrain vers Reims. Le généralissime adresse aux troupes le premier bulletin de victoire de la campagne :

La bataille qui se livre depuis cinq jours s'achève en incontestable victoire. Partout l'ennemi abandonne de nombreux blessés et des quantités de munitions, partout on fait des prisonniers. La reprise vigoureuse de l'offensive a déterminé le succès.

Le commandant en chef a raison : c'est la vigoureuse reprise de l'offensive qui nous a sauvés ; et c'est la VIe armée, celle de Maunoury, qui, sous les ordres de Gallieni, a porté au colosse prussien le premier coup, l'a étourdi, déconcerté et jeté bas. La rescousse des autres armées a achevé la victoire.

Tout le inonde sera d'accord là-dessus, devant l'histoire. (Je le croyais, du moins, ce soir-là.)

Le Gouverneur, calme et satisfait, ne s'endort pas sans avoir donné ses ordres : •

Il serait, dit-il à nos troupes de la défense fixe, périlleux de considérer le danger comme définitivement écarté. L'ennemi fait front partout. Un retour sur Paris demeure possible. Le Gouverneur compte que, dans tout l'ensemble du Camp Retranché, chacun continuera à travailler avec la plus grande énergie et la plus grande activité..., de telle sorte qu'un retour offensif de l'ennemi trouve le Camp Retranché parvenu à un degré complet de préparation.

Je reçois, sur beau papier timbré d'une couronne de laurier

avec, en exergue, la devise symbolique : Per non dormire, une lettre à l'écriture impériale et très héraldique :

On me dit, proclame-t-elle, que vous êtes à Paris,- auprès de notre héroïque défenseur, et j'ai grande envie de vous voir. Vous donnez votre belle volonté et votre franche ardeur, non plus à la Ville morte, mais à la ville vivante, qui ne fut jamais si merveilleuse. Je n'ai pas voulu la quitter. Je vis de sa fièvre puissante; et il me semble qu'elle se' révèle à mon esprit tout entière pour la première fois. Chaque jour elle devient plus grande, comme cette Tour, fondée par Charles le Chauve et inachevée, que les Normands, le lendemain de leur assaut furieux, virent accrue d'un étage et augmentée d'un troisième rang de meurtrières. Le cœur d'Eudes se renouvelle en Gallieni.

Je vous envoie aujourd'hui un messager sûr pour vous demander un sauf-conduit qui me permette de sortir du Camp Retranché de Paris en automobile. J'en userai avec la plus grande discrétion, et je m'engage, sur mon honneur, à n'écrire — sur ce que je pourrai voir — que des impressions de poète et d'un poète qui a fait de la France sa seconde patrie bien-aimée. Je vous remercie, mon cher ami, et je vous serre les deux mains très affectueusement.

Votre Gabriele d'Annunzio.

Et j'aime, le surlendemain, à recevoir de la même plume, dressée chez nous en glaive latin de mâle allure, l'excès d'un compliment lyrique. Il prétend me décerner la palme « d'un homme d'action et d'autorité, qui ose concilier l'inconciliable ». Il faut croire que j'aurai, une fois de plus, outrepassé tous mes pouvoirs et bravé les rigueurs formalistes de quelque règlement impérieux. On finira par me « limoger ».

Le 12 septembre, le généralissime (par une dépêche de la veille au soir) replace directement sous ses ordres l'armée victorieuse du général Maunoury. Elle était depuis le 2 septembre sous le commandement direct du gouverneur de Paris. Il avait, à l'heure décisive, su en faire l'instrument premier de notre salut.

Quand, le lendemain, r 3 septembre, l'armée Maunoury et les Anglais eurent atteint l'Aisne et débordé Soissons reconquis, ils se heurtèrent à la formidable défensive des nouvelles positions ennemies, terrées puissamment sur la rive droite et armées d'une artillerie de place forte.

— En voilà pour six mois de siège ! dit le général Gallieni

en apprenant l'arrêt de notre poursuite devant ce mur bastionné.

Il ne pensait guère alors être si fort au-dessous de la vérité.

MM. Briand et Sembat sont arrivés de Bordeaux. Ils ont, en retrouvant Paris, reconquis le sourire, la joie aussi. La victoire les enchante. Tous ses détails les passionnent. L'infléchissement brusque de von Klûck vers le sud-est livre peu à peu ses raisons profondes à leur sagacité : le chef allemand savait !

Il savait que nos armées allaient se reformer derrière la Seine ; il connaissait, à cet égard, l'opinion commune de tous les états-majors à notre droite. Paris, coupé des autres armées, insuffisamment muni de troupes, devait être pris sans grandes difficultés. La Ire armée prussienne se hâtait pour écraser nos arrière-gardes au passage de la Seine. Le réseau serré de l'espionnage ennemi avait intercepté les ordres du général en chef, ce qui éclaire et explique la « faute » de von Klûck. Il avait compté sans Gallieni.

Nos deux Ministres sont entrés gravement chez le Gouverneur. Une demi-heure d'entretien. Ils en sortent épanouis. A mes questions indiscrètes ils répondent avec une gaîté rassurée. Le soldat « ambitieux », le chef populaire ne leur fait plus peur du tout. Ce n'est pas encore celui-là qui fera un coup d'État contre Bordeaux, ombrageux et défiant! Sa simplicité tranquille, sa franchise un peu rude ont définitivement gagné l'estime des deux fins psychologues du Cabinet; M. Viviani les avait d'ailleurs édifiés à ce sujet. A M. Doumer luimême ils serrent la main avec une confiance neuve.

La délégation du Gouvernement en mission à Paris demande à visiter les champs de bataille de l'Ourcq en compagnie du Gouverneur. Allons-y !

Direction : Villers-Cotterets, où le général Maunoury, nommé grand-croix de la Légion d'honneur, va recevoir l'accolade du Chef et les félicitations des deux Ministres.

A toute vitesse, — « J'espère que vous échapperez aux

coups de l'ennemi, dit tranquillement le Garde des sceaux ; mais à un accident d'auto, c'est beaucoup moins certain ! » — nous gagnons les routes tragiques, encore obstruées à demi d'équipements souillés, d'armes brisées et de cadavres. La corvée des morts, insuffisante en nombre, parcourt les chaumes et les champs de betteraves; partout, des bûchers de paille, de branchages et de chevaux tués fument, sinistres et puants, sous le ciel d'immuable azur. Sur divers points, devant des amoncellements de morts inabordables, des escouades de pompiers parisiens, munis de masques et de gants de caoutchouc, sont venus se dévouer et assainir d'atroces charniers.

La forêt de Villers-Cotterets, sournoise et dense comme aux temps où des rois déments y subissaient des hallucinations féodales, est, assure-t-on, infestée de uhlans égarés qui fusillent les passants pour les détrousser et se ravitailler. Nous n'y croirons qu'en apprenant, quelques jours après, la mort du général Bridoux, assassiné ainsi avec ses officiers, en automobiles, entre deux futaies impénétrables.

Au quartier général de la VIe armée, une cérémonie très simple, dans un salon bas encombré de cartes, émeut profondément les rares témoins de la scène que personne n'a prévue. Maunoury reçoit l'écharpe des mains du Gouverneur et, tremblant un peu de joie et de fatigue, après sept jours de combats sans repos, sans sommeil, nous dit très simplement :

— Quelques kilomètres à peine séparent, en cette région, deux bourgs pour moi inoubliables : le premier, où j'ai reçu la croix de chevalier en 70, et celui-ci, où m'est, également en bordure du champ de bataille, décernée la plus haute dignité dans l'ordre national.

— Oui, répond M. Briand; mais, cette fois, c'est après la victoire. Général, permettez-moi de vous embrasser, moi aussi, au nom du Gouvernement, qui vous admire et vous remercie.

Le canon tonne toujours vers le nord; nos troupes sont aux prises, dans la vallée de l'Aisne, avec l'ennemi en train de se retrancher. Au retour, sur la route de La Ferté-Milon, nous arrêtons nos voitures devant deux fantassins allemands,

couchés l'un sur l'autre, vers le bas côté. Ils sont là depuis quatre jours, coiffés, vêtus et guêtres d'un gris sale, délavé encore par six semaines de campagne. Une mare de sang figé rougit le sol, sous leurs têtes. Ils ont été, pendant la déroute, tués à coups de pistolet — leurs blessures identiques derrière la tête le prouvent assez — par quelque officier exaspéré de les voir détaler sans pouvoir arrêter leur fuite.

La corvée des zouaves est passée souvent auprès d'eux sans les ensevelir; ils sont là, comme deux voleurs de grand chemin, surpris en maraude et exécutés. Il faut donner l'ordre formel de les enterrer; l'arrière-garde affectait de les conserver en épouvantails, en témoins accusateurs aussi,.

Nous rentrons par la région nord où, le matin, les Ministres ont au passage félicité le sénateur sous-lieutenant Sarraut de la belle tenue de ses hommes, acharnés à terminer au plus tôt leurs tranchées de première ligne.

MM. Briand et Sembat repartent pour Bordeaux; ils laissent entendre volontiers qu'ils vont y dissiper quelques légendes, y détourner aussi quelques « résolutions ». Le général Gallieni — il n'a pas l'esprit politique et est bien résolu à s'en passer — n'entend peut-être pas toute la pensée de nos Ministres; décidément, il ne sera jamais dictateur.

Gabriel d'Annunzio m'écrit :

Je reviens des champs dévastés. J'ai vu de si misérables choses que mon cœur en est empoisonné horriblement. Je repars 'pour la ligne de bataille et viendrai vous voir a mon retour. Je veux peindre un portrait en pied de cet Homme et aurais besoin d'en causer avec vous.

Nous passons la journée du dimanche (13 septembre) à visiter les installations sanitaires des blessés, le Val-de-Grâce, Saint-Martin, l'hôpital américain de Mme Vanderbilt, boulevard d'Inkermann, à Neuilly. Partout, une émulation croissante organise la guérison de nos soldats ; les Allemands euxmêmes sont traités avec une sollicitude qui détend leurs faces brutales; seul, un capitaine prussien, gravement atteint et entouré de soins exceptionnels, serre les dents et nous crie un « jamais ! » exaspéré quand l'infirmière hasarde, devant lui, qu'il n'y a plus là que des blessés et plus tard « des amis » l

13 SEPTEMBRE 1914 8l

A quoi l'inspecteur général Février, bon géant, souriant et calme, objecte que la dame charitable était peut-être allée un peu loin.

Il ne nous reste qu'un nombre infime de voitures et surtout d'infirmières bénévoles. Les centaines de belles dames, en somptueuses limousines, dont les voiles pittoresques, multicolores et les cornettes de chez le bon faiseur pavoisaient, en août, nos avenues et le Bois lui-même aux heures encore élégantes, ont disparu comme par enchantement. Le colonel Chèvramiel, coupant ironiste, nous affirme que la saison des chasses les a, par habitude, rappelées à la vie de château. Celles qui nous restent, élèves sublimes de Mlle Génin, sont tout simplement admirables; nous avons gagné en qualité ce que la quantité, dispersée aux approches de von Kliïck, nous avait ravi. On nous écrit de Bordeaux que nos Parisiennes se multiplient, sur la rive gauche de la Gironde, en démarches fiévreuses pour fonder des ambulances et y obtenir des blessés — « intéressants ! » grommelle entre ses dents le terrible colonel. Mais on sait qu'il déteste les femmes — ce qui n'est rien — et même qu'il les méprise — ce qui est plus grave.

Tout l'après-midi, j'ai emmené Paul Doumer, le capitaine Bricard et le lieutenant Blétry sur les champs de bataille, plus au nord de la ligne de l'Ourcq, de Marcilly à Acy-en- Multien et sur les ruines, fumantes encore, de la ferme Nogeon, dans la région où se sont le plus atrocerhent amoncelés les tués de nos héroïques divisions d'infanterie.

C'est la première fois que mes camarades sont en présence des hécatombes de la Guerre ; ils en'sont diversement impressionnés. L'accoutumance se fait vite; la mienne n'a encore que quelques jours : déjà, une sorte de fatalisme, d'indifférence apparente devant les morts pourrait faire penser que nous manquons de cœur. Mais la vie humaine n'a plus, maintenant, le prix qu'elle cotait avant la Guerre; on vengera nos héros tués. C'est le plus pressé. On les pleurera ensuite, dans l'équilibre et le calme de la paix.

A l'ouest d'Acy, sur le plateau, dans les chaumes immenses où l'on n'a pas eu le temps d'enlever les meules de paille, nos petits fantassins sont couchés, le visage contre terre, sous le

sac qui les écrase. Alignés à perte de vue, ils jalonnent et racontent l'assaut de la ferme Nogeon : les régiments se sont rués à travers champs, en bataille. Les mitrailleuses ennemies les ont fauchés par grappes, sans rompre leur alignement. Les fusils, baïonnette au canon, gisent encore sous leurs corps que le grand soleil a démesurément gonflés; tuméfiées et noires, les joues et les nuques sont comme boursouflées : sous le vent des cadavres, on perçoit l'atroce, la fade, l'inoubliable odeur de pourriture et de mort.

Aux abords de la distillerie détruite, les tranchées ennemies s'entre-croisent ; elles sont à demi comblées d'éboulis tragiques d'où sortent encore les bottes des morts mal ensevelis; la corvée de l'arrière est déjà passée, avant les fossoyeurs du régiment d'Afrique. Sur la poitrine des lignards français un petit paquet est noué avec les cordons de chaque plaque d'identité : les papiers, les lettres, les reliquaires naïfs trouvés dans les poches ou les sacs. Quand on poussera les corps dans la tranchée béante qui sera leur dernier asile, les fourriers classeront ces archives sommaires pour les restituer aux familles.

Ailleurs, à l'abri des boqueteaux voisins, des blessés se sont traînés pour mourir ; une infirmerie de bataillon a laissé là de tragiques vestiges. Un des morts, le ventre nu, comprime encore à deux mains, sur sa blessure invisible, son pansement individuel : il a expiré en essayant de se soigner selon les prescriptions réglementaires. Il a les yeux révulsés et s'adosse encore au tronc d'un arbre ; sous les paupières à demi closes commence à fluer la luisance affreuse des prunelles décomposées.

Au coin d'un fossé, loin des routes et des regards, un tas de cadavres comble la coupure; des papiers épars et saccagés, des porte-monnaie déchirés, retournés et vides prouvent que cette nuit, sans doute, il y a quelques heures peut-être, de sinistres rôdeurs ont osé se glisser sous la haie pour venir détrousser les morts. Cette profanation serre le cœur, nous met aux yeux des larmes de colère et de honte; la main cherche la crosse du revolver. Comme un chien enragé, nous tuerions sans remords le maraudeur surpris.

Autour de la ferme Nogeon incendiée, criblée de balles, les morts se multiplient ; l'un d'eux, assis contre le portail de fer, entr'ouvert et troué comme une écumoire, semble garder encore l'entrée ; il faut l'enjamber à demi pour entrer dans l'énorme cour où bûchers fumants, charniers et décombres croulent pêle-mêle autour de nous. La maison du fermier — intacte comme par miracle — ouvre ses portes et ses fenêtres sur des spectacles d'horreur. Des blessés ont arraché les matelas des lits pour y mourir; ils sont là, les yeux grands ouverts sur les poutrelles vernies des plafonds, comme s'ils rêvaient encore dans une sorte de sommeil halluciné. L'un d'eux, qui s'est débattu et a glissé en travers du seuil, serre convulsivement ses deux poings vigoureux de tâcheron cultivateur.

Nous évaluons à un millier environ les morts français qui sont couchés encore autour de cette tragique ferme Nogeon, fortin culminant de la plaine.

Au retour, sur la route de Varreddes et de Meaux, c'est déjà le pillage des amoncellements de douilles et de paniers allemands par tous les curieux du pays : charrettes et chevaux, cyclistes et passants dispersent et emportent les cartouches entières du canon de 77, les porte-obus, les gargousses et jusqu'aux énormes projectiles bleus et gris de la grosse artillerie prussienne.

Une boulangerie de campagne arrêtée en pleine action, à droite de la grand'route, offre un singulier spectacle : des centaines de sacs de farine, debout, béants, abandonnés, s'étayent les uns aux autres ou, culbutés, jonchent le chaume de tas neigeux. Plus loin, des bœufs errants, troupeaux de l'intendance allemande échappés aux gardiens pendant la panique, meuglent longuement vers les étables d'alentour.

Le lendemain, les sacs et le bétail épars nous ont paru diminués jusqu'à disparaître; je crois bien que nos services ont fermé les yeux : de pauvres paysans français, ruinés par l'invasion, auront, je l'espère, profité de l'aubaine — et non les abominables mercantis rôdeurs du champ de bataille.

Dans les pâtis, à droite et à gauche de la route, des chevaux blessés ou fourbus, immobiles, nous regardent passer; ils

n'ont plus la force de manger. Ils agonisent, debout, exténués, incapables de lever la tête et de fuir devant la mort.

Trois jours durant, nous sommes passés, au fond d'un ravin, près d'un caisson allemand brisé, devant un grand cheval poméranien, arc-bouté au bord de la route et immobile. Blessé, sans doute, il demeurait inerte, insensible à tous les bruits. Le second jour, au même endroit, toujours debout, la croupe toutefois accotée à un arbre, il nous avait semblé guérissable ; un passant charitable avait mis à terre devant lui un couffin d'orge et d'avoine.

Le troisième jour, le malheureux animal, couché sur le bord de la route, tendait encore, au-dessus de sa provende intacte, une tête suppliciée. Un des nôtres a eu pitié de lui, s'est arrêté et l'a achevé d'une balle dans la cervelle.

On vient nous affirmer que l'opinion publique, avide de représailles contre les geôliers des nôtres en Allemagne, demande impérieusement à voir défiler des prisonniers boches dans Paris. Renaudel, consulté par le général Gallieni, le détourne de céder à cette humeur barbare ; il n'a aucune peine à le convaincre. Nos prisonniers, évacués sur la Grande Ceinture, gagnent leurs camps sans traverser Paris.

Le 1 5 septembre, chargé de visiter Soissons bombardée par les Allemands, j'emmène, par un temps radieux, le médecin inspecteur général Février, directeur du Service de Santé du Camp Retranché ; Paul Doumer et l'aimable capitaine Cambefort nous accompagnent, pour fixer les conditions éventuelles de notre ravitaillement en cas de nouvelle ruée sur Paris.

A Villers-Cotterets, la gendarmerie de l'arrière nous recommande la prudence : des patrouilles de uhlans égarés continuent à battre les bois et h y signaler leur présence par des meurtres. Tous nos chauffeurs sont armés ; ce sont des hommes mûrs et des chasseurs dans la vie civile. Au besoin, chacun de nous tirerait fort proprement contre les maraudeurs ennemis; c'est encore la chasse à la grosse bête.

Nous avons traversé la forêt sans la moindre aventure ; en arrivant à Soissons, au passage à niveau qui coupe la route, on nous conseille de filer vite : les batteries prussiennes

ont repéré l'endroit et y canonnent les automobiles qui ne passent point à toute vitesse.

Nous rencontrons des prisonniers allemands, encadrés de territoriaux; un étonnement sans bornes d'être captifs et, peut-être, battus se peint sur la face rougeaude des sousofficiers ennemis. Au passage, ils saluent vivement, obséquieux, avec la terreur visible d'être maltraités.

Soissons, sous la mitraille, est beaucoup moins désert que nous ne le pensions; nombre d'habitants, plus ou moins installés dans leurs caves, voisinent de maison à maison; des boutiques sont ouvertes, entre les demeures écroulées. Des femmes, des enfants circulent au ras des murs, avec une insouciante bravoure déjà trop accoutumée au danger.

Pourtant, les victimes sont nombreuses dans la population civile; une heure avant notre arrivée, une femme et sa petite fille ont été broyées par un obus à la porte d'une boulangerie; d'autres sont écrasées sous les décombres des maisons détruites. Nous abritons de notre mieux les autos dans une rue étroite et haute, et nous voici partis, à pied, vers la sous-préfecture et la mairie. De loin en loin, un mugissement sourd annonce, dans le ciel, la chute proche d'une « marmite » ; elle éclate ensuite à grand fracas sur une place, à l'angle d'une maison, sur une toiture défoncée; un vacarme d'écroulement et de débris de fonte projetés en trombe suit, le plus souvent, l'explosion. Des gamins courent audacieusement vers le point de chute, tandis que retombent de toutes parts des plâtras et des gravats, dans un nuage de suffocante poussière.

Derrière la mairie, où se multiplient les aides de Mme Mâcherez, les quais sont déserts, sur la rive gauche de la rivière. Deux ponts effondrés barrent le courant, plongent et reparaissent, disloqués. Une frêle passerelle improvisée réunit les deux bords ; devant nous, derrière des quinconces encore verts, crépitent les salves de mousqueterie des tirailleurs, engagés avec les avant-postes ennemis. Le canon, brutal, tonne contre les nôtres et détruit par morceaux les rampes encore praticables des ponts écrasés. Une énorme marmite éclate à deux cents pas, avec une gerbe volcanique et noire; mon chauffeur qui, non loin d'elle, harponnait sur la berge, entre deux cadavres

allemands, un superbe casque d'officier, s'affale, étourdi par le choc ; puis, se relevant avec une prestesse d'acrobate, il détale vers nous à toutes jambes, en rapportant son trophée.

Autour de nous, sur la berge, des pans de toile, des vêtements épars et des tapis de selle bossellent le sol : sous chacun, un~ zouave tué se pelotonne, la main crispée sur la cartouchière pleine, le fusil au poing gauche. Ce sont les tirailleurs d'hier, abattus par l'ennemi, dissimulé derrière les talus de la rive droite. On n'a pas eu le temps de les relever; quelquesuns sont allés mourir au pied du mur d'une église dont tous les vitraux ont volé en éclats, sous la mitraille.

Des éclopés se traînent vers nous, nous dépassent ; Paul Doumer les interroge : ce sont des soldats du régiment où l'un de ses fils est officier de liaison ; ils ont vu, il n'y a pas un quart d'heure, galoper le jeune lieutenant de l'autre côté de la rivière. Le père, heureux et fier, voudrait bien le rejoindre; mais les balles sifflent dans les hautes branches des peupliers, nous contraignant à nous abriter. Sous son képi de divisionnaire, le Dr Février ne perd pas un pouce de sa haute taille ; son sourire ne se dément pas. Nous sommes épiés par lés blessés ; quelques badauds, blottis sous un porche, nous regardent traverser la zone dangereuse, avec la coquetterie un peu vaniteuse de nous y attarder sans nécessité. Un obus allemand écorne la culée du pont de ciment armé et claque bruyamment à notre gauche. De l'autre côté de la ville, nos batteries ripostent, sous Saint-Jean-des- Vignes, à un adversaire invisible. Nous traversons les rues; le sous-préfet, en tenue noire et argent, nous rencontre et salue notre sénateur, qui chemine au milieu de la rue, avec une crânerie, ma foi; jolie à voir. Une jeune fille aux tresses blondes, les yeux clairs dans un visage de fleur, bat des mains et crie :

— Vive M. Doumer !

Le président répond d'un geste et s'exclame : c'est l'enfant d'un de ses électeurs ; il la reconnaît et la gronde gentiment de s'abriter si peu. Elle a quinze ou seize ans; toute la race de France, élégante et courageuse, douce et tendre comme ce bel après-midi d'automne, resplendit en elle et nous accompagne d'un vœu émouvant de bon accueil.

t$ SEPTEMBRE 1914 87

L'une des flèches de Saint-Jean s'ajoure d'un trou d'obus. Au bas d'une pente boisée, une batterie de 75 claque sec et tire par section sur la crête opposée; les Allemands ripostent au jugé ; ils n'ont pas encore repéré nos canons, à travers les arbres : leurs obus s'égarent dans les branches et se perdent vers les maisons de la route voisine, sans réussir à en chasser une lavandière qui étend son linge au bord de la haie.

L'inspecteur général Février s'amuse à ramasser des éclats d'ogive encore chauds : il en admire tranquillement les cassures brillantes comme un minéralogiste qui tomberait soudain sur un caillou rare. Sa tenue et sa taille l'exposent plus que les nôtres ; il s'en amuse sans forfanterie et ne se hâte pas de nous suivre.

La nuit tombe ; sur la crête de Pasly, en face de Soissons bombardée, on voit se réverbérer en éclairs, sous les nuages bas, les coups de canons allemands.

Nous avons voulu rentrer par Senlis saccagée, où fument encore, nous dit-on, les décombres des maisons incendiées p.ir les Barbares. La nuit est d'un noir d'encre; nos phares d'autos rompent violemment les ténèbres et font, loin devant nous, surgir de l'ombre des fantômes qui semblent se ruer sur nous du fond de la brume...

Soudain, c'est le squelette noirci d'une maison incendiée, puis deux, puis d'autres : nous sommes dans la rue principale de Senlis martyrisée. A nos appels, personne ne répond; la ville est déserte et morte. Un écho tragique se lamente sur notre gauche, répercutant, sinistre, nos coups de trompe. Plus loin, entre deux tas de décombres noircis, une voiture d'ambulance est échouée, sans lumière ; les deux mécaniciens se sont efforcés en vain de réparer leur panne : ils transportent un lieutenant blessé, mort peut-être, recueilli dans une ferme écartée et acheminé sur Paris au petit bonheur.

Sous la conduite de l'inspecteur général Février, nous dégageons l'officier; il est muet, prostré, sans blessure trop grave toutefois. Un passant — l'adjoint au maire — enfin attiré par nos appels, nous guide vers l'hôpital, où nous transportons le lieutenant Naquet. Nous apprenons les détails de

l'assassinat de M. Odent, fusillé par les Boches terrifiés d'une salve lointaine et sans péril. A la lueur des phares, la rue saccagée de Senlis, où fument encore des amas d'escarbilles incandescentes, nous laisse entrevoir des spectacles d'horreur.

En les racontant, le lendemain, à Gabriele d'Annunzio et- à François Flameng, nous leur donnons l'ardent désir de voir Senlis en ruine; ce qui nous a valu deux pages saisissantes, une description tumultueuse et une émouvante aquarelle.

Dans l'Aisne, en Champagne, dans l'Argonne, des combats opiniâtres enchevêtrent, front contre front, les lignes des tranchées ennemies. De jour en jour, les Allemands s'incrustent, s'enfoncent, s'enracinent plus avant dans la terre. De Noyon au nord de Verdun, les deux armées s'affrontent sans intervalles et s'assiègent mutuellement.

Autour de Reims et de Soissons, une violente canonnade roule sans discontinuer sous le ciel; mais Paris, rasséréné, presque insoucieux, demande impérieusement à vivre ; les familles reviennent une à une, ramenant leurs écoliers. MM. Delanney et Laurent, MM. Liard et Mithouard se réunissent chez le Gouverneur pour obtenir de lui la rentrée des écoles. La théorie du Général est inverse de la leur : le moins de monde possible dans Paris, en cas de retour offensif de l'ennemi! C'est notre plan militaire. Il faut, néanmoins, céder au civil. Les Allemands ont beau n'être qu'à quatrevingt-dix kilomètres de la capitale, elle est contrainte de rouvrir toutes ses portes aux Parisiens exilés. Ils n'admettent aucun conseil de prudence ; un instinct supérieur les avertit, semble-t-il, que tout retour torrentueux des Boches est impossible : la peur des zeppelins, dont on commence à parler beaucoup, les divertit. Pour un peu, ils souhaiteraient leur venue afin de les voir de près.

Rue Favart, hier et aujourd'hui, 1 8 septembre, des « abonnés » sont venus demander quand on rouvrirait ! Et des machinistes de la Maison passent des heures dans la rue à attendre. . . les événements.

Un coup de téléphone me prévient, dans mon bureau, que l'ambulance allemande de Lizy-sur-Ourcq est encore en armes. Laissée à sec, dans les écoles du village, par la retraite des

l8 SEPTEMBRE 1914 89

Allemands, abandonnée et coupée de ses troupes, cette ambulance se trouve prisonnière de guerre avec cent cinquante blessés légers, des majors, trois infirmières françaises tour à tour captives et délivrées par les fluctuations de la bataille. Pour la garder, je n'y trouve que trois gendarmes des services d'arrière, assez mal rassurés dans leur isolement.

Nous avons visité les salles puantes et mal tenues; une odeur de gangrène pourrit l'air; des mouches bourdonnent, au dehors, sur la pelouse où des membres amputés sont dressés en bûcher cubique, avec un soin affreux et un mépris manifeste de toute désinfection. Le major Davidson, qui parle français, opère à tour de bras et n'a, paraît-il, pas eu le temps de faire enfouir les atroces débris humains ! Nous donnons des ordres et, après avoir constaté le grand nombre des infirmiers boches et de leurs blessés valides, nous nous replions sur un poste de forestiers voisins, d'où nous envoyons un premier renfort à nos trois gendarmes, de moins en moins rassurés.

Les infirmières françaises voudraient nous suivre; mais un capitaine des nôtres agonise encore dans un pavillon ; il sera mort ce soir. Demain, nous ferons relever nos petites croixrouges : il ne faut pas que les derniers regards du héros mourant voient se pencher sur lui des faces de diaconesses du Brandebourg.

Reims est bombardée, la cathédrale en flammes. Son toit s'écroule sur les combles. Un cri d'indignation et d'horreur éclate dans Paris à l'annonce du sacrilège. Je revois la forêt vivante des statues, des piliers et des clochetons de l'incomparable relique ; dix mois, j'ai vécu dans son ombre des heures inoubliées; je l'ai aimée comme un livre favori et explorée, heure par heure, avec une ferveur de pèlerin qui retrouve on ne sait quels ressouvenirs ataviques dans ses recoins d'ombre pensive, sous la lueur errante des vieux vitraux.

Après Louvain, c'est donc Reims, — après la bibliothèque et le musée, c'est la cathédrale qui avait défié les âges... L'histoire recommence : les Vandales et les Huns sont découplés sur nous — en plein vingtième siècle ! Une ère nouvelle de haine s'ouvre parmi nous : en voilà pour des siècles de malédiction contre les Barbares !

Le 20 septembre, nous repartons vers Soissons, toujours bombardée ; j'ai emmené le sous-lieutenant Sarraut, qui frémit d'impatience sur le front nord de Domont depuis que l'ennemi s'en est éloigné à toutes jambes. Saint-Alary est le fourrier de l'aventure.

Le duel d'artillerie fait rage sur notre gauche ; nous patrouillons dans la ville où se sont, en quelques jours, multipliées les dévastations. Pas une rue qui n'ait ses maisons éventrées, ses victimes et ses martyrs. A la mairie, nous rencontrons Mme Mâcherez; le préfet, M. Leullier, nous invite à prendre le café dans le réduit où il prétend s'abriter des marmites boches; une caisse d'emballage lui sert de table; dans un coin, un lit de paille, pour les siestes fortuites que pourraient laisser les intervalles capricieux du bombardement.

Le combat, ce jour-là, semble se poursuivre en demi-cercle autour de Soissons. Nous voudrions en distinguer les phases et nous montons, guidés par le préfet, blanc de plâtras et de toiles d'araignées, l'échelle raide du clocher de la cathédrale. Ecorné par quelques obus, il ne nous offre plus qu'un perchoir périlleux et, d'ailleurs, sans utilité : du haut des flèches, on n'aperçoit rien de la bataille qui se déroule à contre-pentes, derrière les collines fumantes, zébrées çà et là de fulgurations rouges.

Des troupes manœuvrent, dans les bas-fonds, pour gagner, en se défilant, les hauteurs labourées par des éclatements générateurs de gerbes sombres. Nous déjeunons dans un chemin creux, derrière un rideau d'arbres; jamais nous n'avons eu, depuis la mobilisation, un semblable appétit. Il fait bon vivre, l'air frémit comme un essaim d'abeilles ; nous ne voulons voir ni les convois de blessés qui passent sur la route, ni la corvée des morts qui se porte, en hâte, vers quelque tranchée où l'attend sa noire besogne. Le vacarme du combat déferle jusqu'à nous; des prisonniers hagards nous jettent, au passage, un regard de haine et de famine. Nous rapportons des armes boches, une baïonnette de sous-officier au dos en dents de scie, une arme abominable, malgré les affirmations hypocrites des Boches qui ne l'ont, disent-ils, destinée qu'à scier du bois!... Pourquoi Pavons-nous, dès lors, arrachée,au fusil où,

rouge encore de sang français, elle était solidement adaptée en baïonnette de charge?

Nous avons, en rentrant, admiré les services, prévoyants et sûrs, organisés par l'intendant général Burguet. Il aura été le meilleur des auxiliaires du Gouverneur : les tâches formidables de notre ravitaillement ne l'ont jamais dépassé. Il a su négliger les paperasses et installer l'ordre et l'initiative dans le désordre et l'inertie des premiers fours.

Burguet a résolu des problèmes réputés insolubles : en temps de paix, les effectifs du G. M. P. à ravitailler étaient de quarante-cinq mille hommes et de dix mille chevaux. On avait prévu le triple pour le temps de guerre. Or, nous assurons, en moyenne, la subsistance de deux cent soixante-dix mille hommes et de quarante mille chevaux.

Là ne s'est point bornée la tâche de l'admirable organisateur. En août dernier, l'intendance de Paris recevait plus de cent demandes de ravitaillement en une seule nuit et par dépêches pressantes. L'intendant général Burguet a tout créé et tout improvisé. Il a même, comme par loisir, encouragé la main-d'œuvre civile bénévole, si bienfaisante et si utile à tous égards ; son impulsion arrive à faire travailler pour l'armée, à Paris, cent cinquante œuvres, employant soixante-cinq mille ouvrières.

Lundi, 2/ septembre. — Je devais, ce matin-là, commencer, à l'état-major de l'artillerie, aux Invalides, mon quinzième stage d'officier de complément!... La Guerre m'avait mobilisé avant l'heure ; et, cette fois, le stage durera des mois, peut-être des années.

Je passe rue Favart sans m'y attarder : une de mes pensionnaires est à ma recherche ; elle a le tort d'être vêtue en infirmière-major et je me refuse à l'affronter dans cette tenue, vénérable uniquement au chevet des blessés; dans la rue, à moins de nécessité impérieuse, elle scandalise les passants. Après la Guerre, nous ferons la statistique des « infirmières » qui auront porté le costume par snobisme, sans avoir soigné les blessés, heureusement pour eux. Il est vrai que la gloire des autres effacera jusqu'au souvenir de ces indésirables poupées.

Nous aurons, en effet, connu deux catégories d'infirmières : les unes — la majorité — sublimes de courage, de dévouement et de modestie, n'ont pas crié leurs noms ; sous la cornette laïque, elles ont tenu à demeurer presque anonymes : l'admiration enthousiaste des blessés et des chefs les a fait connaître quelquefois. Les autres, moins nombreuses, mais infiniment plus retentissantes, se sont peut-être dévouées aussi ; elles ont seulement exigé d'être payées en réclames et en certificats. Elles méritent moins que les autres notre respect et nous les avons trouvées moins admirables : ce sont les « m'as-tu vue en infirmière? » de la Guerre. Les larmes attendries qu'elles ont, parfois, su nous arracher — car, somme toute, elles ont été, elles aussi, de bonnes Françaises — étaient assez souvent ironisées d'un sourire. Le monde et le théâtre n'ont pas manqué d'en compter quelques-unes, le théâtre, bien entendu, infiniment moins que le monde. Il y a, d'ailleurs, des professionnelles du théâtre dont on ne sait jamais très bien si elles sont plutôt des virtuoses de la scène que des mondaines ; elles aiment à garder, dans la vie, cette imprécision. Et, d'avoir voulu confondre ces deux avatars incompatibles, elles ont toujours raté les deux situations à la fois. Il n'y a, au théâtre, que les anciennes vraies femmes du monde qui soient résolues à ne jamais le redevenir. Les filles de concierge que leur talent a élues artistes professionnelles sont à peu près les seules qui soient affolées de mondanités, de fausses élégances, de distantes respectabilités : un homme qui joue au polo, fût-il le fils d'un marchand de lorgnettes, leur apparaît, pourvu qu'il soit riche, comme un génie supérieur de l'art, de la mode et du bon ton. Elles font, en revanche, assez peu de cas d'un musicien, d'un peintre ou d'un écrivain de talent, à moins qu'il ne joue au polo et ne soit, dans les cinq à sept des comtesses de fraîche date, vêtu comme Brummel, snob comme un personnage de Gustave Guiches et presque aussi opulent qu'un nouvel enrichi dans les fournitures de guerre.

Nous sommes allés au poste de commandement du général de Castelnau, commandant la IIe armée ; c'est dans la banlieue de Clermont-d'Oise, dans une usine neuve où le Quartier général est comme en vitrines. La vie y est calme et labo-

rieuse ; de temps à autre, une auto arrive en trombe, portant des nouvelles du front : les chauffeurs content des prouesses, annoncent surtout des victoires; leur optimisme exubérant fait du cent à l'heure, et bien au delà. Les officiers, beaucoup plus froids, déplient des cartes sous les yeux des chefs; déjà, des directives se dégagent pour nos deux patrons, — les mêmes, car ils sont un peu de la même école de décisions nettes et ne s'embarrassent pas de précédents historiques : seules comptent pour eux l'heure qui s'offre et l'occasion qu'elle apporte avec elle.

A Creil, au retour, nous élongeons la berge des ponts sautés : en amont, une passerelle, sur des gabares, réunit les deux rives ; des ouvriers, militaires et civils, s'activent sous la conduite d'un officier territorial, précis et autoritaire : c'est l'ingénieur Philippe Bunau-Varilla. Il ne s'obsède pas de dimensions réglementaires ni de matériaux à la mesure du manuel ; il improvise et réalise avec une promptitude d'explorateur civil, qui retrouve au bord de l'Oise des souvenirs américains.

A Paris, nous commençons à souffrir de rancunes sourdes : on nous en veut d'être restés et d'être encore là, d'avoir fait, aux heures tragiques, le sacrifice de notre liberté, de notre vie peut-être. Tracasseries et paperasses d'état-major : quinze jours d'arrêt à celui de nous qui a contresigné un ordre du Chef, autorisant les journalistes italiens à visiter « nos » champs de bataille de l'Ourcq! La punition est inacceptable : le Général l'annule d'un trait de plume en haussant les épaules.

Une censure opérant on ne sait où caviarde déjà les allusions directes au rôle de Paris et de son armée. Personne n'a, paraît-il, le droit d'avoir contribué à gagner la bataille en dehors du G. Q. G. de Sainte-Geneviève, de deux ou trois ministres et des somnambules extra-lucides de l'Etat-major. Le Chef, souriant, classe ses ordres et ceux qu'il a reçus; défense nous est faite de répondre aux inénarrables romans chez la portière des historiographes improvisés : l'heure et le jour viendront quand il faudra. Nous sommes, dès maintenant, résolus à lire avec une foi muette les comptes rendus « authentiques et complets » des opérations militaires du 6 au

1 3 septembre, d'où le nom de Gallieni est escamoté avec frénésie. Paris, toujours averti et sensible, s'amuse énormément de ces procédés à la Loriquet.

Notre ministre des Beaux- Arts nous arrive de Bordeaux; je le munis de deux voitures pour aller visiter Reims. Il ne rêve que plaies et bosses ; il a, avec son escorte de journalistes et de dessinateurs, fait prisonniers des Boches que la faim avait chassés de leur bois. Il revient indigné d'avoir vu les ruines de la cathédrale martyre ; déjà, il médite des réparations de fortune, capables de nous conserver le joyau ébréché. Je lui annonce mon intention de rouvrir au plus vite l'Opéra- Comique; il me regarde avec quelque stupeur; mais je commence à l'intéresser. Mon état mental, toutefois, ne laisse pas de l'inquiéter un peu.

Les combats ne cessent plus sur le front, entre la Somme et l'Oise, entre Souain et l'Argonne; mais les armées aux prises se terrent, s'enfoncent de plus en plus dans le sol. Notre front tend à s'allonger sans cesse; il se consolide pourtant de jour en jour et défie de mieux en mieux le coup de force qui pourrait le rompre. Reste l'enveloppement de notre aile gauche, gagnée de vitesse par le flot ennemi.

Le G. Q. G. ne tarde pas à nous montrer qu'il y parera le plus aisément du monde en faisant front, pas à pas, jusqu'à la mer. Sans la Manche, qui sait sous, quel parallèle se fût arrêté cet inlassable déboîtement ?

— La moindre manœuvre sur l'aile débordante eût mieux fait mon affaire ! grogne le lieutenant-colonel Rousset.

Il y a des gens qui ne sont jamais contents.

Nous, nous sommes enchantés et déterminés, quoi qu'il arrive, à trouver tout mirobolant. Ce n'est pas seulement notre consigne, c'est notre conviction. Par malheur, on n'y croit pas au G. Q. G. ; à Bordeaux non plus. Notre sourire à longue portée exaspère les augures : ils ne peuvent pas, en parlant de nous, se regarder sans froncer le sourcil.

Un labeur énorme arme le Camp Retranché de Paris de formidables défenses. Dimanche, 27 septembre, un taube « survole » la ville, laisse choir quelques bombes, blesse une enfant qu'il faut amputer d'une jambe et tue le doyen des

abonnés de l'Opéra-Comique, un ancien notaire, sur un des ponts de la Seine.

En temps normal, le théâtre jouerait déjà depuis un mois; il est toujours vide. Mais le jour de paye traditionnel l'anime d'un bourdonnement de ruche ; la subvention et les frais fixes sont distribués au personnel non mobilisé : il me supplie de rouvrir la Maison, d'assurer la « matérielle » de tous ces braves gens et le pain de leurs familles. Je ne promets rien ; on verra... Mais je souffre de l'imprécision de cette réponse : elle n'est pas de mon style. Je ne puis pas avouer que la crainte d'un retour offensif de l'ennemi n'est pas encore bannie de nos préoccupations. Pourtant, nos tournées quotidiennes autour de Paris devraient me rassurer déjà; si nous perdons Chaulnes et Lassigny, submergés d'assauts furieux, notre front se casemate de réduits solides. La Guerre, cependant, est loin d'être finie : Anvers, bombardé, est en péril. De Noyon à Verdun, les meilleures troupes.de l'Allemagne nous assaillent sans discontinuer.

La vie, toutefois, reprend peu à peu, de Paris à Bordeaux ; l'Homme Libre de Clemenceau, ayant désobéi à la censure, est supprimé d'un coup de revers par Viviani; le lendemain, le « Tigre » fcjnde et publie Y Homme Enchaîné. Pour la seconde fois, protestent ses amis, après bien des siècles, Prométhée, cloué sur le roc, secoue ses chaînes et insulte les dieux. C'est beaucoup dire. Le Titan ne faisait pas de calembours.

Les prévisions de Gallieni se réalisent : la ligne de front grimpe sur Arras, nez à nez avec l'ennemi. La Belgique est écrasée : Anvers, investi, se défend de son mieux — ce qui n'est pas assez. Malines est saccagée. Des trains de troupes indiennes traversent la France, de Marseille à- Orléans et à Paris, où les taubes, vigoureusement poursuivis par une escadrille pourtant assez médiocrement armée, n'osent plus se hasarder désormais.

Aux Antipodes, les croiseurs allemands du Pacifique bombardent notre Tahiti sans gloire ni vergogne.

Des familles tous les jours plus nombreuses regagnent Paris, qui se peuple davantage chaque matin ; un temps délicieux favorise les réinstallations. On a oublié que les Allemands

sont toujours à moins de cent kilomètres ; on entend leur canon — et le nôtre — la nuit, du haut de Montmartre. A Chantilly, sur le plateau de Cœuvres, nous allons l'écouter, au cours de nos inspections sur la ligne avancée de nos tranchées.

Je rappelle ma famiile, demeurée à Biarritz; elle m'arrivera dans deux jours après avoir traversé en auto une France où, seuls, les gardes civiques de village et les tyranneaux armés des comités de salut public municipaux rappellent les touristes

— il y en a encore ! — aux réalités de la Guerre et mettent leurs jours en danger : les fusils des gardes nationaux ont parfois la gâchette trop douce et la poudre prompte. Il y a eu des morts.

Anvers est perdu; Arras, bombardé, repousse la cavalerie allemande vers le littoral. Le Président de la République, accompagné des chefs du Gouvernement, vient visiter les travaux du Camp Retranché, les hôpitaux anglais et américains

— dont l'agencement et l'outillage sont des merveilles — Cochin et le Val-de-Grâce où nos savants opèrent des prodiges. Viviani, soucieux, se plaint du fonctionnement du ministère de la Guerre, à Bordeaux; je ne discerne pas s'il s'agit des bureaux ou du Ministre. Je note seulement, le mardi, 6 octobre, le désenchantement du président et son premier désir de remplacer son ministre de la Guerre : il m'a beaucoup parlé du général Gallieni; sans le « péril Doumer »

— dont personne ne rit, à Bordeaux — mon chef ne tarderait guère à succéder au solitaire Millerand. C'est, du moins, ce que je me figure — avec d'autres.

A Orléans — j'y suis allé au-devant des miens — je rencontre les Hindous, campés à Cercottes; les routes sont encombrées de leurs attelages himalayens, pittoresques et d'un exotisme charmant. Etrange guerre! Elle aura sillonné la Beauce de chariots asiatiques et fondé des villages noirs dans les forêts de l'Ile-de-France.

Anvers capitule le 9 octobre ; les Anglais commencent à s'émouvoir. A Londres, les regards se détournent vers nous et quelque anxiété émoustille l'imperturbable flegme britannique, toujours en retard, jusqu'ici, sur la ligne de bataille.

Des dénonciations rocambolesques alarment mon scepticisme : le pont d'Epluchés, à l'est de Pontoise, est un des plus importants de la ligne du Nord. Il serait, affirment des rapports multipliés, environné d'espions ; la nuit, les marins de nos péniches armées ont surpris des signaux multicolores autour de lui. Plus de doute : ce sont des espions boches, qui comptent les trains de matériel, de troupes ou d'approvisionnements ! Je me laisse convaincre ; les abords du pont seraient, comme au hasard, commandés par de fausses usines allemandes, abandonnées à la mobilisation... Me voilà parti, en mission du Chef. Ah ! la belle journée, toute luisante de soleil et de tendres lumières !... Hélas ! aucun Rocambole ne hante les parages suspects : il n'y a là que des femmes en villégiature — un peu trop élégantes pour ne pas avoir déplu aux rurales de Pendroit — des vieillards atteints d'insomnies veillant très tard derrière des verrières de couleur, des voisins qui se détestent et qui seraient enchantés de se nuire. Le pont d'Épluchés, gardé militairement par le capitaine fléchois Balmitgère, n'est infesté d'aucune bande d'espions boches : nous avons renforcé, autour de lui, les retranchements de l'infanterie, exploré son fourneau de mine, fait déboiser ses abords et les venelles vertes qui mènent à la rivière les lavandières du pays. Personne, cette fois, ne sera, par nos soins, fusillé sous son tablier de fer après un jugement sommaire et les péripéties d'une chasse à l'homme mexicaine et d'un flagrant délit à la Détaille; le pont d'Epluchés est à l'abri d'un coup de main ainsi que d'un épisode de roman-feuilleton. C'est dommage : je m'étais, avec complaisance, préparé à un assaut de brute ; les insaisissables espions boches nous font horreur.

Le dimanche du 1 1 octobre met Paris en joie : cinq taubes le visitent : quatre morts, quinze blessés et un trou dans les combles de Notre-Dame, spécialement visée par un lieutenant luthérien de Westphalie — « luciférien » rectifie le patriarche gnostique de Montségur, beaucoup plus disciple de Péladan qu'il ne se l'avoue à lui-même.

Nous dînons, le soir, en famille avec le Gouverneur; il s'irrite d'une stagnation, d'une cristallisation qu'il n'a que

a8 GUERRE ET THEATRE

trop prévue; l'un de nous revient du G. Q. G. On lui a « annoncé » la fin de la Guerre pour février-mars :

— De quelle année ? interroge le Chef en haussant les épaules.

Le lendemain, chez lui, il nous démontre, carte en mains, qu'une gigantesque guerre de forteresse est commencée sur notre front; et il nous dit, en son réduit d'enfant du lycée qu'il ne quitte jamais :

— Il sera sage de préparer les hommes à l'éventualité d'une seconde campagne d'hiver — puis, s'il le fallait, d'une troisième.

Nous nous regardons : pour la première fois, le Général nous paraît exagérer au delà de toute vraisemblance.

Le 13, les trains d'évacuation nous amènent, en gare d'Aubervilliers, les blessés territoriaux de la région de Doullens, après les combats de Pas et d'Achiet. Des infirmières se multiplient autour des héros silencieux; elles sont, pour la plupart, sublimes de dévouement et touchantes de désordre. Je rentre, le cœur serré : j'ai ramené un blessé au Val-de-Grâce ; de là, à Buffon, où il va, durant bien des jours, guéri d'une blessure légère, souffrir toutes les tortures morales et physiques d'une névrite aiguë jusqu'à la rage, mais surtout d'une abominable machination, confessionnelle et bassement politique à la fois : sans la fortuite intervention de la « justice immanente » de mon Gambetta, elle nous ramènerait criminellement, en pleine Guerre, aux pires heures d'une Affaire qui a déjà fait trop de mal à notre pays.

Je constate que l'armée professionnelle n'a rien abdiqué de ses préventions contre les « civils » ; ceux-ci ont beau constituer les huit dixièmes des troupes nationales, l'État-major affirme contre eux les préventions et les passions du temps de paix. L'armée nationale de Jaurès existe, par la force même des événements; elle se bat à merveille, mais sans amalgamer, même devant l'ennemi, ses éléments disparates : le « militarisme » des uns demeure irréductible; par bonheur, les autres, garde nationale, chair à canon, sublime ramassis des petits troupiers de France, sont tout simplement en train de sauver la race.

Toute une semaine nous avons visité les confins, très augmentés désormais, du Camp Retranché de Paris; j'ai revu, aux termes des randonnées vertigineuses, la Butte Pinçon et sa section de canons contre les aéronefs, pointés sur le ciel grâce à un dispositif nouveau, les abords des ponts essentiels, gardés par des territoriaux qui montent leur faction devant des lignes de fond, sournoisement abandonnées au fil de l'eau.

A Dammartin, les ruines récentes commencent déjà à se déblayer, dégageant des ustensiles et des meubles centenaires, qui vont survivre encore aux catastrophes. En avant des tranchées continues, dans des terres de toutes les couleurs, les nouvelles positions de combat sont déjà munies d'emplacements de batteries fixes, fortement clayonnées de rondins et de branches. On entend toujours le canon gronder sans cesse vers Soissons, Compiègne et La Ferté-Milon.

Quelques membres du Gouvernement nous arrivent de Bordeaux et déjeunent chez moi. J'entends des doléances neuves, mais déjà très amères : l'union sacrée ne fleurit guère au bord de la Gironde. Pour la première fois, trois de nos ministres parlent de substituer au ministre de la Guerre civil un militaire organisateur ; et on me fait longuement raconter la carrière, le caractère et les idées du général Gallieni ; le 19 octobre, je puis annoncer à mon chef, sans trop de témérité, que son destin, un jour peut-être très proche, va l'amener du boulevard des Invalides à la rue Saint- Dominique :

— Moi, ministre ! s'écrie-t-il avec stupeur. Vous me voyez au Conseil, à la Chambre, dans les commissions ?... J'irais parler, durant des heures, sans pouvoir agir ! C'est impossible.

Le Général est sincère; mais je ne suis pas convaincu. Déjà, un travail mystérieux s'ourdit autour de nous; j'en perçois à chaque instant le cheminement peu dissimulé ; et, la preuve, c'est qu'une guerre sourde commence contre la popularité croissante du Chef. Les échos de l'Ourcq sont systématiquement « échoppés » dans les journaux. Une consigne savante interdit d'imprimer le nom du gouverneur de Paris ; des ver-

sions « officielles » de l'avant-bataille de la Marne sont laborieusement édifiées dans certaines feuilles à inspirations presque nationales.

Tout était prévu depuis Charleroi ! Telle est la formule que rien ne trouble, pas même les inflexibles démentis des ordres officiels. Ma foi ! il y a, autour de nous, tant de prophètes d'état-major que le Général signale lui-même à l'un de nos amis mes articles d'il y a trois ans. La Censure n'a rien à y redire et voici le singulier avertissement que je suis passablement fier de retrouver dans les gazettes de Paris :

Ceux qui ont préuu la Guerre.

Notre confrère, M. P.-B. Gheusi, a écrit, il y a trois ans (le Ier janvier 1912), dans la Nouvelle Revue, dont il était encore le directeur et le critique militaire, un article sur la Guerre qui prend aujourd'hui tout son relief. En voici les lignes essentielles :

« Nous aurons la Guerre. Un immense réveil national a galvanisé les cœurs. La faute qui a déclenché cette mobilisation des esprits — précédant peut-être de si peu celle des armées — incombe toute à l'Allemagne et à sa politique de vexations.

« Des alliances naturelles nous garantissent contre un écrasant péril d'isolement si la Triplice tout entière devait se jeter sur nous. L'Angleterre est avec nous. La Russie, qui ne pourra peut-être nous apporter qu'une aide tardive, éclaircit encore notre avenir en nous déconseillant de nous décourager si le sort des premiers combats se décidait contre nous.

« Une gigantesque ligne de bataille fera front à l'ennemi depuis Dunkerque jusqu'à Belfort. Car la neutralité de la Belgique sera certainement violée par les Allemands.

« Même si les armées de l'Est et du Nord renoncent d'abord à l'offensive chère aux tacticiens français, elles attendront sur le sol national le choc d'un ennemi qui aura à esssuyer le feu d'une artillerie à tir rapide, approvisionnée enfin de douze cents coups par pièce.

« Si l'on pouvait alors avoir fait cette éducation idéale des Français, que seule la presse devrait réaliser, on laisserait l'ennemi s'engager dans la direction du camp de Châlons, soutenu de cette casemate formidable que sera le Camp Retranché de Paris : et les Allemands aventurés dans ce guêpier n'échapperaient pas, une semaine après, à la déroute. Si la France, gardait son sang-froid, sa défaite serait impossible, même après des surprises funestes et des revers immérités.

« L'Italie, de jour en jour, devient moins résolue à nous assaillir, les derniers événements lui ayant ouvert les yeux...

« Beaucoup des nôtres ne croyaient pas à la possibilité d'une guerre, pour l'avoir entendu, trente ans, annoncer comme probable « au prin-

OCTOBRE 1914 IOI

temps prochain ». La France ne la désire pas, mais ne la craint plus. L'armée allemande et son empereur n'ont pas cessé de la souhaiter. De là, à chaque tournant de la politique internationale, ces provocations irritantes, ces demi-insultes qu'on ne veut plus supporter ici et qui ne cesseront un moment que pour mieux se renouveler. »

Et M. Gheusi — qui est aujourd'hui l'un des officiers d'ordonnance du général Gallieni — concluait, après ces données si curieusement prophétiques, en ces termes qui, sans doute, ne le seront pas moins :

« Après la Guerre nous en aurons fini avec près d'un demi-siècle de rodomontades odieuses, de querelles d' « Allemands » et de persistante mauvaise foi. Nous pleurerons nos morts, nous guérirons nos blessures, nous rebâtirons des cités neuves et nous aurons enfin devant nous de longues années de paix féconde, de travail et de liberté. »

Nous venons de rencontrer le capitaine Gheusi et de lui parler de son article d'il y a trois ans.

— Il faut, nous déclare-t-il, en faire honneur à 'mon chef, avec qui je n'ai cessé, depuis vingt ans, d'avoir des conversations sur la guerre fatale. Je suis surtout fier d'avoir assisté sous ses ordres, dans son armée de Paris, à cette victoire de l'Ourcq et de la Marne qu'il avait, en somme, annoncée... sous ma modeste signature.

J'ai reçu bien des lettres après cette publication, peut-être sans modestie ; . beaucoup étaient intéressantes et amicales ; d'autres m'injuriaient. La plupart m'adjuraient de préciser aussi quand finirait la Guerre, puisque je savais d'avance qu'elle aurait lieu !

Les braves gens de mon théâtre, surtout, m'ont félicité avec gentillesse. Ils ont, ce jour-là, découvert que je n'étais pas seulement leur directeur, mais une espèce de sorcier assez capable de pressentir — sans vouloir les dire — les dates et les événements du lendemain. Mon amie Mme de Thèbes n'aura jamais eu plus de succès avec son almanach ! J'ai eu quelque mal à expliquer aux amis que j'avais eu seulement du bon sens; et j'ai tenu surtout à en faire honneur au Chef. Mes camarades de l'Etat-major n'y ont reconnu que la complicité fortuite du hasard ; c'est à peine si les plus obligeants m'ont fait, sans malveillance, une ironique réputation de somnambule extra-lucide : elle correspondait mieux à l'idée surprenante, romanesque et même ridicule qu'ils se font d'un directeur de théâtre moderne. Je ne leur garde pas rancune de leurs imaginations : ils m'ont prouvé qu'elles étaient plutôt

amicales en me demandant, dès que POpéra-Comique a rouvert ses portes, une profusion de places de faveur. Je ne leur en ai jamais refusé aucune — même quand elles grevaient lourdement la feuille surchargée des salles combles. C'est, d'ailleurs, tout ce que je pouvais leur offrir rue Favart : les trois quarts y eussent difficilement rempli des postes d'initiative; et je ne leur confierais pas sans appréhension une ronde de veilleur de nuit.

Toujours encadrés, rigoureusement bannis de toute entreprise non prévue aux règlements, les soldats métropolitains seraient, le plus souvent, des auxiliaires inertes dans un théâtre où il faut tout concevoir et réaliser avec une invention créatrice — qui fait, d'ailleurs, le charme du plus mobile des métiers. C'est au théâtre surtout que se démontre constamment la fausseté de la fameuse doctrine militaire : « Qui ne sait pas obéir ne sait pas commander. »

J'ai, pourtant, au cours de cette guerre, vu bien des chefs

qui — pour avoir strictement obéi pendant quarante ans —

ont été incapables de commander. Là encore, la vérité est

une; et c'est la même : il y a des gens qui sont faits pour

obéir : c'est la foule. D'autres ne savent que commander : ce

sont les chefs.

Nous avons emmené, à Bois d'Arcy, le ministre de l'Intérieur assister aux expériences de Claude. Sa bombe à l'oxygène liquide est trois fois plus terrible que les obus chargés de mélinite ; son « souffle » formidable détruit la vie dans un rayon dix fois plus étendu que celui du projectile de 155. Le Ministre est enthousiasmé :

— L'expérience est concluante, constate-t-il; voilà un engin qui va, certainement, remplacer les autres.

Tout le monde le regarde avec étonnement. Les aviateurs, ennemis de la bombe Claude, qui « leur glace les jambes », ont un sourire. Nous aussi.

Le lendemain, visite du front de Paris, entre la Briche et le fort de Rosny. Des territoriaux ont joyeusement coupé de tranchées, gabionnées avec art, d'admirables pelouses de ter-

rasses à la française. Un vieux jardinier regarde le désastre avec consternation ; déjà, il voit tonner, entre les charmilles roussies par l'automne, les 120 de nos batteries. Quand nous en serons là... Mais pourquoi gâter le rêve généreux du brave homme ? Chaque journée épaissit, entre l'ennemi et nous, une haute futaie d'impossibilité?-

Des millions de mètres cubes de terre, remués autour de Paris, il restera, par endroits et durant bien des années, des traces de circonvallations d'une profondeur inouïe. Sous des champs de betteraves que l'on croirait, à perte de vue, sans une taupinière, des casemates bétonnées, un dédale de ruelles cimentées et de réduits où dormiraient des centaines d'hommes forent le sol dans tous les sens. Quel industriel, acquéreur, après la Guerre, de ces casernes à troglodytes, saura les ouvrir aux agences Cook et raconter un « siège de Paris » qui fut à quelques heures d'être une effroyable réalité ?

Autour d'Arras, des batailles acharnées se poursuivent. Reims, écrasée d'obus, oblige ses habitants à se terrer dans les caves inaccessibles et célèbres des grands crus. Mais l'ennemi furieux n'arrive pas à rompre le front des alliés en France et dans le Nord : Nieuport, Dixmude, Ypres et La Bassée, sous la marée allemande, demeurent fermes comme des récifs de basalte.

On commence, dans Paris, à respirer plus à l'aise; la conviction se fait dans tous les cœurs : les Allemands ont définitivement manqué leur coup frénétique sur la capitale ; est-elle à jamais sauvée de leur souillure?

Elle l'est, pour le moment, au point que l'on récommence à politiquailler autour de nous; des civils, des militaires aussi, s'efforcent à l'envi de réorganiser des scandales périmés ou des histoires abolies. Leurs retours offensifs oscillent du boulangisme à L'affaire Dreyfus. Rocambole et Rodin hantent de nouveau l'âme des foules dans les quartiers populeux de Paris; mais on n'y signale encore ni un meurtre, ni le moindre vol à l'étalage.

Dans les grands hôpitaux de la Ville, on tente de moderniser les découvertes de la chirurgie, — de l'antisepsie surtout. C'est un événement.

Les paysans de Villiers et de Belloy n'ont plus peur de l'invasion ennemie; mais ils commencent à se plaindre de voir leurs champs retournés à grands coups de pioches militaires : l'argile du tréfonds submerge la terre végétale des grasses moissons. Qui les indemnisera de tant de pertes?

Les maisons austro-boches de Paris sont mises sous séquestre. Voilà une opération que personne n'eût osé prescrire dans les premiers jours de septembre !

Et, tandis que les Alliés contiennent héroïquement les Allemands sur l'Yser, les « retours de Bordeaux » se font plus fréquents : tapageurs ou furtifs, ils affectent une tranquillité de touristes rentrant au logis quitté l'avant-veille pour une battue en forêt.

Paris se divertit : je reçois au théâtre un boulevardier qui a lu des lettres du Kronprinz à une Orientale domiciliée chez nous; et il nous trouve assez vengés quand il surnomme la suspecte « la mouche du Boche ».

Le 31 octobre, le jour où les Français s'emparent, en Woëvre, du légendaire bois Le Prêtre, le chef de l'Etat visite les lignes avancées du camp retranché de Paris. Nous l'avons escorté à Etrépilly et à Barcy, où des centaines de croix et de tertres mantelés d'argile fraîche fixent les hécatombes de la bataille. Sur les positions de Penchard, dans les chaumes de May-en-Multien, ce sont encore des tombes et des tombes, surmontées de képis flétris et de fleurs nouvelles, qui nombrent les combattants fauchés.

Le récit très sobre du Chef impressionne profondément nos hôtes officiels ; ils avouent leur hâte de rentrer, de revivre, de savoir enfin ce qu'il faut croire et tout ce qu'il y a lieu d'espérer. Si loin de Paris, les plus hauts personnages de l'Etat se sentent déracinés; ils veulent échapper aux déviations d'optique du Midi, à l'ignorance où les tiennent cent cinquante lieues d'exil au delà de la Loire.

Des hasards heureux nous permettent de rectifier pour eux des erreurs tour à tour puériles ou tragiques : télégrammes singulièrement déchiffrés à rebours le long de ces grèves où feu mon vieil Armand Silvestre accusait déjà d'imposture les « cailloux menteurs de la Garonne »,' — désertions fausses d'ofE-

Ier NOVEMBRE 1914 IO5

ciers, un peu trop « politiques » au gré de quelques dîneurs ombrageux du Chapon Fin et qui, signalés avec une légèreté qui n'ignore rien d'elle-même, vont être, pour « disparition devant l'ennemi », traduits et accusés devant des conseils de guerre quand, depuis des semaines, ils hurlent de douleur dans un lit d'hôpital parisien où les a cloués, par ordre, le service sanitaire lointain qui prétend ne les avoir jamais vus !

On redresse ce que l'on peut, au petit bonheur des rencontres; malheur aux victimes des mauvais hasards ou des rancunes accumulées dans l'oisiveté fiévreuse d'une capitale d'occasion !

Le quatrième mois de la Guerre commence avec la Toussaint. Il m'aurait, en temps normal, à l'Opéra-Comique, trouvé dans les études de la Fille Morte; au lieu de recevoir, comme hier, Gabriele d'Annunzio dans un bureau d'état-major où tonne, éclate et lyrise superbement son enthousiasme guerrier, je serais, rue Favart, penché avec lui sur les dépouilles mycéniennes d'une Hellade, affranchie encore d'un roi beaufrère du kaiser des Boches.

Je n'ai pu supporter ce regret ; et j'ai convoqué, rue Favart, tout le personnel présent à Paris. Avec quelle hâte il accourt ! Tous ces braves gens m'adjurent de les mobiliser au plus vite : nous leur abandonnons l'intégralité de la subvention de l'Etat; elle assure 86 francs à chacun de nos employés : c'est le pain sec pour tout le monde. Pourquoi ne tenterions-nous pas d'en faire une tartine de beurre qui réjouirait grands et petits?...

Tous les yeux brillent autour de nous ; beaucoup — si j'ai bien vu moi-même, car j'avais, ce jour-là, les regards singulièrement brouillés, peut-être par ma visite aux tombes de nos soldats morts dans les ambulances de Paris et que je venais de visiter, avec le Gouverneur, à Bagneux, à Ivry et à Pantin, — beaucoup laissent couler des larmes. Elles redoublent à l'idée que, malgré tout — malgré l'ennemi, incrusté à quatrevingt-dix kilomètres de nous, les deuils et les angoisses, le snobisme des gens du monde et l'indifférence possible des pas-

sants, — je vais peut-être tenter cet audacieux tour de force : rouvrir au public et faire vivre la Maison !

J'écris à mon régisseur, Pierre Chéreau, qui se morfond, à Nantes, dans sa famille :

— Revenez ! dicte ma dépêche.

Et, le lendemain, il nous arrive, enthousiaste, ému, prêt à affronter auprès de moi tous les risques d'une bataille joliment insolite quand le canon tonne de Dunkerque à Belfort, sur une ligne courbe qui passe à vingt-trois lieues de la rue Favart. N'importe ! Nous réussirons. A des frémissements profonds, à des signes d'impatience et de fierté, je crois percevoir que Paris veut revivre, affirmer sa vitalité et sa foi devant tous. Son existence lumineuse, son âme chantante, son génie et toute l'harmonie de son rythme éternel, un moment comprimés sous la nuée menaçante des Barbares, tout cela s'éveille, heure par heure : des musiques de France doivent attester au plus vite, dans la Cité souveraine, l'immortelle victoire de l'art français sur l'épaisse « Kultur » des Boches.

Nous ferons, tous, les sacrifices nécessaires; mais l'Opéra- Comique rouvrira ses portes.

— Dans un mois ! ai-je promis.

— Même s'il n'y a rien de changé sur la ligne de bataille ? murmure, incrédule encore, un de mes ouvriers de la scène.

— Parfaitement.

Tous les assistants ont battu des mains. Ma parole est engagée. Nous nous mettons au travail, et je me refuse, dès ce jour, à entendre les doutes des uns, les doléances des autres et jusqu'au blâme « mondain » — ah ! les gens du monde pendant la Guerre! — de quelques autres, hostiles jusqu'au dédain et ridicules... jusqu'à l'avoir été devant tout Paris.

Tout de suite, mon personnel doit être mis hors de pair : il m'a suivi et soutenu d'un seul élan, avec une foi magnifique et une confiance dont je suis fier.

Je ne veux plus, dans la masse étroitement serrée autour de nous, me rappeler deux ou trois défections, indignes de la Maison généreuse et tendre ; on m'a dit — moi, je ne sais plus — que de très rares artistes, égarés de détresse ou d'orgueil, fous de « mondanités », rongés de doutes égoïstes,

se sont alors détournés de nous. Il faut les plaindre : le triomphe de l'Opéra-Comique nous a cruellement vengés de ces déserteurs inconnus; ils n'étaient pas dignes d'être des nôtres.

Au cours d'un de ses voyages à Paris, j'ai confié nos intentions à notre ministre des Beaux-Arts ; il m'approuve et promet de me soutenir.

Le 3 novembre, nous avons visité le parc d'aviation du Bourget. Garros nous a émerveillés de sa prestigieuse maîtrise ; un officier, le capitaine Faure, manœuvrant un canon Hotchkiss de 37 à bord de son nouveau Voisin blindé, a criblé la cible, de très haut, de ses infaillibles petits obus percutants. La nouvelle arme est redoutable ; elle peut attaquer à distance et mettre en désarroi les convois ennemis, descendre les Albatros et les Aviatiks en faisant éclater et flamber leurs réservoirs d'essence. Demain, le capitaine Faure partira vers les lignes allemandes et nous apprendrons bientôt ses exploits.

Hélas ! deux jours après, au moment où Faure et Rémy prenaient leur essor, à Issy-les-Moulineaux, pour voler vers le nord, un remous meurtrier les accrochait à une toiture, et le formidable appareil, capotant avec fracas, broyait nos deux héros en plein vol vers la gloire.

A l'hôpital militaire de la rue Ernest-Renan, les deux corps sont couchés, rigides, en chapelle ardente. Les mâles visages des officiers tués, meurtris d'ecchymoses, gardent dans la mort une sorte de fierté farouche, qui nous déconseille de les pleurer. Notre chef, devant leurs cercueils, en pleine rue populeuse, a su dire les paroles d'énergique adieu qui, déjà, les récompensaient d'être morts pour la France et leur suscitaient des vengeurs.

Le président du Conseil traverse Paris : il se rend dans la Marne avec M. Léon Bourgeois; M. Viviani demeure soucieux; notre tranquillité le surprend : en quelques heures, elle le gagne. Il convient qu'à mesure que l'on se rapproche

de la ligne du combat, le moral s'élève et se rassérène. Au front, la plupart de nos soucis ont disparu : les conventions sociales compliquent encore un peu les « services de l'arrière »; la méchanceté, la « rosserie » mondaine ne sont mortes qu'à portée du canon ennemi.

A Saint-Cloud, dans une des petites « chartreuses » de l'Empire, dépendance du château, nous sommes allés expérimenter une mitrailleuse à trente-deux coups simultanés; la Faucheuse — ainsi l'appelle son inventeur — intéresse nos généraux. L'invention est, en effet, extraordinaire; la conférence à son sujet la diminue et une imperfection de culasse à supprimer dans les essais prochains. L'effroyable supériorité de la mitrailleuse dans la guerre actuelle déconcerte un peu nos techniciens; c'est elle qui aura, dans les premiers mois, fait les plus terribles ravages parmi nos troupes. Encore une organisation nouvelle qu'il a fallu créer et perfectionner devant l'ennemi !

Les Russes progressent, en Orient, avec une rapidité qui nous inquiète : elle est trop aisée, pas assez disputée; le Boche s'est révélé lourdaud, mais sournois : il ne cède pas facilement son terrain. Au centième jour de la Guerre nous commençons à découvrir toute sa « Kultur ». Elle est plutôt sommaire; son orgueil démesuré la fait néanmoins redoutable.

Un optimisme infrangible anime toujours le G. Q. G. Nos ministres en reviennent épanouis :

— On n'y est pas seulement optimiste, nous dit le dernier venu, — on y est « sûr ».

A la bonne heure ! Notre doute bougon vient évidemment de notre position géographique : nous sommes plus près de Bordeaux que le G. Q. G. Une furieuse ruée d'Allemands, dans le Nord, réussit à déborder et à prendre Dixmude, — ■ épique amoncellement de ruines. Un prisonnier nous invective et annonce qu'une flottille aérienne de zeppelins va venir exterminer Paris. Aussitôt les dîners et les veillées mondaines se multiplient dans la capitale : quel régal pour nos hôtes si, du haut de leur balcon, nous assistions à une attaque de mastodontes que l'on descendrait à coups de

canon, sur la ville — quitte à la roussir quelque peu ! Il paraît qu'un orage gronde sur nous ; il vient de Bordeaux : le « Cabinet civil » en est la cause. On ne parle, paraît-il, sur la rive gauche de la Gironde que du « Cabinet civil »; pourtant, comme dans Y Artésienne de Daudet, on ne voit jamais le héros qui fournit à la pièce son titre et son sujet. Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de Cabinet civil auprès du gouverneur de Paris. M. Paul Doumer, dont la popularité-épouvantail grandit tumultueusement sur les Quinconces en rumeur, dirige les services civils du gouvernement militaire, avec l'aide de coadjuteurs bien connus, pourtant, pour leur loyalisme républicain sans défaillance. Une des caractéristiques de cet organisme civil, c'est que les militaires y sont en majorité, — volontaires mobilisés de « la nation armée » chère à Jaurès, « territoriaux » assez joliment résolus à se multiplier pour des soldes modestes, dans des emplois indispensables au bon fonctionnement des rouages innombrables dont est faite cette nouvelle a Commune de Paris » — sans communards.

Là travaillent L.-L. Klotz et Joseph Reinach : l'un, cher d'escadron d'artillerie et le second capitaine de hussards dans l'armée territoriale, — ils appartiennent, comme moi, depuis quinze ans, aux cadres des officiers de complément du G. M. P. Le capitaine de vaisseau Dislère — président de section au Conseil d'Etat — déploie, à soixante-dix ans, une activité pareille aux nôtres, si elle ne les surpasse pas en zèle réfléchi et en vigueur. Ces trois notoriétés parisiennes « dirigent » la Censure, les affaires à signaler au préfet de police et l'inextricable, fiévreux et bourdonnant service des permis de circulation, dont le régime est bouleversé tous les huit jours et demande, avec une patience angélique, une subtilité de cryptographe ou de traducteur juré.

Un bataillon de volontaires affaires seconde les chefs de son mieux; un peu disparate — mais si dévouée et si désintéressée à tous égards — cette phalange réunit des noms inattendus et qui, néanmoins, ne hurlent pas le moins du monde d'être ensemble : députés, journalistes, fonctionnaires, diplomates, socialistes et camelots du Roy, c'est une insti-

tution bien parisienne qui n'a marchandé ni son temps ni son argent pour peu que l'on ait fait appel à son concours. Il n'y a qu'une chose que n'ait pas faite — et pour cause ! — le « Cabinet civil » des Invalides : c'est de la politique. Il y avait trop de politiciens dans sa réunion de combat : aux premières discussions de partis, les membres de ce que Clemenceau appelait sans rire la « Commune de Paris » se fussent entr'égorgés sur-le-champ.

L'Homme Enchaîné nous a, sur la foi des renseignements qui lui arrivaient de Paris — mais en suivant le cours de la Garonne — reproché notre amalgame comme un complot. Il a confondu à dessein nos fonctions du temps de paix, nos grades territoriaux et jusqu'à nos homonymes, dispersés à deux cents lieues de nous. Ses lecteurs ont dû s'amuser — s'ils ne se sont pas alarmés — de connaître la composition d'un « Cabinet civil de Coup d'État » où figuraient, dans un coudoiement pittoresque, des parlementaires qui avaient' à jamais manqué le train de Bordeaux, des fonctionnaires plus vieux que vieillis dont les débuts dataient de l'Empire et des directeurs de théâtres inégalement subventionnés, prêts à marcher sur l'Elysée désert pour y installer un chef militaire qui avait, pourtant, l'horreur des palais officiels et des cavalcades sur un cheval noir.

A force d'avoir peur de la Commune, nos Parisiens exilés en province auraient fini par la créer si, au lieu de tant de « civils » un peu désabusés, il n'y avait eu, autour du Chef, que des soldats de carrière ; quelque beau matin, l'un d'entre eux, agacé, se fût découvert une âme prétorienne et eût risqué quelque coup de tête retentissant, aux acclamations d'un Paris réduit à des oisifs irrités.

Il a été très heureux pour certains — ils ne nous en ont su aucun gré — qu'il y ait eu dans la capitale, à certains moments d'énervement et de crise latente, une majorité de soldats recrutés dans le civil et un grand chef à demi démilitarisé par ses proconsulats coloniaux...

Jean Cruppi revient du Nord. Il est allé, dans la région de Poperinghe, chercher son fils, maréchal des logis de dragons

l6 NOVEMBRE 1914 I II

mis à la tête d'une section de combattants cyclistes. On lui a dit qu'il allait bien : impossible de le rejoindre. Nous télégraphions pour insister. Hélas! la réponse — j'ai hésité plusieurs heures avant d'oser la communiquer aux siens, si confiants,

— est terrible : le jeune Cruppi a été tué le 4 novembre h. la tête de son peloton. Mon pauvre ami l'a cherché vivant et debout quand il était, depuis déjà plusieurs jours, enseveli sous la ferme incendiée où il s'était traîné pour mourir.

Je suis allé à Versailles, porter au préfet, M. Autrand, les instructions du Gouverneur pour sauver les meules de blé qui ne sont pas encore dépiquées, dans les chaumes de son département ; on me marque un peu de surprise : un soldat si glorieusement absorbé depuis l'Ourcq et la Marne a bien voulu penser aux agriculteurs à demi ruinés par la Guerre ?

— Sans doute; vous ne saviez donc pas que son prénom était Cincinnatus?

Cette pédanterie amuse le préfet :

— Je le croyais vigneron, me dit-il en riant.

— Dans le Midi, le blé pousse moins bien que la vigne. Le Général, quand nous courons les routes, se désole de voir pourrir sur place le pain de tant de familles.

MM. Briand, Sembat et Malvy sont nos hôtes. Ils ont un air de locataires pressés d'emménager; le retour de Bordeaux est imminent. Ceux-ci, dit une rumeur publique, avaient été d'avis de demeurer à Paris « jusqu'au dernier moment ». L'avant-dernier seul a sonné pour nous. Si la majorité du Gouvernement avait marché dans le même sens, le « Cabinet civil » du Gouverneur — qui n'a jamais existé politiquement

— n'aurait même pas eu à fonctionner en paperasses simplifiées.

Le 16 novembre, à la veillée, nous avons longuement travaillé, rue Favart; dans les premiers jours de décembre, l'Opéra-Comique rouvrira. C'est décidé. Je n'ai jamais vu mon régisseur aussi ému : le jour où je l'ai engagé, il était plus grave, mais pas si content. Et il se jette à corps perdu dans une besogne formidable.

Je retourne chez le préfet de Seine-et-Oise, toujours pour l'agriculture; elle ne manque pas seulement de bras : elle se

meurt, menacée d'être dévorée par les fauves!... Oui, les grands animaux, les cerfs, les biches et les chevreuils, qu'on n'a pas chassés cette année, dévorent tout, détruisant par avance les récoltes, décourageant les paysans, déjà si clairsemés, de toute lutte contre l'inévitable.

Sans paperasses ni réglementations à n'en plus finir, nous organisons des battues chargées d'exterminer, chez la duchesse d'Uzès, autour de Rambouillet, les malheureuses bêtes condamnées à mort. Mais comment imposer silence aux mécontents ? Eh quoi ! l'on va donc « chasser » pendant la Guerre?...

— Sans doute : et le gibier abattu sera envoyé aux armées.

C'est la solution qui concilie tout ; les « cuistots » de nos tranchées trouveront le moyen de rôtir convenablement les filets de biche entre deux fusillades.

Visite aux usines Renault avec le Gouverneur : l'adroit constructeur d'autos a réalisé des tours de force ; un outillage mis au point sous sa direction lui . permet déjà de fabriquer quatre mille obus de 75 par jour. La Guerre se révèle sous un aspect nouveau : l'artillerie consomme une quantité fantastique de munitions ; la victoire sera à celui qui aura écrasé l'adversaire sous une avalanche de projectiles. Nous sommes loin des quinze cents coups par pièce qu'ambitionnaient, il y a deux ans, les plus hardis novateurs de notre Etat-major!

Dans les ateliers du Creusot, que nous visitons, le lendemain, rue de la Convention, l'affirmation d'un ingénieur nous laisse muets : en février dernier, les Schneider auraient reçu l'ordre de cesser toute fabrication et toute organisation de mobilisation.

Une lettre ministérielle en fait foi. Voilà comment la France — selon les historiens boches — voulait et préparait la Guerre !

Déjeuner chez le ministre de l'Intérieur : j'annonce la réouverture de l'Opéra- Comique pour le 6 décembre, dans une matinée au profit des victimes de la Guerre. Nous travaillons tous les soirs, rue Favart, à la remise en marche; la machine se remonte pièce à pièce, malgré les difficultés de détails qui pouvaient, à première vue, passer pour insolubles.

Il est des heures désorganisées où les plus ardents se découragent ; il faut les galvaniser à tout prix. G. d'Annunzio lui-môme m'écrit :

Je languis dans la plus morne tristesse, en ce Paris qui ne garde plus la beauté des jours d'août et de septembre. Et les longues conversations avec mes blessés ne m'apaisent point. Je vais publier mon premier livre de chants de guerre et d'odes navales, sous ce beau titre retrouvé dans une vieille chronique : le Victorial.

Le 24 novembre j'ai piloté le ministre de l'Intérieur et Sarraut sur notre front le plus voisin de Paris. Nos voitures ont filé à toute vitesse sur des routes souvent repérées par l'artillerie ennemie sans avoir essuyé la moindre salve : entre Vicsur-Aisne et Soissons, les sentinelles nous dissuadent de passer à découvert ; le directeur de la Sûreté générale et le chef de cabinet ont fait des réserves : le Ministre n'a rien écouté.

Nous avons déjeuné à Mongobert, dans une auberge de rouliers occupée par nos soldats : le préfet nous y a rejoints et — grondés. Il nous attendait par des voies plus civiles ; les « militaires » ont félicité le brave préfet de son courage. Il vit surtout à Soissons; son uniforme brodé d'argent ne lui donne déjà plus l'air d'un intendant pacifique : il est terni, brûlé et même troué aux bons endroits. M. Leullier ressemble à un brigadier de l'active.

Il nous accompagne au château de Mongobert, chez le général Maunoury, au poste de commandement de la VIe armée. Je n'ai pas revu le général, qui fut le bras droit de notre Gallieni sur la basse Marne et sur l'Ourcq, depuis les journées inoubliables de Saint-Soupplets et de Villers-Cotterets. Il est demeuré svelte et sûr ; plus calme, mieux réconforté de certitudes, il esquisse les grandes lignes de sa défensive infranchissable.

Sur nos instances, il nous fait conduire au Maubrun, derrière une crête rocheuse toute creusée de cavernes dans le roc. Là se dissimulent, sous des branchages clairsemés, mais suffisants pour dissimuler aux taubes les canons disséminés autour du village, les pièces de 120 long qui tirent, à 10 kilomètres, sur les cantonnements ennemis de Tartiers. Des terri-

toriaux paisibles les pointent avec un soin précis ; leur officier, sous-lieutenant de complément, ingénieur civil très fier de ses capacités militaires, commande des salves en l'honneur de ses visiteurs officiels.

— Mais gare à la riposte ! prévient-il les membres du Gouvernement — un peu incrédules.

Personne ne se défile; aucun obus allemand ne nous répond. Les deux excellentes vieilles pièces du colonel de Bange — en voilà un qu'il ne faudra pas manquer d'honorer d'une statue de reconnaissance ! — ont, pourtant, troublé les Boches autour de Tartiers. L'observateur, l'œil à la lunette, rend compte d'un fourmillement brusque de l'ennemi autour de nos points de chute... Au bord du talus, sous la haie d'un jardin de paysan, deux petites tombes d'artilleurs, entretenues avec un art fleuri et délicieusement naïf, attestent que l'artillerie boche répond quelquefois à la nôtre.

En rentrant sur Belloy, à la nuit tombée, nous croisons un prêtre barbu sur la route. Nous pensons aussitôt au récit du général Maunoury : ses avant-postes sont infestés d'espions. Le matin même, on lui en a signalé un déguisé en curé de campagne. Une obsession nous gagne tous à la fois, une sorte de réflexe puéril où gronde une rancune brusque. Nos autos stoppent ; nous entourons le prêtre errant. Le directeur de la Sûreté en personne l'interroge. C'est l'aumônier d'une division voisine ; il rit avec nous de nos excuses et s'alarme du renseignement. C'est un bon Français : s'il rencontre le faux curé, il l'arrêtera lui-même pour le conduire au poste le plus voisin.

Des officiers de liaison nous ont appris, quelques jours après, que l'espion-fantôme s'était fait prendre autour de nos canons et que notre aumônier aurait été tué raide en franchissant à découvert l'intervalle qui séparait deux de nos tranchées, devant l'ennemi.

J'ai revu le général Maunoury le dernier dimanche de novembre, à Villers-Cotterets, où nous avions accompagné Mme Viviani, en visite auprès de son fils ; il était à cheval et revenait de Mongobert où semblaient tonner des salves plus fréquentes.

La troisième fois que je l'ai revu ensuite, il m'a reconnu à la voix et m'a serré la main avec une émotion pleine de ressouvenus heureux : une balle allemande venait de le rendre aveugle.

Le 30 novembre, gare de l'Est, les quatre présidents rentrent à Paris : MM. Poincaré, Deschanel, Dubost et Viviani défilent l'air préoccupé, évitent la foule, se dispersent dans la cour et gagnent séparément leurs logis. Celui que j'accompagne me confie ses impressions : la Guerre va s'éterniser, durer des saisons, des années peut-être. Ses paroles sont à la fois emportées et douloureuses; elles font le procès du haut commandement et celui du ministère : la physionomie, les idées, la personnalité du général Gallieni préoccupent, en haut lieu, une élite de clairvoyants. Je cite ses prévisions, des dates, des faits troublants.

Le soir, chez moi, l'un de nos grands chefs civils dine avec le Patron et deux des ministres : l'exposé sobre et sérieux de la situation par le Général frappe et fixe les esprits encore hésitants. Et comme le Chef insiste pour se mettre à la disposition du Gouvernement et constituer à Paris une « armée de manœuvre », seule capable d'abréger la campagne, cristallisée front contre front, on l'arrête d'un mot très net et que je note au passage :

— Général, vous êtes notre ressource la plus immédiate. Ne bougez pas. Votre heure est proche.

A Bordeaux, une évolution parallèle 2e fait dans les bons esprits. L'entourage « suspect » n'est déjà plus suspecté ; des noms sont cités sans hostilité, les nôtres eux-mêmes — et ce n'est pas à propos de la réouverture de l'Opéra-Comique qui, pourtant, devient, dans Paris, un événement presque aussi sensationnel qu'une attaque brusquée — et téméraire — devant une tranchée réputée imprenable.

Le Gouvernement décide son retour et convoque les Chambres, à Paris, pour le 22 décembre. Des familles entières, des quartiers élégants, des artisans nostalgiques, toute la bourgeoisie elle-même, qui a filé si vite et s'est rassurée aussitôt, une cohue de Parisiens enfin encombre les gares du retour. Des nuées d'enfants joueurs animent les squares

Il6 GUERRE ET THEATRE

et les avenues ; les écoles, les lycées ont rouvert leurs portes. Paris commence à « oublier » la Guerre. Le Gouvernement se réinstalle en détails et comme il est parti — « sans tambours ni trompettes » .

Pourtant, les travaux de défense ne chôment pas aux environs de Paris; le front nord surtout s'est hérissé de redoutes. Des millions de mètres cubes de terre ont surgi, en parapets gazonnés, devant les tranchées-modèles du gouvernement militaire de Paris.

Velay, le délégué des chœurs et du petit personnel de l'Opéra-Comique, est venu fixer avec moi les conditions de notre réouverture et le régime insolite qui va nous regrouper. La location s'annonce fort bien.

Le samedi 5 décembre, je donne à huis clos notre répétition générale du spectacle pour le lendemain. Une émotion indicible étreint les cœurs; il y a des larmes dans tous les yeux.

— C'est égal ! murmure un de mes vieux choristes, il y a de quoi être bouleversés ! Se retrouver là, presque tous ensemble, et travailler comme aux plus beaux jours, quand on a vécu, il y a trois mois à peine, les heures terribles de Varreddes et de Monthyon !...

— Vive Gallieni ! conclut un ouvrier de Paris, qui « sait » les choses.

Je trouve qu'il les sait trop tôt ; et je lui prescris le silence — comme si j'étais la Censure en personne. Car il y a des tas de choses qu'il faut taire — des tas de noms qu'il est défendu même d'imprimer. La preuve, c'est Henri Bérenger qui me l'apporte. La voici.

Le sénateur de la Guadeloupe a publié dans Paris-Midi un article intitulé : Rien à changer !

... Le Gouvernement rentre dans Paris comme il en est sorti, avec une discrétion qui ne comporte ni tambours ni trompettes, en sorte que la population ne se sera guère plus aperçue du retour des ministres que de leur départ... Paris s'est si bien trouvé de la cure d'austérité qu'une absence de ministres lui a imposée depuis quatre mois ! Jamais la ville n'avait révélé à ses admirateurs plus de calme beauté, plus de pure élégance, plus de majestueuses harmonies que sous cette toilette de guerre

qu'elle a portée tout l'automne ! Une atmosphère de grandeur enveloppait la noble cité, toute fière de n'avoir conservé près d'elle que ses vrais défenseurs et ses vrais admirateurs.

(Ici un grand blanc imposé par la Censure.)

... Paris ne demande maintenant qu'une chose à ceux qui rentrent : c'est de ne rien changer à la tenue qu'il s'est faite. Jamais la ville ne fut plus propre, plus digne, moins infestée d'apaches, moins encombrée d'indésirables. Souhaitons que le retour de Bordeaux ne modifie rien à ce visage d'une capitale qui, s'étant préservée des Barbares, désire maintenant n'être pas réenvahie par les rastas.

Notre Gouvernement lui-même, qui est composé d'hommes sérieux et qui n'a que des pensées austères, se trouvera tout de suite très bien de ce cadre de la capitale. Il y échappera sans regret au tapage des automobiles réquisitionnées, des restaurants trop bien nommés, des courtiers trop patriotes, des élégantes trop désemparées. 11 prendra lui-même, avec honneur et profit, ce beau pli de sévérité que Paris a déjà lancé dans le monde comme sa mode de 1914-1915.

Henry Bérenger.

J'ai voulu savoir ce que la Censure du ministre de la Guerre avait bien pu donner l'ordre « d'échopper » dans cet article épineux à peine. Et voici la morasse que l'on m'apporte avec le passage... criminel, dont la publication eût pu compromettre la Défense nationale.

... Un seul homme a, pour la capitale, incarné sa défense et son âme : un homme simple et fier comme elle, à la fois grand soldat et grand préfet, un chef enfin vraiment digne d'elle. Je n'écrirai pas ici son nom, car je veux respecter sa modestie. Mais l'histoire n'oubliera pas, que le gouverneur militaire de Paris, après l'avoir rassuré contre les Barbares en des termes qu'Athènes eût approuvés, le protégea ensuite sur la Marne par des mesures que Rome eût admirées et l'administra enfin avec une autorité tout à fait digne de nos meilleurs siècles français...

Dimanche 6 décembre 19 14, trois mois jour pour jour après la victoire de l'armée de Paris à Monthyon et à Varreddes, à l'heure où, cet après-midi là, Barcy, Penchard et Chambry, tout en flammes, s'emplissaient de morts et de mourants, — F Opéra-Comique rouvrait triomphalement ses

Il8 GUERRE ET THEATRE

portes et, plein à craquer, ayant refusé d'accueillir, faute de places, des centaines de retardataires, absolument et littéralement bondé de spectacteurs, de blessés, de convalescents, de femmes frémissantes, d'enfants graves et fiers, d'officiers émus et de soldats frénétiques, — notre cher Opéra-Comique, vivant d'une vie plus ardente que jamais, réalisait, au bénéfice des victimes de la Guerre un recette de 10.625 francs, limitée à ce « maximum » magnifique par une salle trop petite et un auditoire comme jamais théâtre parisien n'en avait pu voir.

Quand l'orchestre salua d'une Marseillaise tonnante l'entrée des grands blessés dans les loges de la Présidence et aux places officielles, tout le public, debout, les mains tendues vers les éclopés splendides des batailles, entonna l'hymne national dans un chœur formidable et farouche qui venait des âmes en rumeur, des cerveaux en délire. Les visages resplendissaient de larmes et d'ardente foi ; de toutes les bouches ouvertes jaillissait la clameur de la confiance universelle dans les destins de la nation, sauvée une fois de plus, devant l'histoire, par l'héroïsme de ses sublimes petits soldats.

Personne de nous n'oubliera, vécut-il encore bien des jours, quels frissons sacrés passèrent dans cette foule où flambaient soudain tous les cœurs, réunis et fondus en un seul et immense cœur. J'ai vu, au premier rang, un vieil officier de zouaves sangloter comme un enfant et, dans l'ombre tragique des baignoires, des femmes en grand deuil crier, les mains tendues vers les musiques et les lumières, des remerciements presque consolés à l'on ne savait quel génie vengeur, surgi brusquement devant leurs yeux hagards, leurs pauvres yeux brûlés de pleurs et de désespérance.

Ce fut la journée des ovations renaissantes sans cesse. Une sensibilité exacerbée que calmait peu à peu la musique faisait à chaque mot, à tous les refrains mystiques ou guerriers, vibrer et crépiter le public comme un brasier où tombent des rameaux secs.

Chacun de nos artistes fut acclamé; toutes les scènes soulevèrent des ovations et des trépignements de joie. Les hymnes des nations alliées se déroulèrent dans un recueillement épanoui en chaleureux tumultes.

J'avais inscrit au programme la Fille du Régiment, la vieille partition latine et rococo du Bergamasque que notre public a, bien avant l'alliance de 191 5, élu pour musicien français. Un instant, empruntant à mon subtil collègue L.-L. Klotz les ciseaux de l'Anastasie du G. M. P., j'avais coupé dans le texte et dans la musique quelques « bocheries »

— déjà ! — qui faisaient longueur. L'œuvre y gagnait en concision toute militaire ; la mélodie n'y perdait guère qu'un excès d'abondance.

La vaillance, toujours juvénile, de Tiphaine — une « petite doyenne » à la voix métallique et très juste — a fait acclamer Marie, comme jamais sans doute ne l'avait été la pimpante vivandière du 21e français. Azéma, qui compose toujours en peintre coloriste ses personnages à la scène, jouait Sulpice avec un recueillement ému ; quand la marquise de Berkenfield annonça, pour sa soirée de contrat, « les plus nobles têtes du pays », notre briscard jeta, entre ses dents, vers la salle, avec un mépris hautain : — « Des têtes de Boches ! »

Cette addition inattendue au texte de Saint-Georges éclata dans l'auditoire comme une bombe : une triple salve d'acclamations explosa et interrompit l'artiste, tout tremblant d'un succès qui avait ses racines au plus profond des cœurs insurgés contre les Barbares. Je puis bien avouer que cette inspiration ...spontanée procédait de ma fantaisie ; absurde, anachronique, monstrueuse peut-être, elle fouaillait hors de propos l'ennemi abhorré. Qu'importe! — Ce jour-là, il y avait, rue Favart, une électricité d'orage, un ferment épars d'enthousiasme et de foi patriotiques qui ne demandaient qu'à éclater en coups de tonnerre.

Pasquier, démobilisé pour deux heures, chantait expressivement Tonio. Mesmaecker jouait Hortensius et souleva des rires fous ; Marguerite Villette silhouetta une marquise falote, à la voix de velours et aux grâces caduques, selon son poème

— largement allégé d'ailleurs. La « duchesse » Julliot eut beaucoup de « branche » et Picheran, à la tête de l'orchestre, une baguette impeccable et nette.

Les artistes des chœurs — malgré les vides creusés par la mobilisation surtout parmi les ténors et les barytons — heu-

reux de se retrouver devant la rampe familière — sous les lampes familiales, écrirait la génération lettrée qui a précédé la nôtre — se surpassèrent : ils étaient, comme les musiciens de l'orchestre, littéralement transportés de contentement.

Un intermède-concert réunissait les exilés des scènes closes. L'Opéra surtout — encore fermé — était venu à nous et nous l'avions de notre mieux accueilli. Franz, en tenue d'artilleur, fit applaudir les Adieux à la Forêt d'Alfred Bruneau : l'heure et les circonstances accentuaient encore leur âpre mélancolie.

Delmas chanta des fragments de Patrie, dont la musique ne parut jamais si pathétique. Botrel, chansonnier de l'armée, galvanisa les auditeurs guerriers et fit vibrer les autres jusqu'aux larmes. Splendide, Marthe Chenal, frémissante d'un souffle tragique nouveau, fit acclamer des musiques de Gabriel Fauré.

Puis, ce fut le Ballet des Nations alliées, verveusement réglé par notre Mariquita, les danses populaires de tous les pays qui versaient leur sang avec le nôtre et dont le public saluait les airs nationaux de longues acclamations et de bravos sonores. Sonia Pavloff, Quinault et leurs camarades n'avaient jamais dansé d'aussi bon cœur; les bonds sauvages des Russes recrutés à Montmartre enchantèrent les spectateurs.

Vint ensuite le Chant du Départ, mis en scène selon le poème de J.-M. Chénier, dans un village de la Révolution française, avec les volontaires de 1792 en costumes, les enrôlés de Sambre-et-Meuse, les fantassins en sabots, toute une figuration héroïque et pittoresque, animée d'un souffle frénétique, venu des lointains mêmes de notre Histoire, MM1Ies Borel (une mère), Brunlet (la jeune fille), Madeleine Mathieu (une épouse) et Carrière (un tambour) furent, avec Ghasne et Payan, les solistes acclamés de cette réalisation fort réussie, où les choeurs, la fanfare, les groupes de passants épiques, les paroles ardentes de Chénier, dépouillées soudain de ce que nous avions pensé jadis n'être que de la grandiloquence un peu boursouflée, tout revêtait soudain une grandeur, une tenue patriotiques, de magnifique actualité.

Pour couronner cette matinée inoubliable, Marthe Chenal, vêtue en vivant drapeau tricolore, coiffée du nœud noir alsa-

cien où elle avait piqué la cocarde de France, l'épée antique à la ceinture, superbe d'émotion, de vigueur guerrière et de grâce, la belle Chenal, réalisant pour Paris une vision qui fixait la figure traditionnelle de la Patrie en armes devant l'ennemi, surgit, parmi les chœurs qu'elle semblait exalter encore et vint chanter les trois plus éclatantes strophes de la Marseillaise.

Ce fut un délire unanime ; les mains" tendues, l'auditoire debout, les clameurs, les sanglots, les refrains repris par le public entier s'épanouirent en apothéose autour de la triomphale artiste qu'une foule inapaisée courut attendre dans la rue, pour l'acclamer encore et la poursuivre, jusqu'aux boulevards, d'une ovation reconnaissante et d'un formidable remerciement.

Il fallut, afin de calmer le public, annoncer, pour le jeudi suivant, une matinée pareille à celle qui venait de se terminer, rue Favart, parmi des applaudissements et des cris heureux.

Le programme en fut rehaussé d'un beau poème de Daniel Lesueur : A nos soldats tués! dit par M. de Max salué d'une double salve de bravos. Les mêmes œuvres y glanèrent les mêmes succès ; et je garde le souvenir ému d'une ovation des miens qui, ne sachant plus à qui crier leur allégresse d'avoir si complètement réussi à prouver la vitalité de l'Opéra-Comique de France à quatre-vingts kilomètres de l'ennemi, s'en prirent brusquement à moi et, m'ayant assiégé d'une manisfestation affectueuse, m'embrassaient avec rudesse faute de pouvoir mieux me dire merci.

Les braves gens ! . . . Ils savaient bien que leur réussite au delà de tous nos espoirs était ma meilleure récompense et que je ne mettais aucune modestie à triompher, avec toute la Maison, des trembleurs qui m'avaient, la veille encore, crié de très loin : — Casse-cou !

Un de nos ministres, rentré et réinstallé à Paris depuis l'avant-veille, a quitté sa baignoire au dernier entr'acte et est venu nous complimenter :

— J'ai voulu, dit-il, me rendre compte de l'état d'âme de nos Parisiens. Ils sont admirables, et j'en ai eu, ma foi, j'en ai encore les larmes aux yeux. Pourquoi ne m'a-t-on pas écouté?... Nous n'aurions pas dû aller à Bordeaux. En tout cas, nous avions le temps. Le 5 septembre au soir, nous ne serions plus partis. Quelle figure aurons-rfous devant l'Histoire ?

— La plus sage : le mercredi 2 septembre, le G. Q. G. avait la conviction, la certitude qu'une bataille sur la Marne était impossible. Il l'écrivait à Millerand, au maréchal French, à un autre aussi, dont je tairai le nom.

Mon interlocuteur a souri :

— Rassurez-vous, a-t-il conseillé. Rassurez-le aussi. Moi, je sais ce qu'il a fait, ce que nous lui devons; les autres le sauront à leur tour, malgré tout. Il est notre réserve. Nous pensons à lui.

— Pour?...

— Sait-on jamais?... S'il ne va pas rue Saint-Dominique ou... ailleurs, nous songeons vaguement à lui pour conquérir, pacifier et administrer l'Alsace, redevenue française.

Le soir, j'ai rendu compte au Chef de ce court dialogue. Il a hoché la tête, incrédule :

— La solution, murmure-t-il, n'est pas sur la rive gauche du Rhin, en ce moment. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit en apprenant l'occupation prématurée de Mulhouse. Pour nous heurter à Metz et à Strasbourg, il me faudrait cinq cent mille hommes et avoir enlevé la rive droite, d'où l'ennemi nous écraserait à coups de grosse artillerie.

Et le colonel Girodon, présent à l'entretien, hausse les épaules :

— Où est-elle, l'armée de manœuvre, l'armée libre de ses mouvements, maintenant qu'on a laissé cristalliser nos troupes le long d'une immense ligne fortifiée?... Le Patron a raison : la décision est ailleurs.

— Dans le Nord?

— Hors de France, peut-être, a murmuré- le brave et clairvoyant officier.

Etonné, profane, je note la phrase sans la creuser ; une dé-

pêche annonce un succès naval — enfin ! — des Anglais dans l'Atlantique.

Samedi soir, 12 décembre, répétition à huis clos de la Vivandière. Delna superbe; toute l'âme populaire de la Révolution s'incarne en elle ; sa voix, plus profonde que jamais, sonne en fanfares héroïques qui nous étreignent le cœur.

Le lendemain, le public s'emballe, frémit, manifeste avec violence son patriotisme blessé, plus vivace et plus fort de toutes nos épreuves. Marion l'enthousiasme;' il le lui crie. Deux cents blessés, accueillis à bras ouverts, oublient leurs souffrances et clament leur joie. Mais la grâce blonde de Lucy Vauthrin, qui joue la fiancée persécutée par le hobereau vendéen, attendrit nos héros : ils la dévorent des yeux et leurs regards sont pleins de larmes douces. Ils la remercient en l'acclamant.

Jean Périer campe un capitaine Bernard qu'il ne songe plus à blaguer. Vieux Parigot, susceptible et grognard comme un Wallon qu'il est, le bon artiste commande sa compagnie en officier de carrière; l'atmosphère guerrière de la salle lui donne — pour la première fois' sans doute, — l'illusion complète que « c'est arrivé ». Berthaud, mobilisé, est venu renforcer la troupe : il a quitté l'uniforme de nos jours pour son ancêtre, chamarré de brisques. Son allure a changé, sa voix aussi : il y a, dans ses gestes, l'on ne sait quoi d'intense, de vécu.

Paillard trouve aussi des accents nouveaux. Ghasne joue le Marquis en le regrettant, sans cesser de le silhouetter avec la dureté nécessaire. Mesmaecker, Belhomme et Huet ont vingt ans et se redressent comme des conscrits de l'an II.

La Fricassée du troisième acte est acclamée ; la danse, elle aussi, a de nouvelles grâces françaises et qui ravissent les yeux de nos soldats. Delna, le drapeau tricolore à la main, s'élance vers le public. Il s'est dressé d'un bloc, frémissant, empoigné, oubliant que les trois couleurs ne flottent ici que sur un champ de bataille figuré. Son symbole s'impose à tous, même aux plus blasés des vieux boulevardiers dont les yeux sont embués de larmes.

Un grand peintre, au premier rang, regarde Marie Delna et voit le tableau qu'il en veut fixer :

— Chenal, murmure-t-il, c'est la France guerrière de la Revanche : elle n'a oublié ni sa grâce native, ni son charme victorieux. Delna, c'est la Révolution qui se rue aux frontières et le peuple farouche en sabots. Je les aime toutes les deux; je suis incapable de préférer l'une à l'autre.

La matinée finit par le Chant du Départ, réglé de la même façon. Quand mon brave Lacroix, régisseur de la scène, depuis quarante-huit ans à l'Opéra-Comique, défile à la tête des tambours de Sambre-et-Meuse, il est si nerveusement fier, le torse cambré, la canne de tambour-major légère comme une aigrette dans sa main, il est si jeune qu'on l'applaudit vigoureusement, comme on vient d'acclamer le grand Bello, en sansculotte enrôlé volontaire, ses deux petits enfants dans les bras, son aîné — gamin de dix ans — portant son fusil à côté de lui, dans la cohue des gars à bonnets phrygiens, en culottes rayées et marchant au canon vers Valmy, Jemmapes et PArgonne investis alors comme ce soir.

Même spectacle jeudi, en matinée. L'avant-veille, à l'issue de mes entretiens avec les délégués du personnel pour assurer, dès janvier, une réouverture plus définitive et plus élargie de la Maison, on nous apprend la mort du fils de Louis Barthou. Unique enfant d'un couple français, patriote, fier de sa précoce personnalité, Max Barthou, « fils de la Loi de Trois Ans », comme il le disait avec des rires heureux, ne voulait pas être « embusqué ». Son père, ancien président du Conseil, d'une énergie qui devenait rare dans les Gouvernements successifs de la précédente législature, eût pu le recommander aux chefs de l'armée dont il avait été l'avocat devant les Chambres avec, parfois, des images ardentes à la Mirabeau. Max n'avait voulu que servir, voir la Guerre, aux avantpostes, au danger, même si son service régulier ne l'y appelait pas à l'heure marquée par son désir. Son destin l'a conduit à Thann, sur la terre d'Alsace où coulait encore tant de sang français ; et c'est un obus aveugle, lancé de très loin sur la vieille cité reconquise, qui a tué le fils de Barthou, avec trois de ses camarades, Parisiens comme lui.

Le cœur étreint au souvenir de ce vibrant et beau jeune homme que j'avais vu, naguère encore, sortir en tenue militaire de chez son père, — nous avions échangé un joyeux et confiant boujour ! — je n'ai pas le courage d'aller chez mon ami, atterré, rejoindre Lescouvé et dire mon chagrin ; j'écris quelques mots, découragé d'exprimer mal ce que j'éprouve. Voilà, vraiment, les plus atroces douleurs de l'heure et de la vie!

Aux abonnés de l'Opéra-Comique j'adresse une lettre pour les rallier autour de nous :

La Guerre a créé partout de nouveaux devoirs. Le nôtre nous enjoignait de songer d'abord à l'existence des centaines d'artistes et d'employés qui vivent, eux et leurs familles, du théâtre national de l'Opéra-Comique. Après la surprise brutale des premiers jours de désarroi, nous avons pu assurer la vie matérielle de tous les nôtres, donner du pain aux familles de nos mobilisés, parer chez eux aux désastres du chômage et de la misère.

Nous avons eu l'ambition de faire mieux : malgré des difficultés de toute espèce, nous avons entr'ouvert les portes de l'Opéra-Comique et donné quelques matinées au bénéfice des victimes de la Guerre. Un public vibrant et généreux, répondant à notre appel, s'est pressé en foule dans notre théâtre pour y acclamer des œuvres patriotiques et des artistes émouvants.

Il nous demande aujourd'hui de poursuivre énergiquement notre effort, d'ouvrir plus grandes encore les portes de l'Opéra-Comique et de contribuer ainsi, dans notre domaine, à la reprise progressive et salutaire de la vie nationale, à l'activité courageuse de Paris et à son réconfort moral, à la création de sûres ressources pour ceux qui, n'ayant pas la chance de se battre contre l'envahisseur, doivent assister et nourrir les malheureux, les enfants et les femmes...

Beaucoup ont répondu à cet appel et s'inscrivent déjà, sans conditions, pour nous seconder fidèlement. A chacun de nos artistes j'ai exposé aussi la situation et proposé de se rallier plus étroitement autour de nous :

... La Guerre, en créant un des cas de force majeure prévus par nos règlements et nos accords, a résilié votre engagement. Vous êtes, en fait et en droit, libre de toute obligation envers nous. Je voudrais néanmoins — jusqu'au jour où il nous serait possible de signer de nouveau

des engagements réguliers — rendre, dans la mesure de nos moyens, la vie à notre théâtre, en rouvrir plus souvent les portes au public et assurer ainsi des ressources à notre personnel. Voulez-vous, sur des bases nouvelles que nous fixerions ensemble, nous apporter votre concours? Pouvons-nous compter sur vous et inscrire votre nom dans nos distributions éventuelles?...

Tous sont venus, spontanés, heureux de me tendre les mains et de crier :

— Nous voici ! Faites de nous ce que vous voudrez.

L'appel affectueux n'a pas touché deux ou trois des nôtres. Ils étaient absents peut-être, disparus, que sais-je?... Une de nos jolies artistes, affolée de mondanités et d'infirmerie de bon ton, parcourt Paris en auto croisée de rouge, libellule du coche, fort affairée à recevoir des trains sanitaires et à en répartir les glorieux éclopés entre les confessions rivales de nos infirmières les plus en vue. Elle a donné, me dit-on méchamment, beaucoup de besogne aux modistes et aux photographes; les illustrés l'ont silhouettée au chevet des grands blessés ou dans les thés-concerts de nos plus riches ambulances; héritière d'on ne sait quelle âme guerrière et sportive devant les victimes dolentes de l'ennemi, Manon ne disait plus : « M'as-tu applaudie en reine lyrique des salons ? » Son sourire satisfait demande maintenant : « M'as-tu vue en voile bleu ? »

Je n'ai point fait frapper à sa porte : nous aurions trouvé visage de bois. Mais son activité ne laisse pas d'être fructueuse et utile, somme toute, et de réaliser quand même un idéal.

En trois jours, trente soprani se sont inscrites à la régie; quelques-unes quittaient leurs hôpitaux aux heures où, à notre insu, elles couraient « se mettre en civil » pour venir, parfois un peu pâles d'avoir veillé, à la répétition du soir sous la herse chiche de nos travaux à frais réduits.

J'ai pu réorganiser mon emploi du temps : tout le jour au G-, M. P. ou dans le C. R. de Paris; le soir, au théâtre, quelquefois assez avant dans la nuit. Chéreau, toujours présent, me supplée en scène avec calme et méthode.

Il sait être tour à tour chef de chant, metteur en scène, électricien, machiniste, d'une patience inlassable et d'une

politesse qui sait, au besoin, se glacer : il est capable de parer à tout et de prévoir le pire. Les bons régisseurs deviennent rares ; le mien est sans doute le meilleur.

On m'apporte, le soir, des nouvelles; c'est rue Favart que me rejoignent, vers le 20 décembre, les décevantes informations de Russie : le fameux « rouleau à vapeur » cosaque recule devant les Austro-Allemands, tandis que nos armées du Nord se retranchent et s'enlizent dans un océan de boue. Mais il est toujours « question » de l'armée d'Alsace pour le général Gallieni.

Un de mes ouvriers, officier de réserve évacué sur Paris, me demande anxieusement si je suivrai le Chef :

— Sans doute, lui dis-je. Partout où il aura un commandement actif, je le suivrai, comme aux journées de l'Ourcq : il y a un quart de siècle que c'est convenu entre nous.

— Alors préparez-vous à partir sur Colmar le 25 janvier. Je le sais « de source sûre ».

Tout le monde sait ainsi des tas de nouvelles « de source sûre » concernant notre expédition d'Alsace; il n'y a que le Chef et nous qui ne sachions rien — sinon que c'est impossible.

Le Gouverneur a rendu visite au généralissime, à Chantilly ; leur entretien a duré longtemps ; ils se sont quittés avec une cordialité qui inquiète et déçoit les « entourages ». On veut absolument que les deux anciens amis de Madagascar soient d'irréconciliables ennemis ; tout geste qui peut infirmer cette légende contrarie, des deux côtés, les états-majors. Je demande au Chef ce qu'il en pense :

— Je connais le généralissime, me dit-il en haussant les épaules : il doit avoir là-dessus la même idée que moi...

Un caniveau brutal nous a fait, au même instant, sauter jusqu'au toit de notre auto lancée à cent à l'heure, nous coupant le souffle quelques secondes; et je n'ai jamais su quelle était « l'idée » des deux généraux à l'égard l'un de l'autre, — ce qui me laisse fort à l'aise pour en penser tout ce que je veux.

Dimanche, 20 décembre, la Fille du Régiment, le Chant du

Départ et la Marseillaise emplissent, une fois de. plus, la salle Favart et réalisent une recette de dix mille francs. Nous avons la joie de pouvoir donner largement à toutes nos œuvres et de contenter notre personnel. A son secours sont venus aussi les interprètes d'un intermède un peu décousu, mais qui n'en est pas moins applaudi par une salle comble. Noté, mobilisé en artilleur belge avec éperons de général en chef, fait acclamer une Brabançonne retentissante ; Ketty Lapeyrette, tout son cœur de montagnarde pyrénéenne dans ses yeux ardents, dans sa voix sonore comme les gaves d'Oloron, chante le Rhin allemand mis en musique par Félicien David, dont la douleur patriotique a su tendre une corde guerrière sur la lyre de Lalla-Ronkh . Quant àBotrel, il s'est difficilement arraché aux ovations des poilus de la salle qui se sont évertués à reprendre en chœur ses refrains.

Mardi, 22 décembre, je suis de service à la Chambre des Députés ; c'est la rentrée du Parlement après l'exil à Bordeaux. Un discours éloquent et très noble de Paul Deschanel — devenu le speaker, le chef au grand cœur et l'arbitre suprême de six cents députés encore bien désemparés — , une ardente improvisation de Viviani haussent le ton de cette séance historique au niveau de nos grandes journées.

— La France ira jusqu'au bout — déclare le chet du Gouvernement, faisant sienne cette phrase désormais historique de notre gouverneur de Paris parmi des acclamations frénétiques — ayant la certitude de la victoire, pour le Droit contre la Force !

Je retrouve, dans les couloirs, des amis devenus tout à coup bien empressés, — quelques défiances aussi ; on voudrait me forcer à parler beaucoup du général Gallieni : son nom occupe et préoccupe. Je veux avoir tout oublié de lui ; je suis en civil et je ne réponds qu'à, ceux qui me parlent théâtre et feignent d'admirer mon audace d'avoir rouvert la Maison.

— Mais notre popularité? interroge anxieusement mon ami le député.

— Ne parlons pas des morts.

— Tiens ! toi aussi, tu crois ?...

— Je crois que l'admirable petit soldat de France sauvera son pays. Mais gare à vous, après, pour lui rendre des comptes !...

Un farouche radical me demande s'il est vrai que le Gouverneur soit Corse et originaire d'Ajaccio.

— Je n'en sais rien, me suis-je diverti à répondre.

— Tout de même !... il ne nous ferait pas un coup d'Etat ?... Un homme d'esprit — il y en a au Parlement beaucoup

plus que l'Officiel ne permet de l'imprimer — inquiète mon interpellateur :

— Eh ! eh ! lui dit-il. La borne qui commémore, à Saint- Raphaël, le débarquement du Corse, évadé de l'Ile d'Elbe, est à une portée de fusil de la Gabelle, la maison familiale du Général !

Nous avons le tort de rire aux éclats de cette boutade : un jour, bientôt, on nous accusera d'avoir conseillé au Chef d'entrer dans l'hémicycle avec quatre hommes et un caporal !

Le jeudi, la Vivandière et le Chant du Dépari nous ramènent des fanatiques; la petite Vaultier remplace mal Lucy Vauthrin, revenue à ses blessés. Delna, très émue, se blague devant tous d'être gagnée à son propre enthousiasme.

Une fine Parisienne, Leone George, vient me demander un sauf-conduit pour les confins du Camp Retranché; de là, elle ira, sous des déguisements romanesques, à la recherche de son mari, Paul Reboux, mobilisé dans un village d'Artois. Je ne sais pas si c'est très réglementaire; mais j'accorde le précieux papier. Plus tard, j'ai su par Paul Bilhaud que sa brave petite belle-sœur, après avoir, à travers les mailles d'une D. E. S. férocement soupçonneuse, vendu des œufs, conduit des carrioles campagnardes, colporté des merceries de village, était parvenue jusqu'à sa marraine hypothétique — une brave fermière chez qui le soldat romancier, le satiriste collaborateur de notre Mùller tué à l'ennemi, venait loger, avec son escouade, quand on les envoyait au repos.

J'ai nommé celle-ci. J'en connais vingt autres, timides et même tremblantes dans la vie ordinaire, qui ont su de même, à force de courage et d'ingéniosité résolue, retrouver les leurs

après des mois d'angoisse et de séparation. Je sais aussi une chose que les officiers boches ne comprendraient pas : toutes, un moment, ont été pincées, les chères maladroites, par quelque gradé clairvoyant. Aucun ne les a dénoncées et chacun a fermé les yeux de cet air un peu bête que l'on prend quand on est trop attendri pour avoir le droit d'être furieux.

Ce qui serait prématuré, ce serait d'aller fonder au front le « théâtre aux armées ». Ça viendra. Pour le moment, le G. Q. G. flanque sur les doigts — et il fait bien — aux infirmières lyriques en mal de concerts vers l'Alsace, ou ailleurs. On aurait pu défendre ces manifestations, pour le moment intempestives, sans les interdire par fil spécial : il eût suffi de décider, comme je l'ai prescrit pour les nôtres, qu'aucun journal n'en dirait un mot : les « nous as-tu vues » de ce battage ambulant auraient immédiatement remisé leurs autos de guerre — aux frais de la « princesse » — et renoncé sans regrets à leurs randonnées vocales.

Le jour de Noël, c'est, avec l'imbattable Donizetti, Marthe Chenal, Noté et Suzanne Vorska qui improvisent, rue Favart, un nouvel intermède. Mrae de Wienawska y fait se plaindre l'âme fataliste des Slaves dans le chant étrange des bateliers du Volga, des poèmes populaires qu'on dirait exhumés de Moussorgski et un air de Snegoroutchka dont la nouveauté rythmique nous fait redouter de ne l'avoir jamais entendu chanter à Paris, pas même à l'Opéra-Comique.

Nos trois chefs de chant, Viseur, Boulnois et Bastin, se l'avouent en hochant la tête; ils sont trop bons musiciens pour se tromper à la fois. Par bonheur, la Marseillaise de Marthe Chenal les arrache à ce doute et les emporte dans son torrent magique. J'ai fait orchestrer ensemble par Vidal, après ces essais presque guerriers sur notre public, la Marche de S ambre- et- Meuse y le Chant du Départ et la Marseillaise ; nous en ferons un acte ému, dictame des cœurs meurtris et des âmes ardentes.

Nous déjeunons chez Eugène Etienne avec le général Gallieni. Je ne puis jamais causer avec l'ancien ministre de la Guerre, — patriote auquel ses pires ennemis ne pourront jamais reprocher de ne pas avoir aimé la France, — sans

penser irrésistiblement à Gambetta. C'est sur lui que les derniers regards conscients du lion populaire à l'agonie se sont posés, dans la nuit tragique et irréparable du 31 décembre 1882. Il est demeuré le plus fidèle des pèlerins de son culte ; et c'est chez lui, s'il renaissait brusquement à Paris, que le tribun de la Défense nationale irait s'asseoir, au foyer du plus aimant de ses amis. Tout ce que l'on peut dire en sens contraire me touche moins que cette pensée.

Etienne aime Gallieni, même quand il le trouve indocile à ses engouements passionnés. Il nous annonce la mort du neveu de Delanney, tué hier à Lihus. L'aimable et vigoureux préfet de la Seine — un de nos meilleurs chets civils pendant les Cent-Jours (les Cent-Jours pendant lesquels la « Commune » de Gallieni a remplacé ici le gouvernement de Bordeaux sans même avoir songé à incendier un peu l'Hôtel de Ville!) — est parti pour le Nord avec nos sauf-conduits. Sa douleur faisait peine à voir : il aimait son neveu comme un fils.

Carmen, l'un des deux piliers du répertoire — l'autre est Manon — reparait devant le public le 27 décembre. Française jusqu'à n'avoir jamais pu plaire aux Espagnols, l'œuvre de Bizet contient tout ce que la musique de chez nous exprime en clarté, en harmonie et en grâce. Nos provinciaux n'aiment pas assez Carmen ; Paris seul l'a comprise et ne se lasse pas de la préférer. Une salle comble a récompensé Marthe Chenal de sa vaillance ; car la Carmencita n'est pas toujours écrite en faveur de sa voix mobile et la belle artiste lui prodigue en splendeur primesautière des dons que Galli-Marié n'a jamais eus.

MIle Mathieu-Lutz chantait Micaéla. Fontaine jouait don José. Le brillant ténor n'a jamais rencontré à l'Opéra un auditoire comme le nôtre ; adopté d'emblée par notre public, plus difficile — j'ai envie d'écrire : plus connaisseur — à mesure qu'il gravit les hauteurs du théâtre, Fontaine va se transformer, salle Favart, y acquérir des dons nouveaux, surtout dans l'expression des demi-teintes. Sa nature fougueuse se discipline d'elle-même dans un cadre plus humain : à l'Opéra- Comique, l'artiste voit, à les toucher presque, les visages des spectateurs et il y a tout de suite cohésion entre l'interprète et

son public. Fontaine réalise chez nous un début magnifique et plein de promesses :

— Ton ténor belge, m'écrit un billet sans nom, mais où se dénonce naïvement une admiratrice exclusive de Beyle ou de Clément mobilisés loin de Paris, voudrait nous faire croire qu'il a plus de voix que les nôtres. Il s'imagine être encore à l'Opéra!

La même main, quelques jours plus tard, avouait gentiment :

— Ce petit Fontaine — notez qu'il s'agit d'un athlète — a du bon : tu en feras quelque chose...

On écrit beaucoup à la direction de l'Opéra-Comique ; la salle Favart a ses fidèles et même ses fanatiques. Et il est rare que la plupart des billets ne soient pas pleins de bon sens. Les répugnantes ordures de rares lettres anonymes que l'on repousse du pied ne viennent jamais que des basses jalousies d'artistes expulsés ou rélégués au plan boueux que mérite leur âme ou leur talent.

Carmen réunit un second plan d'élite : Jeanne Calas chante Frasquita avec une distinction et un goût très appréciés des musiciens ; Mercedes, c'est Billa-Azéma dont la voix est toute de velours et de cuivre. Sonia Pavlofï danse la Gitane de Lillias Pastia, en Slave qui s'évertue délicieusement à jouer une Andalouse. Belhomme, traditionnel Dancaïre, Donval, Remendado trapu, Payan en Zuniga beau chanteur, Andal- Moralès et le bon Eloi réalisent des rôles qui, sans eux, seraient secondaires.

Le Chant du Départ termine le spectacle ; le public ne se lasse pas de l'entendre et de l'acclamer : il est joué et chanté par Jeanne Borel, jeune mère à la voix profonde et MUe Brunlet qui donne à la jeune fille de J.-M. Chénier la vibration généreuse d'une frémissante nature : les habitués lui ont donné le beau surnom de Jeanne Hachette. La petite Joutel chante le tambour et bat la caisse comme un vétéran : Chéreau, virtuose de l'instrument guerrier, lui a donné des leçons. Madeleine Mathieu fait — déjà — une épouse. M. Ghasne, un officier de la République et Payan, vieillard patriote, complètent, avec les chœurs et la fanfare, un ensemble déjà blasé sur son

succès. L'orchestre est mené comme à l'assaut victorieux par Picheran.

Pour les étrennes de nos cuistots, nous avons envoyé aux armées de l'Est dix-huit cerfs et biches, abattus dans la forêt de Rambouillet, chez la duchesse d'Uzès. C'est la première série des abatages de grand gibier, réclamées par les agriculteurs de Seine-et-Oise dont les cultures sont ravagées, la nuit, en bordure des bois domaniaux. Quelques officiers et sousofficiers bons tireurs — on a pu réunir difficilement les rabatteurs et les veneurs nécessaires — ont procédé sans enthousiasme à cet égorgement obligatoire, la chasse à courre — qui, au fond, n'est pas moins barbare — étant abolie pendant la Guerre ; le comte Clary dirigeait la battue. Nous avons évité de parler « politique » ; il a, pourtant, des informations européennes intéressantes. C'est le premier « civil » que j'aie vu entendre sans broncher, après avoir demandé combien pourrait durer encore la lutte :

— Deux ans au moins.

Dans notre courrier du soir, une main perfide nous envoie un journal allemand dont la lecture pourrait démoraliser des esprits nerveux : le critique militaire boche y affirme que nos armées ne sont pas commandées et que leur généralissime n'est « ni un maître, ni le Maître ». L'étude sournoise vient de Paris, où nous sommes manifestement entourés de « mouches ».

Jeudi 31 décembre, nous clôturons nos matinées avec la Vivandière et le Chant du Départ. En neuf représentations, nous avons réalisé près de quatre-vingt mille francs de recettes; nous pouvons être fiers de nous : devant l'ennemi, l'Opéra- Comique a affirmé la vitalité de l'art français, la crânerie souriante de Paris et assuré aux malheureux artistes et aux œuvres de guerre les ressources qu'ils doivent à la générosité du public.

Gabriele d'Annunzio m'écrit un « bleu » rapide et ardent :

Je travaille. J'interprète ce que les Français écrivent avec leur sang. Mille souhaits, les plus hauts, à notre grand Chef et à vous. Vive la France !

Nous avons hâte d'entrer, demain, dans une année neuve.

— Elle nous donnera la victoire, certifient, au Parlement, ceux qui savent tout.

Le Gouverneur, au dîner de famille qui nous réunit, ce soir-là, avec tous les siens, hoche la tête et laisse tomber :

— J'en doute; mais espérons que ce sera pour 191 6.

Ier janvier 191 5. Cent cinquante-deuxième jour de guerre. Le général Gallieni réduit les visites officielles — par cartes cornées — au strict minimum, présidents et ministres ; et il dispense tout le monde de ces gestes usuels du temps de paix. Pluie torrentielle. Rien de nouveau sur le front français, enlizé dans la boue. Canonnades d'effet moral. La haineuse Allemagne, pour ses étrennes aux Anglais, leur coule un cuirassé au large de Plymouth.

Que va nous apporter cette année 191 5 ?

— Il me tarde d'être en 19 16, et même en 19 17 ! résume l'un des nôtres, — un « pessimiste », dirait sévèrement le G. Q, G.

Organisation de mon travail régulier rue Favart : tous les soirs, mise au point des futurs spectacles et du régime nouveau. Préparation de l'obscurité brusque en cas d'attaque des zeppelins sur Paris. En trois minutes, le théâtre, averti, serait entièrement évacué, fermé et dans le noir.

Nos tentatives d'offensive, tout le long du front, ont été ménagères d'hommes et de sang ; mais elles ne nous ont pas donné un pouce de terrain avantageux. Mieux vaut y renoncer tout de suite et chercher ailleurs une solution : celle d'une forte armée de manœuvre hors de France, peut-être même bien loin de nous. Nous réapprenons la géographie.

Une anecdote, ce soir, égaie et détend le Gouvernement militaire. Il y a parmi nous un officier très parisien, indulgent et serviable, plus assez jeune pour être fanatique, pas assez vieux encore pour être... hostile. En dehors de son service, très absorbant et assez dur, il s'intéresse à d'anciennes histoires

Ier JANVIER 1915 135

d'amour, hier boulevardières, aujourd'hui plus touchantes peut-être d'être meurtries par la dureté des temps.

L'une des plus jolies comédiennes de Paris est venue implorer son secours; le cas est pitoyable, cruel un peu. La nuit de Noël, un jeune sous-officier de ses amis est venu la fêter; elle a eu le tort de le retenir. L'heure est passée, celle du retour au quartier, celle de l'appel. Le brillant maréchal des logis, reconnu absent, a attrapé huit jours de prison.

Le désespoir de la célèbre artiste — car elle est célèbre, ce qui ne l'a pas empêchée de garder un cœur d'ingénue de seize ans — a touché notre camarade. Comment tirer le beau soldat de ce mauvais pas?... Il y pense tant qu'il finit par trouver un joint : en temps de paix, au jour de l'an, le Gouverneur lève les punitions jusqu'à une certaine limite. D'un air aussi indifférent que possible, l'officier parisien, de service ce matinlà, propose au chef d'état-major de prendre la mesure traditionnelle. Il obtient du général, distrait et absorbé par de plus graves soucis, qu'on lèvera les punitions de six jours seulement de prison et au-dessous.

Le cas qui intéresse notre homme — et surtout la suppliante en larmes — paraît désespéré : le général Clergerie ne revient jamais sur ses décisions. Tout est donc perdu?... Peutêtre!... L'officier présente, parmi d!autres pièces, l'ordre à signer par le chef. Pour si distrait qu'il soit, celui-ci est forcé de remarquer un changement à son texte :

— Comment! huit jours et au-dessous!... J'avais dit six.

— C'est donc moi qui me suis trompé, mon général. J'avais entendu huit. Six, ce n'est pas un chiffre usuel : c'est généralement quatre... ou huit.

— Eh bien ! vous mettrez quatre.

— Je mettrai quatre et, par ma faute, ceux que vous aviez libérés de leurs six jours seront punis... de mon étourderie... Vous savez, mon général, que nos troupes viennent de reprendre Steinbach, en Haute- Alsace...

— C'est sûr?

— Officiel.

Le chef d'état-major, enchanté, reprend l'ordre écrit et le signe d'un grand trait de plume tout joyeux.

13e GUERRE ET THEATRE

— Mais, mon général, c'était à refaire : six jours!

— Laissez donc huit ; vous avez raison : c'est le chiffre normal. Six, ce n'est pas un compte.

L'officier a couru dans la salle de musique du lycée Duruy, transformée en salle d'attente. L'artiste, désespérée, l'attend, parmi des visiteurs militaires et quelques civils, intrigués de la voir si triste, émus peut-être.

En apprenant la nouvelle que son sous-officier va être libre, elle embrasse le bon territorial comme une folle et, le laissant ahuri, content aussi, parmi les visiteurs stupéfaits, se sauve en courant et gagne le boulevard.

L'anecdote égaie le foyer des artistes, rue Marivaux; à quelques-uns elle inspire des railleries acérées ; la plupart des femmes s'attendrissent, songeant à l'absent. Et c'est, je crois, Escamillo — car on joue Carmen et le Chant du Départ — qui conclut :

— Dommage que les cent à deux cents pauvres diables qui vont devoir leur sortie de prison à cette aimable histoire ne puissent la connaître et en remercier la jolie madame !

Carmen ouvre donc la série des représentations du nouveau régime, à frais diminués, d'un commun accord entre la Direction et tout le personnel. La recette, encourageante, malgré les fêtes et, hélas ! les deuils de famille, atteint près de six mille francs.

Celle du lendemain dimanche, avec l'éternelle Fille du Régiment et sa précédente affiche, intermède compris, dépasse neuf mille; la moyenne s'annonce bonne : nous pourrons donc vivre et nouer les bouts.

Quand j'arrive au théâtre, on me dit le beau chiffre et la joie de tous : je parais distrait, préoccupé... Je ne puis pourtant pas avouer à mes chefs de service, à mes amis, que toute ma pensée est demeurée là-bas, au Quartier général. Je viens d'y laisser le général Gallieni et M. Briand, penchés sur les cartes de la Grèce, les yeux fixés sur Salonique et la vallée du Vardar. Ils sont tous deux du même avis : aujourd'hui, 3 janvier 191 5, une armée Gallieni qui débarquerait à Salonique et marcherait au plus vite vers le nord serait sûre d'opérer la diversion puissante et décisive dont rêvent les bons esprits, de

nous gagner les Balkans * — de gré ou de force — de libérer le Bosphore et les Dardanelles et de marcher sur Budapest et sur l'énorme grenier à blé de la Hongrie.

Dans ma loge, les familles de deux de nos ministres sont venues applaudir nos pièces patriotiques, jouir surtout du spectacle d'une salle ardente, bourrée de soldats enthousiastes et de civils qui « tiendront », à les voir acclamer si vigoureusement nos drames patriotiques, jusqu'à la victoire du pays. J'avoue que l'on suit assez mal le spectacle. Il est surtout question de cette expédition de Salonique, sympathique à toutes les autorités militaires de l'heure actuelle — jusqu'au moment où l'un des chefs du Gouvernement trouve naturel de la confier au général Gallieni. Un silence. Des objections... Décidément, pour le moment, cette expédition apparaît, aux lumières, comme impossible...

D'autres anecdotes tendent aussi à nous distraire du spectacle. Mobilisé, je ne sais rien de ce qui se passe dans le C. R. Mais, dans mon théâtre, j'ai le droit d'écouter les histoires de Paris. Celle du général Bizot me semble très typique.

Appelé à commander une division territoriale dans la banlieue, le vigoureux soldat a reçu de Nimes un régiment du 15e corps. Dès le premier jour, les rapports des nouveaux venus avec le commandement sont exécrables. Mécontents d'avoir quitté leur Midi pour cantonner dans des villages suburbains et y remuer la terre, nos Provençaux, « blagueurs » incorrigibles, ont, à l'heure de la manille et de 1' «t apéritif » — qu'on leur a si radicalement supprimé — grogné contre la Guerre. Ils « se chargent » des Prussiens, s'ils s'aventuraient jusqu'à Nimes; mais venir se morfondre, « pour défendre les Parisiens », dans des cantonnements sans spiritueux, bernique !

Ces propos seraient odieux s'ils n'étaient ridicules. Le Gouverneur, saisi de l'affaire par l'indignation légitime du général Bizot, le calme en quelques paroles : ce n'est pas d'hier que Gallieni connaît ces soldats du Midi, toujours révoltés — en paroles — contre la discipline. Napoléon y nombrait ses meilleurs « grognards » et le Chef les a vus, partout où ils ont

servi sous ses ordres, se battre finalement à merveille, souvent sans avoir cessé de protester.

Ce sont les officiers, trop indulgents sans doute avec leurs hommes et liés à eux par des années de camaraderie civile ou régionale, qu'il faut secouer énergiquement. Le général Bizot n'y a pas manqué, sans grande confiance, d'ailleurs.

L'événement a donné raison au gouverneur de Paris : vertement tancés, les officiers ont fait honte à leurs soldats de leurs propos imbéciles ; en trois semaines, le régiment « exécrable » est devenu le modèle de la division.

Une nouvelle battue aux cerfs, autour du Chêne Baudet, nous permet d'envoyer à Hesdin une douzaine de grands animaux. Les agriculteurs de Seine-et-Oise trouvent insuffisant le résultat des battues; le massacre devra continuer. Dans le recueillement des bois où nous rallions nos veneurs, le vent nous apporte parfois l'écho mourant des rafales d'artillerie lourde qui se répondent, dans la vallée de l'Aisne, à quatrevingts kilomètres de nous.

La battue du jeudi met au tableau quinze cerfs et biches, expédiés aussitôt à Dury, pour l'armée du général de Castelnau.

Ce jour-là, l'Opéra-Comique reprend Manon, l'un des piliers du répertoire, l'œuvre qui sert de pierre de touche dans toutes les épreuves lyriques des soprani de la maison. Francell, avant de rejoindre son régiment, à Dijon, chante des Grieux.

Notre ténor est jalousé; on le poursuit de haines sourdes : son talent, son allure juvénile, la légende de ses succès ailleurs qu'à la scène lui ont acquis de solides inimitiés. Des lettres me le disent qu'on a, par mégarde, oublié de signer, mais qui, toutes, dénoncent leur origine.

Le fidèle public de la salle Favart se contente d'acclamer Francell et le chef-d'œuvre de Massenet, interprété avec un art tour à tour plein de dilection et de science. Maguenat est un vibrant Lescaut et Berthaud un élégant Brétigny. Mesmaecker donne à Guillot de Morfontaine l'extériorité que, pendant trente ans, a incarnée le vieux Gourdon, mort récemment après plus de soixante années de service.

Belhomme, Payan, Donval, Éloi et les trois « petites femmes » de l'ouvrage, Renée Camia, Villette et Tissier, complètent, comme disent les courriéristes, une distribution hors de pair. Le Ballet du Roy retrouve, au Cours la Reine, sous l'œil aigu de notre Mariquita, un succès de jolie élégance française où l'on applaudit Sonia Pavloff, Dugué et leurs camarades.

Je n'arrive déjà plus à me rappeler le nom de la principale héroïne. Marthe Chenal, environnée de soldats en armes, a chanté la Marseillaise avec un éclat qui a tout emporté. Une centaine de spectateurs l'attendent dans la rue pour l'acclamer encore.

Nous ne jouons que trois fois par semaine : jeudi et dimanche en matinée, samedi en soirée. Mais, du haut en bas de la Maison, c'est un travail continu qui tend à mettre audacieusement sur pied Louise, la Tosca, le Juif Polonais, musicalement remis en scène, les Amoureux de Catherine, dans l'intégralité de leur version primitive, avec les couplets à l'Alsace, la Vie de Bohème, par Vallin-Pardo, Madame Butterfly, le Jongleur de Notre-Dame, Thérèse, Mârouf, Lahnê, Mignon, et des actes patriotiques nouveaux.

Ce travail intense, quand j'arrive, le soir, rue Favart, me détourne de trop penser aux atrocités allemandes ou à la perte du plateau de Vregny par un pontife infaillible de l'art guerrier. La Fille du Régiment, la Vivandière, Carmen et Manon se succèdent sur nos affiches, couronnées du Chant du Départ et de la Marseillaise, cette Marseillaise immortelle à propos de laquelle Maurice Donnay écrit, dans le Figaro, d'après ma mise en scène :

Cette Marseillaise, si criée et si décriée, voici qu'elle prend sa plus haute expression. Comme elle nous émeut, quand des soldats la chantent, qui partent pour la guerre ! Comme elle nous émeut, quand une belle artiste la chante, au théâtre, devant un public haletant et recueilli !

L'orchestre joue les premières mesures ; aussitôt toute la salle est debout. Le rideau se lève ; le décor représente le parc de Versailles : une large allée, un escalier de marbre, des charmilles, une pièce d'eau ; décor royal, beauté française. Sur la scène inondée de lumière, une figuration révolutionnaire. Des figurants, des choristes? Non, en cet instant, ce sont des soldats de la République, avec le chapeau de feutre noir à deux

cornes, les buffleteries blanches et le pantalon à rayures ; ce sont des femmes de 1792, avec le fichu et le bonnet, le ruban ou la cocarde tricolore ; et ces petits garçons, en culotte et veste claires, ce sont de jeunes citoyens. Une femme apparaît : elle est coiffée d'un large ruban noir, et cela signifie que le chant héroïque partit de Strasbourg, composé en une nuit par un jeune capitaine de génie qui, cette nuit-là, eut du génie. On sait qu'après un dîner chez le maire Dietrich, Rouget de Lisle courut s'enfermer dans sa chambre, prit son violon et, dans ces heures d'exaltation où l'homme est au-dessus de l'homme, véritablement possédé par un dieu, il composa les paroles et la musique de ces strophes enflammées. De quelles circonstances merveilleuses est sorti ce chant national ! La musique et la poésie s'unissent dans un jeune officier qui a fait des mathématiques ; il est de Lons-le-Saulnicr ; il est inspiré à Strasbourg, et des volontaires marseillais, accourus au secours de la patrie, apprennent aux Parisiens le chant qui devient l'hymne de la France.

L'artiste est toute vêtue de blanc, mais elle s'enveloppe dans une souple étoffe aux trois couleurs ; elle porte un court glaive au côté, le glaive romain, le glaive d'Horace, et l'on songe à Corneille.

Moins éclairée, la salle reproduit la scène ; ce sont les mêmes personnages, des femmes, des enfants, des vieillards, des soldats aussi; vêtements sombres, capotes bleues ; parfois, dans l'ombre, l'éclair d'un galon d'or, d'une croix, la tache blanche d'un corsage... ou d'un pansement.

Mlle Chenal chante. Est-ce MIle Chenal ? On la reconnaît, on l'admire, puis on oublie l'artiste, sa personnalité ; cette femme qui chante là, on croit, en cet instant, entendre la Marseillaise elle-même. Sur la scène et dans la salle, de la scène à la salle, un courant s'est établi ; de toutes ces âmes, une âme collective s'est formée ; on a la gorge serrée, le cœur bat, les yeux se remplissent de larmes.

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé.

Ces paroles, qui nous semblaient excessives, elles prennent leur véritable valeur; elles se retrempent dans la plus tragique actualité; elles s'éclairent au feu des obus, à la flamme des incendies ; elles s'illustrent de mille atrocités. N'entendons-nous pas mugir, dans les campagnes, de fjroces soldats ? Ils égorgent les femmes, les enfants ; ils violent, ils mutilent, ils écartèlent ! Le sang qui coule dans les veines de ces Barbares est bien un sang impur, épais et qui charrie les plus sauvages instincts. Ces paroles, le public les commente au fur et à mesure ; ne contiennent-elles pas tous les crimes de l'ennemi ? Tyrans, despotes sanguinaires, ces mots, ces épithètes, nous ne les jugeons pas ampoulés, ni théâtraux, ni forcenés s'ils désignent le cruel Guillaume II et le vieux François-Joseph, empereur soi-disant chrétien !

Voici la strophe où les enfants jurent de venger leurs aînés ou de mourir comme eux. Ce ne sont pas seulement des mots, des phrases. Aussitôt, l'on pense aux jeunes classes qui se préparent ou bien à celles

qui déjà sont parties, entraînées, enthousiastes, pour les Flandres et l'Alsace.

Quand la Marseillaise fut connue, « ce fut, dit Michelet, comme un éclair du ciel. Tout le monde fut saisi, ravi; tous reconnurent ce chant, entendu pour la première fois. Tous le savaient, tous le chantaient ». Cet éclair, il sillonne à nouveau notre ciel. Mais ce chant que la France, selon une expression admirable, reconnut alors qu'on l'entendait pour la première fois, aujourd'hui plus d'un Français le découvre, alors qu'il l'entend pour la dix-millième fois. Ce qui fait la vertu et la beauté de ce chant, c'est qu'il est héroïquement défensif : il appelle les citoyens aux armes pour la défense du territoire et des foyers ; il est inspiré par l'amour de la patrie, et la haine qu'il exprime n'est pas un sentiment vil ; c'est la belle et juste révolte de cet amour contre l'injure et la violence.

C'est pourquoi cet hymne, à l'heure actuelle, éveille ses véritables échos dans l'âme sonore de la foule. Autrefois, aux répétitions générales, il y avait toujours, dans nos salles de théâtre, quelques Allemands, correspondants plus ou moins qualifiés, qui, au sortir de la représentation, télégraphiaient à leurs journaux un jugement sur la pièce : il était, paraît-il, indispensable pour notre art dramatique que Berlin fût informé en même temps que Paris.

Peut-être, en ces temps-ci, dans nos théâtres, quand on joue de la musique, quand on lit des vers, quand on chante la Marseillaise, peut-être quelque espion allemand se glisse-t-il parmi les spectateurs, pour voir, pour se rendre compte. Cette supposition n'a rien de désordonné. Il serait presque à souhaiter qu'il en fût ainsi ; ce triste personnage pourrait constater un des états d'âme de Paris.

Quand, au même instant, une telle émotion enveloppe et inonde, dans tout leur être, des milliers de personnes, ce n'est pas le signe de la défaite. Mais un Allemand comprendrait-il, sentirait-il? Un hymne de vertu et de liberté, de fières larmes françaises qui coulent de tous les yeux, ce sont des perles devant les Allemands.

Il est, décidément, bien difficile d'écrire l'histoire ! Voici que mon ami Jacques Rouché, directeur de l'Opéra, toujours cadenassé et verrouillé au bout de son avenue qui ne mène plus qu'à des portes closes, se fait interviewer par le Gaulois et lui expose ses raisons de rester fermé :

Je ne pourrais pas, dit-il, réunir en ce moment un orchestre complet ; car, si beaucoup de nos musiciens sont soldats, plusieurs de ceux qui sont dispensés de service militaire ont trouvé à s'engager à l'Opéra-Comique et je ne voudrais pas désorganiser la phalange instrumentale du théâtre de la rue Favart !...

Cette raison, qui fleure comme un parfum subtil de reproches aigres-doux, me fait bondir jusqu'au chef de ma « phalange instrumentale » et je l'interpelle avec vivacité :

— Combien avons-nous ici de musiciens de l'Opéra?

— Absolument aucun, me prouve l'auteur de la Burgonde, son carnet à la main ; notre orchestre appartient tout entier à l'Opéra-Comique, mais fusionne ensemble les titulaires, les suppléants et nos anciens, plus ou moins à la retraite. Tous les vides de la mobilisation sont comblés.

Rouché, mon ami, on vous a bien mal informé !

Huç va à Chantilly déjeuner avec le généralissime, son ami d'enfance. Au retour, nous parlons du « malaise » de Paris, qui s'impatiente de voir nos armées cristallisées de la mer à Nancy. Le directeur de la Dépêche — il médite l'article qu'il va écrire sur sa rassurante visite — m'assure que la Guerre « doit » finir avant l'hiver.

— Alors le généralissime est tranquille ?

— Comme Baptiste ! conclut le piquant polémiste dont l'optimisme m'a ravi.

La rentrée du Parlement nous tympanise de bruits importuns. On ne voit partout que conspirateurs contre le ministère, officiers de coups d'État, intrigues de couloirs et tacticiens d'estaminet. Une aventure m'advient dont nous avons ri pendant une semaine.

Exténué, grippé, débordé de travail aux Invalides et rue Favart, j'ai trop voulu mener de front deux métiers disparates et dont la contradiction fait mentir le proverbe : obéir en tenue et commander en civil ne se complètent guère ; ce n'est pas du tout la môme chose, malgré des proverbes naïfs.

Je me suis donc couché, malade, atteint d'une angine qui me donne la fièvre. Le Gouverneur vient me voir; il a son sourire des grands jours, celui qui, plus malicieux que de coutume, dénonce à ses amis sa belle humeur la mieux amusée.

Le ministre de la Guerre vient de le faire appeler pour lui parler de moi ! Capitaine territorial, je suis évidemment un

seigneur des plus négligeables ; mais il parait que je conspire et cherche à renverser le Gouvernement !...

— Vous m'étonnez, a dit le général Gallieni au Ministre. Mon officier m'a fait, il y a deux jours, diner chez lui avec trois de vos collègues; ils paraissaient être de ses amis. Pourquoi, en admettant qu'il le puisse, les renverserait-il?...

Je ne sais trop ce qu'a répondu le ministre de la Guerre, un peu déferré, j'imagine, par cette riposte; certes, elle ne me défend pas autrement ; mais le moyen de s'en fâcher ?

En tout cas, le Ministre veut me voir, et tout de suite. Je me lève donc, malgré ma fièvre, et je vais rue Saint-Dominique où m'attend le chef de l'armée.

M. Millerand ne me fait pas attendre et, malgré ma « conspiration », m'accueille avec la plus simple courtoisie. Il veut bien me gronder, me voyant assez mal en point — ce qui m'a contraint à m'excuser de ma mauvaise mine en dépit d'une conscience sans reproches — d'être venu le voir avant de guérir.

Un quart d'heure d'entretien éclaircit tout : le Gouvernement militaire est un nid à potins, environné d'un énorme bourdonnement de racontars. M. Paul Doumer — j'attendais, une fois de plus, l'histoire Doumer de pied ferme ! — ... et d'autres font bien du tort au Général. Je suis, à Paris, le plus connu de ses officiers : entre les Invalides et l'Opéra- Comique il y a le boulevard, les journaux, le Parlement, les oisifs, les autres, un océan de papotages et de rivalités. Depuis, surtout, que nous avons organisé les chasses « à courre » dans les bois de la duchesse d'Uzès douairière — j'avoue qu'ici nous avons, tous les deux, éclaté de rire — un vent de « conspiration » souffle sur nous...

J'ai tout de suite compris que le Ministre m'avait mandé, non pas pour se faire l'écho de ces billevesées, mais pour donner à un autre, par mon intermédiaire, un avertissement et un conseil. Les voici : le Ministre me connaît depuis vingt ans — et plus. C'est lui — nous nous le rappelons ensemble — qui, sur la recommandation de Jaurès, m'a entr'ouvert le journalisme politique et présenté à des directeurs de feuilles républicaines. Il m'en dit même les titres avec une précision

singulière. Certes, il sait que je compte bien des amis parmi les membres du Gouvernement ; la plupart, à Bordeaux et à Paris, lui ont parlé de moi avec sympathie. Mais on peut, quand on tient à son chef comme moi à Gallieni, rêver pour lui des destins nouveaux et, tout en désirant le maintien de ses amis au pouvoir, garder, même auprès d'eux, une attitude beaucoup moins dévouée à tel autre de leurs collègues.

J'ai parfaitement compris. A travers ses lorgnons, le Ministre me regardait loyalement dans les yeux et m'avertissait des intrigues dont nous étions, à notre insu, le centre parfaitement inconscient. Deux des trois ministres qui avaient dîné avec nous songeaient, disait-on un peu partout, à remplacer Millerand par Gallieni.

Fataliste, l'air bourru, mais, au fond, plein d'une bonhomie un peu lasse devant les assauts furieux qu'il avait à supporter sans cesse, le ministre civil de la Guerre m'exprimait à merveille, sans m'en dire un mot, toute sa surprise d'apprendre qu'un grand soldat comme mon Chef pouvait rêver d'entrer un jour dans cette galère, après l'en avoir débarqué...

De ma « conspiration », réduite à néant par l'évidence même de son absurdité, il n'était plus question entre nous ; et quand je me levai pour prendre congé, M. Millerand voulut bien me reconduire avec une urbanité où je crus démêler quelque sympathie et me tendre cordialement la main.

— Je suis confus, dis-je en le saluant, que des potins sans fondement aient pu m'amener à faire perdre, à mon sujet, vingt minutes de son temps précieux au chef suprême de notre Défense nationale.

— Et moi, me fit-il l'honneur de me répondre, je ne le regrette pas ; et je vous dis : au revoir !

Quand j'ai rendu compte au Chef de cet entretien un peu étrange, tout au moins dans la forme, il m'a dit en souriant ::

— - Je vois que le Ministre vous a beaucoup moins maltraité qu'en me parlant de vous. Il voulait absolument vous éloigner de Paris.

A quoi j'ai répondu sr.ns malice :

— Êtes-vous sûr, mon Général, que c'était bien moi qu'il eût, ce matin, volontiers envoyé au diable ?

Francis de Croisset a été blessé, dans le Nord, au cours d'une reconnaissance en automobile, pendant la nuit. Les sceptiques de la veille — ils ne croyaient pas au péril de l'élégant auteur dramatique — ■ reconnaissent qu'il a bien mérité de sa nouvelle patrie ; ils tempèrent l'éloge en concluant qu'il a eu « de la chance ».

Cet « état d'âme » est commun à bien des Français de l'arrière. Un député jeune encore que j'interrogeais à son retour des Pyrénées, où sont demeurés ses électeurs, me confiait :

— Je m'attends à être battu aux élections futures par quelque brave « poilu » à la jambe de bois. Et mon collègue voisin, moins heureux que moi devant l'ennemi — car il a été sérieusement blessé et fort justement cité à l'ordre de l'armée — vous en dira la raison. On lui a successivement reproché de n'être pas incorporé le premier jour, puis d'avoir été nommé officier en vertu de la loi, ensuite de n'être pas encore allé au feu, après cela de n'avoir pas été grièvement blessé, comme le neveu de Jean-Pierre ou le fils de Victor. Et quand il a reparu dans sa circonscription, sur ses béquilles, la croix de guerre à son dolman, on lui a fait observer froidement que tel autre de ses voisins avait eu, lui aussi, la décoration des braves, mais qu'il s'était fait tuer, seule supériorité indiscutable, reconnue parles électeurs !

Le récit de mon entrevue avec Millerand a eu des échos ; ils me reviennent assez dénaturés et grossis jusqu'à l'absurde. Au théâtre, où je travaille, chaque soir, dans un flot de visiteurs surtout parlementaires, des amis viennent me conter des histoires.

Le 19 janvier, dans la nuit, alerte de trois zeppelins sur Mantes : ils se perdent avant d'atteindre Paris. Je n'ai eu que le temps d'aller me remettre en tenue et de courir au « standard » électrique du G. M. P. Il semble que les trois mas-

todontes aient rebroussé chemin et fait route vers l'Angleterre où les dépêches signalent des dégâts dans quelques villages sans garnison. Les Parisiens les plus sceptiques hochent la tête : les aéronefs boches reviendront !

Nous allons, le lendemain, visiter les postes de Puiseulx et de Poissy avec le Général. Les stations de tir contre les zeppelins s'améliorent ; des dispositifs ingénieux ont été inventés et l'on a multiplié les défenses spéciales autour de la capitale. Pas un de nos artilleurs ne doute d'abattre le monstre aérien qui passerait sur lui, fût-ce à plus de trois mille mètres de hauteur.

Une triste, une lamentable affaire éclate dans Paris et y met aussitôt les esprits aux champs : un payeur aux armées bien connu a détourné des victuailles destinées à la troupe et les a envoyées à sa maîtresse. Celle-ci, aussi notoire que lui-même, a une fortune sérieuse; ce chapardage de mauvais sous-off au profit d'une millionnaire sans moralité indigne l'opinion. Les passions politiques enveniment l'affaire.

Officieusement saisi de la plainte, par notre entremise, le Gouvernement nous donne l'ordre d'informer. En avisant le Président du Conseil que ses instructions sont obéies, j'ai le douloureux devoir de lui confirmer que son beau-fils a été tué, le 22 août, dans la région de Longwy et qu'il est, selon les enquêtes les plus strictes, inhumé à Gorcy, avec ses camarades du 31e de ligne, au bord du chemin communal, à l'endroit où il fut atteint par les rafales des mitrailleuses allemandes. M. Viviani, accablé, me prie d'un geste éloquent d'en cacher, moi aussi, la nouvelle, le plus longtemps qu'il se pourra, à la malheureuse mère, déjà si angoissée de détresse et de mauvais pressentiments.

Au G. M. P. j'ai croisé M. Clemenceau. Le « Tigre » accompagne lord Milner et sollicite, pour la famille de l'homme d'Etat anglais, un laissez-passer vers Villers-Cotterets : le fils de lady Cecil vient d'être tué sur le front français. J'ai fait compliment à l'âpre polémiste de sa belle mine : le caviar lui réussit ; la Censure a, ce matin-là, coupé son article tout entier.

— Et vous, que faites-vous ici ? me demande-t-il brusquement.

— Je fais, comme vous l'avez écrit à Bordeaux, partie de la « Commune du Gouvernement militaire de Paris ».

Nous rions ensemble de sa boutade récente, dans V Homme Enchaîné. Quelques mots encore — et je ne retiens de l'humeur bourrue du Président qu'une chose — elle emporte tout à mes yeux : — un réel amour de la France anime cet adversaire de tous les gouvernements, surtout des siens. Et je lui parle irrésistiblement de Gambetta. Je l'ai vu les yeux brouillés de larmes, à l'inauguration de la statue niçoise du tribun : il a, ce jour-là, publiquement reconnu ses torts et déploré que le héros de la Défense nationale fût mort sans qu'il ait pu, en signe de réconciliation et d'estime, lui serrer la main avant l'agonie.

— On regrette, ai-je murmuré, qu'un Gambetta n'ait pas encore surgi parmi nous.

— Pas tant que moi ! jette « le Tigre » avec un mauvais regard dans le vide — le vide qu'il semble, devant nous, voir peuplé d'ombres falotes et de ministres à culbuter.

En nous quittant, il 1112 charge de son souvenir pour le Gouverneur.

— Je ne demande pas à le voir, aujourd'hui, me dit-il ; je reviendrai, un de ces jours ; ça occupera toujours les mouchards à gages.

— Il n'y en a pas ici.

— Soyez tranquille : il y en aura.

Et il s'en va avec un mouvement des épaules où l'on croit discerner comme un rythme de lutte et de défensive.

Paul Deschanel, ce soir-là, m'est apparu plus correct, mais non pas moins grave. Son âme passionnée de Français torturé des plus nobles angoisses, déborde sur ses lèvres.

Le Président de la Chambre parle, lui aussi, de Gambetta, comme si, dans le palais traditionnel, il percevait encore les battements du cœur magnanime de son illustre prédécesseur. Quelle place Gambetta garde parmi nous, trente ans après sa mort, et quel souverain prestige, depuis que la Guerre le grandit en nous de toute la force irrésistible de son souvenir surhumain !

La nuit, salle Favart, nous répétons les Amoureux de Catherine d'Henri Maréchal; l'auteur est là, ému de voir ressusciter son œuvre, écrite au lendemain de nos désastres et frémissante encore comme autrefois de tous les ressouvenirs d'Alsace. J'ai rétabli les mots, interdits alors par la douleur saignante des deuils nationaux. Nous avons biffé « patrie » dans le texte amputé comme le sol français et nous lui avons substitué le nom que l'on n'osa plus, des années durant, exalter devant les foules : Alsace !

Le samedi, 30 janvier, reprise de Thérèse, avec Lucy Arbell et Fontaine ; le souffle de la Révolution armée contre l'Europe prussienne semble galvaniser les âmes des deux interprètes : leurs voix sont plus pathétiques et plus profondes de trouver en nous tant d'échos que l'on pensait muets.

Entre Thérèse et la Marseillaise, j'ai intercalé les Amoureux de Catherine : Jane Vaultier, Paillard et Féraud de Saint-Pol sont très applaudis : leurs réalisations des personnages alsaciens enchantent le public ; mais il fait fête surtout à Suzanne Vorska, Catherine toute de charme et de grâce émue qui doit, après une manifestation plus chaleureuse encore, bisser les couplets à l'Alsace, devant la gerbe de blé mûr, nouée aux couleurs de France.

Le total des recettes du mois atteint, en quatorze représentations, une centaine de mille francs sur lesquels la part des œuvres de guerre a été prélevée largement. Quatre mille blessés et permissionnaires du front ont été accueillis par POpéra-Comique où leur sont offertes les meilleures places. Bien des lettres touchantes nous en ont remerciés. Tous nos artistes ont un courrier de louanges et de bravos écrits qui mettent en joie heureuse la régie et le foyer, collectionneurs des plus ardents billets.

Mon ami Hue m'écrit une lettre verdâtre : « mon » Gouvernement — ce possessif satirique tend à foudroyer avec moi le ministère Viviani et, par surcroit, mon Gouverneur qui n'y est pour rien, — a suspendu son article sur le généralissime comme inopportun ; et, le texte sous les yeux, j'avais eu l'imprudence d'écrire à Hue que le Gouvernement — « le nôtre », car il y nombre plus d'amis que moi —

Ier FEVRIER 1915 I49

avait eu raison de supprimer sa relation d'un voyage familier à Chantilly.

Hue n'avait vu, nous semblait-il, dans cette visite que le côté patriarcal, bonhomme et rond de son camarade d'enfance ; et il avait, tout simplement, écrit un portrait « d'après-guerre » que l'intéressé lui-même n'eût pas, sans distraction, contresigné volontiers avant la conclusion de la paix et notre victoire.

L'article, tardivement intercepté, reproduit dans un journal suisse, fait un tapage hors de toute proportion avec ses intentions réelles. On le travestit perfidement en isolant certaines phrases : ces citations font dire au généralissime des énormités :

... Le général Hasard, c'est le grand capitaine!... La bataille de Charleroi, nous aurions dû la gagner dix fois pour une ; nous l'avons perdue par les fautes du commandement. Bien avant qu'éclatât la Guerre, j'avais pu me rendre compte que, parmi nos généraux, un grand nombre étaient fatigués... quelques-uns m'inspiraient des doutes ; d'autres même de l'inquiétude...

Quel vacarme parmi les « sacrifiés » à qui l'on a impérieusement dicté la loi du silence ! Les officiers de l'armée de Paris ne lisent pas sans stupeur le récit de l'offensive contre l'envahisseur — cette offensive que le généralissime déclarait, le 2 septembre, impossible sur la Marne. Un conteur du G. Q. G. l'expose ainsi à notre ami :

Il avait été constitué dans la région d'Amiens, c'est-à-dire sur le flanc de la ligne d'invasion, une armée demeurée inconnue de tout le monde, même de l'Allemand et de l'Allemand surtout, jusqu'au jour où, concentrée et s'ébranlant à la voix du généralissime français, cette armée de Maunoury « poussa du coude » si brusquement et si violemment le Teuton qu'elle le rejeta comme il fallait sur nos lignes de la Marne...

L'écrivain de ces lignes est trop précis — je le connais et l'estime depuis vingt ans — pour avoir mal reproduit ce qu'on lui a dit à Chantilly. Ces assertions, inconcevables pour qui connaît, — comme tout le G. M. P. — : les ordres des Ier, 2, 3 et 4 septembre 19 14, tendent à prouver, une fois de plus, qu'il y a, au-dessus de nous, une consigne rageuse : ne pro-

noncer à aucun prix le nom du général Gallieni, « commandant en chef des armées de Paris », y compris celle de Maunoury, pendant la bataille de l'Ourcq. '

Le Gouverneur, avisé par un officier un peu « excité », hausse les épaules et interdit tout commentaire.

— - Je connais le généralissime, dit-il, depuis des années : il n'a jamais douté de moi ; je ne douterai pas de lui. L'admirable lettre qu'il m'a écrite, à ce sujet, au lendemain de l'Ourcq me suffit, pour le moment ; plus tard, l'Histoire — celle que l'on n'écrit pas dans les journaux — mettra tout et chacun à sa place.

Le Chef a raison ; nous relisons, silencieux, les ordres de l'armée de Paris, du 31 août au 11 septembre. On les publiera un jour : c'est de l'histoire.

Je ne dirai pas à Hue ce que son article — pourtant très vivant et d'un intérêt de pittoresque actualité • — recèle, à son insu, de serpents cachés sous des fleurs : le Gouvernement, mieux informé, cette fois, que lui-même, les a prudemment écrasés du pied. Il ne faut pas que l'Armée — la Grande Muette — se mette à parler et à discuter avant la victoire. Le récit de la Dépêche pourrait fâcheusement l'y. pousser. Qui a jeté sur l'armée de von Klûck l'armée de Paris ? Était-ce une manœuvre improvisée ou la réalisation d'un plan mûri de longue date ? Que nous importe, en février 191 5 ? L'opération a sauvé la capitale et déclenché la bataille de la Marne : le résultat est acquis. La signature du Chef, l'avenir, mieux éclairé, la déchiffrera sous la poussière épique et dans le sang de nos héroïques soldats.

L'Opéra-Comique continue à « tenir » avec le même répertoire français ; nous assurons, pourtant, la « relève » continue de l'interprétation et le renouvellement de l'affiche. Carmen, avec Chenal, la Vivandière, avec Delna, Thérèse, les Amoureux de Catherine, le Chant du Départ et la Marseillaise, As. Fille du Régiment, Manon, Lakmé et Mignon alternent déjà plus fructueusement, salle Favart.

Poilpot est mort le 6 février. Mobilisé comme lieutenant, .le vieux peintre panoramiste, combattant de 1870, venait

souvent nous voir et nous documenter d'effrayantes visions des champs de bataille qu'il photographiait sur le front pour un immense panorama de la Guerre. Ses forces ont trahi son courage. Le Gouverneur, lié à ce brave homme patriote dans l'âme, depuis bien des années, autorise exceptionnellement ses obsèques à la chapelle des Invalides : il était président des Médaillés militaires de France.

Un matin, nos tournées d'inspection dans le C. R. étant suspendues par un temps exécrable, je vais, au Conservatoire, siéger dans le jury des classes de déclamation lyrique. Tous les élèves hommes sont mobilisés ; les professeurs n'ont pu grouper que des jeunes filles, tellement déconcertées par l'absence des partenaires mâles qui les soutiennent dans ces épreuves de pure scolarité qu'elles nous paraissent démunies de moyens et même de voix. Là encore la Guerre projette sa grande ombre sur le rayonnement habituel des « espoirs », d'habitude si brillants et si fiers.

Au sortir de l'exercice des élèves, des journalistes m'apportent les dépêches relatives à 1' « incident Puccini » et me demandent s'il est vrai que l'Opéra-Comique remet à l'étude la Tosca, Madame Butterfly et la Vie de Bohème.

Rien n'est plus authentique. Mais ce que l'on m'apprend change immédiatement mes résolutions. Puccini, affirment mes informateurs, vient de proclamer sa neutralité vis-à-vis de l'Allemagne ! Il aurait écrit à l'agence Wolff :

— Il me plaît de pouvoir vous assurer que je me suis toujours abstenu de toute manifestation contre votre patrie.

Mon sang n'a fait qu'un tour. Sans mettre en doute la réalité de l'affirmation prussienne, je donne l'ordre de remiser au boulevard Berthier les décors des œuvres de Puccini et j'en arrête net les études : nous ne jouerons pas la Tosca à l'Opéra- Comique.

Cette décision met en joie la critique musicale ; elle me tresse des guirlandes. La haine dont Puccini a toujours été accablé parmi nos compositeurs-écrivains et leurs amis déborde en allégresse ; c'est véritablement, autour du malheureux que je viens de clouer au poteau, une danse du scalp où l'on se venge cruellement des maximums qu'il réalise salle Favart.

Je reçois une lettre très noble de Mme Sardou :

Il a plu, me dit-elle, à M. Puccini de refuser sa désapprobation aux incendiaires de Reims et d'Arras. Il me plaît, en mémoire de Victorien Sardou dont le nom, sur l'affiche de la Tosca, se trouve placé à côté de celui de M. Puccini, de vous féliciter chaleureusement pour la mesure que vous venez de prendre d'interrompre les représentations de cette oeuvre. L'auteur de Patrie vous eût approuve plus éloquemment. J'ai tenu pieusement à prendre un instant sa place. Recevez, je vous prie, tous mes meilleurs souvenirs.

Anne Victorien Sardou.

A la veuve du grand Français j'ai exprimé toute mon émotion, toute ma fierté. Certes, l'auteur de Patrie eût approuvé le geste, pourtant si naturel, de son modeste collaborateur des Barbares. Ah ! les Barbares !... Nous les avions modelés, ces ancêtres des Allemands d'aujourd'hui — Teuto-Boche s'était, dans notre poème, appelé Marcomir — en silhouettes de brutes, sensibles cependant à la pitié envers des enfants et des femmes. Nous nous étions trompés : ils étaient plus infâmes encore. L'auteur de Patrie et de la Haine, le grand visionnaire de l'Histoire avait tout prévu — tout, sauf les âmes effroyables de ceux qui ont détruit Reims après Louvain et brûlé vives des martyres dont les restes carbonisés sont toujours devant mes yeux, naguère égarés d'horreur.

En même temps, je mets à l'étude une reprise du Paillasse de Leoncavalk) dont' l'attitude, malgré son ancienne collaboration lyrique avec le Kaiser — il la désavoue aujourd'hui très violemment — était plus amicale envers nous.

Puccini, d'ailleurs, proteste publiquement contre ma décision :

— La lettre que l'on m'attribue est apocryphe, télégraphiet-il au Temps.

Cette rétractation est insuffisante ; elle me semble telle, tout au moins, après la déclaration de mon ami Paul Ferrier, son traducteur, qui vient de m'écrire :

Mon cher Ami, je ne croyais pas, moi, à l'authenticité de la prétendue lettre de Puccini. Je connais Puccini et ses sentiments pour la France... et pour l'Anjleterre, où il reçut, co.rime chez nous, l'accueil le plus

hospitalier. Je pressentais quelque petite... machination, que me dénonçaient les termes de la lettre incriminée si justement et la traduction... malévole d'une formule italienne de pure politesse. J'attendais avec confiance sa protestation. Elle se produit ; et j'en suis trois fois heureux pour l'honneur du maître italien, pour la mémoire de l'auteur de Patrie et pour l'amitié qu'il m'est permis de garder à celui dont je fus le collaborateur fidèle. Votre dévoué *

Paul Fermer.

Les journaux italiens français polémiquent à l'envisurlecas Puccini. Les uns lui jettent Leoncavallo à la tête — un peu comme notre Opéra-Comique — et les autres, énergiquement puccinistes, surtout en Italie, accusent l'auteur de Paillasse des pires intrigues. Son frère, exaspéré, nous apporte une lettre de Leoncavallo :

J'ai signé la protestation contre le bombardement de la cathédrale de Reims, lui écrit-il. J'ai signé et, si c'était à recommencer, je signerais encore la protestation. Et, surtout, ne doute pas de notre pays : si tu le voyais en ce moment, il te ferait frémir de joie ! Encore une fois le nom de Garibaldi réveille les échos de l'Italie, qui se lève comme un lion blessé. Les démonstrations pour la France se succèdent et augmentent ; à Milan, à Rome, à Naples, on crie : « A bas l'Autriche ! A bas les Barbares ! Nous voulons la Guerre ! » Et la Guerre éclatera au printemps : le Gouvernement a déjà ordonné aux écoles leur fermeture pour la fin mars. La mission Bùlow est un four complet ; ni les promesses ni les menaces n'ont prise sur le Gouvernement, qui est très fort et très sûr de lui-même.

Leoncavallo.

Cette lettre vaut un acte ; je maintiens Paillasse à l'étude. Le cas Puccini s'embrouillant de plus en plus, personne n'y voit plus goutte : j'attendrai que tout soit redevenu évident pour maintenir ou rapporter le boycottage du maître italien à la salle Favart. En attendant, malgré la détestable opération commerciale qui en découle pour nous, le répertoire de Puccini est exilé de nos affiches.

Une exécution en appelle une autre. Celle-ci me laisse moins de doutes. Le récit est publié dans les journaux de Paris :

Une information, dit cette note, nous apprenait naguère que M. Richard Strauss a refusé prudemment de contresigner le manifeste des Intellectuels

allemands ; il espère encore être monté, un jour, à l'Opéra-Comique, avec le Chevalier à la Rose, bien que son librettiste, Hugo von Hoffmanssthal, lieutenant de dragons autrichiens et plagiaire balourd de notre Faublas, se couvre de [ridicule en se faisant adresser des odes, dans le Berliner Tageblatt, par Hermann Bahr, mari de la cantatrice Mildenburg; car les maris de cantatrices s'agitent beaucoup pendant cette guerre, et pas seulement à Berlin. On avait assuré que M1Ie Artôt de Padilla créerait, à Paris, le rôle d'Octave, dans le Chevalier à la Rose, parce qu'elle en est le meilleur interprète à Berlin et que, Parisienne pendant vingt ans, elle parle notre langue. [Cantatrice de la cour prussienne, « l'Artôt » chante encore, par ordre, dans les représentations de l'Opéra de Berlin. Chantera-t-elle jamais rue Favart ? Nous sommes allés le demander à M. Gheusi, qui nous a répondu militairement :

— L'Opéra-Comique, avant la Guerre, devait jouer le Chevalier à la Rose. Il ne le jouera pas. Les rôles principaux en auraient été créés par Miles Mary Garden et Marthe Chenal. M1Ie Artôt, à la demande de Strauss, aurait pu être appelée ensuite à doubler Mary Garden. Elle ne chantera pas rue Favart : fille d'un Espagnol qui avait horreur des Allemands et d'une Belge de Liège qui les eût, je pense, exécrés, M1Ie Artôt de Padilla, parente de Parisiennes ardemment patriotes, est affublée, à Berlin, d'un de ces titres de cour qui, en Allemagne, caporalisent ridiculement les femmes elles-mêmes. A la patrie de sa mère, à celle de son père, à la nôtre, elle a préféré la Prusse et les Boches. Sa famille de France et l'Opéra-Comique lui sont à jamais fermés.

Le 15 février, je suis allé, au Musée de l'Armée, remettre au général Niox, de la part du Gouverneur qui vient d'en hériter de Poilpot, le ceinturon et le porte-épée de Napoléon à Waterloo. Cette relique provenait de la vente Raffet ; elle était en peau blanche très légère ; le tour de taille mesurait un mètre cinq centimètres, le double à peu près de la ceinture du sacre, conservée dans la famille Grétillat. De 1804 à 181 5, l'Empereur était donc devenu corpulent. Le général Niox a reçu le souvenir tragique avec une émotion qu'il ne songeait pas à dissimuler.

L'Opéra-Comique reprend le cours régulier de ses représentations du répertoire. MIIe Nicot-Vauchelet a chanté Manon avec la virtuosité impeccable, la pure musicalité qui caractérisent ses dons naturels ; Lakmé les met ensuite en lumière une fois de plus.

l6 FÉVRIER 1915 155

Suzanne Vorska, la plus jeune de nos recrues nouvelles, nous donne une autre Manon, toute d'émotion et de charme, avec une précoce science de la scène et du chant. Un public fidèle la suit et l'acclame dans toutes ses réalisations lyriques, salle Favart.

Francell nous rend, par intermittences, un Des Grieux élégant et très applaudi ; Vallin chante délicieusement Mignon, où M1Ie Tissier, Philine à la voix de clair métal, vocalise de mieux en mieux. La petite Maton campe un Frédéric harmonisé en miniature.

Mes fonctions diurnes, au gouvernement militaire de Paris, se compliquent de « politique ». Elle nous assiège, nous submerge, menace de compromettre notre bonne humeur et même notre sécurité. Gallieni, sauvage, ascète colonial assez dédaigneux de parisianismes, déconcerte les conceptions des parlementaires. Pour eux, il est trop difficile à voir, pas assez accueillant, trop prompt à les congédier d'un geste pour se replonger dans ses cartes, ses carnets et ses schémas de guerre, intelligibles pour lui seul.

Quand un document de gouvernement tombe entre ses mains, il ne songe pas à s'en faire une arme : il l'expédie au plus vite au Ministre compétent, par l'un de nous. Chaque fois que j'ai eu à les transmettre, on m'a demandé si nous avions pris la « précaution » de les copier.

— Nous ne les avons même pas photographiés.

Cette boutade, que je croyais habile, a toujours inquiété mes interlocuteurs : on nous trouvait démunis d'esprit « politique » à un point qui faisait douter de notre insignifiance à cet égard. Peut-être prenait-on ma dénégation pour un aveu : c'est surtout dans les états-majors que la langue a été donnée à l'homme pour dissimuler sa pensée.

Je me demande ce que sont devenues les lettres ...graves que j'ai, jusqu'ici, transmises fidèlement aux intéressés ; parmi eux figurent peut-être les pires adversaires des signataires et à leur insu. En quel arsenal silencieux et muré se fourbissent dans l'ombre ces armes que l'avenir verra peut-être brandir à la tribune ou sur quelque foule ameutée? Le Gouverneur, soldat avant tout, l'a déjà oublié; et moi, doué pourtant d'une

bonne mémoire, je ne suis pas très sûr d'en garder un souvenir précis ; pourtant, je ne m'y fierais pas.

Nous voici au deux-centième jour de la Guerre (18 février) et notre organisation se poursuit encore, avec plus de bon vouloir que de méthode. Quelques historiens, un peu pressés, commencent à se documenter et à écrire des études pleines de lacunes, d'erreurs et même d'impostures naïves. Il devient déjà très difficile, sinon impossible, de dire tout simplement la vérité. Les documents vécus manquent le plus ; en dehors de Flameng, de Forain, de Guirand de Scevola et de quelques dessinateurs mobilisés aussi dans la zone des armées, les peintres militaires travaillent sur des documents d'avantguerre ; beaucoup en sont encore, dans leurs ateliers, à copier des accessoires périmés. J'ai reconnu la paillasse à raies d'Alphonse de Neuville, celle de 1870, dans les coins des épisodes « d'après nature » de nos illustrés; les portraits des chefs, peinturlurés d'après des photographies, leur donnent des physionomies qui datent de Gravelotte et de Coulmiers.

Nous ne sommes même pas autorisés, dans nos randonnées vers l'arrière du front, — on ne saura jamais la profondeur géographique de ce front où tout le monde va, ou croit aller, et d'où l'on revient invariablement sans une égratignure, souvent même sans avoir entendu le canon, — à emmener avec nous des professionnels de l'image. Ce sera, plus tard, une lacune regrettée.

Je m'entête, pour ma large part, à documenter de mon mieux les écrivains et les artistes. On affecte, pas loin de moi, de les écarter même de leur métier naturel et de leur dénier jusqu'à la faculté de rédiger un rapport utile. Je réagis avec pesanteur et me fais une foule d'excellents ennemis. Mais je glane, d'autre part, quelques pages choisies ; c'est ainsi que G. d'Annunzio m'écrit :

Puisque vous êtes en ce moment, mon très cher Ami, le patron des lettrés, je vous demande de faire quelque chose en faveur de notre Marcel Boulenger. Comme vous savez, il a eu les deux pieds gelés très dangereusement. Il a beaucoup souffert ; et son état de santé actuel ne lui permet pas de retourner au front. On le retient à Fontainebleau, comme convalescent, dans une oisiveté qui le navre. Il s'ennuie et

demande un emploi quelconque, jusqu'au printemps, jusqu'à ce qu'il puisse reprendre un service actif.

Vous connaissez son intelligence, sa finesse extrême, sa bonne volonté, sa discipline, son courage. Il pourrait vous être très utile à Paris. Pourquoi ne voudriez-vous pas le prendre chez vous, au Gouvernement militaire ? On m'avait promis de l'affecter au ministère de la Guerre ; mais les jours passent et rien n'arrive. Je vous serai reconnaissant encore une fois — quelle dette énorme j'ai envers vous, mon Ami ! — si vous vouliez l'aider, nous aider ! Je vous serre la main très affectueusement.

Votre d'Annunzio.

Le commandant Viaud (Pierre Loti) nous annonce la destruction des premiers forts des Dardanelles par les flottes alliées ; je suis frappé de son peu d'enthousiasme. Loti connaît les Turcs ; il ne se défend même pas de les aimer encore et mes souvenirs d'Orient me préservent d'avoir, à cet égard, une autre opinion que la sienne. Nous n'avons pas su, notre diplomatie n'a pas voulu faire ce qu'il fallait pour nous conserver l'empire des âmes turques, les plus loyales du Levant. Nous préférons protéger les Grecs et les Bulgares, composer avec des Macédoniens, fussent-ils bandits de grand chemin, espérer la chimérique fusion du bloc balkanique autour de nos Serbes et ignorer dédaigneusement le poids de l'influence boche sur les rois d'occasion de cet amalgame de peuples. Les Turcs nous auraient loyalement ouvert le Bosphore ; c'est nous qu'ils préfèrent en Europe ; leur estime est faite d'affection lointaine : ils se souviennent de notre duel chevaleresque des Croisades. J'ai vu, dans les ruines de Baalbek, la plaque de marbre scellée devant le Kaiser en commémoration de son voyage en Syrie et en Palestine : elle était souillée d'immondices : tous les Turcs qui passaient par là crachaient sur elle avec mépris. Ils montraient, au contraire, près du chemin qui longe la mer au nord de Beyrouth, la petite pierre gravée, commémorant le passage de notre expédition de 1860, et très pieusement respectée des passants et des caravanes.

Loti — qui est un excellent officier, d'une précision fort nette, très estimée de notre Général — redoute que le seuil attaqué ne demeure inviolable : le courant torrentiel des

Dardanelles, entre Chanak et Nagara, jette dans la mer Egée les eaux de la mer Noire et de la Marmara avec une violence que nous rappelons non sans inquiétude. C'est déjà un premier obstacle à nos navires. Les deux côtes du détroit — l'européenne et l'asiatique — si rapprochées, vont se hérisser de batteries et de tranchées sous la direction des Allemands : la merveilleuse et sobre abnégation du soldat turc fera le reste. Si nous allions ne pas passer? C'est par Salonique, selon le plan de Briand et de Gallieni, qu'il fallait marcher à la fois sur Budapest et sur Constantinople.

Mes soirées à l'Opéra-Comique deviennent plus surchargées de travail, de soucis; j'aurais voulu pouvoir monter le Pré aux Clercs; ma troupe manque de la plupart des éléments essentiels et elle s'amaigrit, tous les jours, parmi les hommes. L'émotion électrique de nos publics devant les spectacles guerriers m'a conduit à fondre ensemble, sous ce titre : les Soldats de France, les épisodes les mieux acclamés et à réunir en un seul acte la Marche de Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ et la Marseillaise.

Sur notre petite scène de la rue Favart évoluent et défilent, clairons, tambours, musique en tête, les volontaires de 1792, les vainqueurs de Vahrry et les enrôlés enthousiastes du Paris révolutionnaire. La fanfare de scène, renforcée des musiciens de la Garde républicaine, confondus dans une figuration historique, répond aux accents épiques de l'orchestre; l'effet est saisissant; mais il l'est surtout, lorsque apparaît, — au milieu des groupes qui viennent d'interpréter les stances ailées de J.-M. Chénier, après une sonnerie au drapeau qui dresse tout à coup la salle entière, frémissante, — l'étendard de notre armée de la Marne et de l'Yser, avec sa garde de jeunes volontaires de nos jours, vêtus de bleu horizon, précédant la Marseillaise vivante et radieuse que réalise Marthe Chenal.

Environnée des héros symboliques de nos anciennes et de nos nouvelles gloires, la belle artiste, après cette montée des âmes dans un irrésistible élan de bravoure et de foi, fait passer à travers la foule en tumulte un frisson d'épopée.

Cet acte guerrier, condensé en quatre scènes où revit sans offenser personne un siècle de notre plus noble histoire,

retentit hors du théâtre et conquiert les suffrages de la rue. On me réclame de tous côtés « la pièce nouvelle » ; on m'adjure de la jouer à la fin de tous nos spectacles.

L'on comprend enfin quelle force réside, aux soirs où la patrie est en danger, dans ces stances sublimes que nous avions trop méconnues pendant les heures calmes de la paix et dont les images de fureur guerrière nous paraissaient souvent excessives et d'une rhétorique un peu surannée. Et le génie resplendit sur nous, celui de Rouget de Lisle et de Chénier; il nous aveugle de larmes; il nous arrache à nousmêmes : tous les mots des immortels poèmes sont les cris d'un peuple en armes qui ne voulut jamais et ne veut pas mourir. Une voix ardente, une incarnation vivante de la France, son drapeau tricolore frissonnant sur les uniformes français de l'an II et de 1915, toutes les voix de la foule, les appels des clairons, le rugissement des tambours, les coups de canon lointains, les chants de triomphe ou de revanche — et nous oublions l'artifice du théâtre, la discipline apprise des figurations et des orchestres, l'irréalité du drame qu'on nous joue; la sainte illusion de l'enthousiasme nous emporte et nos cœurs battent aux champs comme si cette vision était réelle et si toute l'histoire glorieuse de la -France passait devant nous en torrent de feu.

Quelques poubelles nous sont offertes : des Alsaciens-Lorrains — ou soi-disant tels — m'envoient un effroyable dossier d'accusations non signées ; il dénonce nombre de scélératesses hypocrites, d'espionnages boches masqués et de crimes abominables contre la. patrie. On en accuse un de mes collègues, vieux territorial né en Alsace, d'ailleurs fils d'Allemande, et frère d'une générale prussienne, qui a, dit-on, la haine féroce de la France. On me jure que ce « malfaiteur » est mon pire ennemi; c'est possible. Je refuse tout de même de me salir les doigts à ces ordures et je les fais jeter au feu (J).

La moyenne de nos recettes, en février, atteint cinq mille six cents francs ; tous les nôtres ont du pain — et la joie de revivre, qui vaut mieux encore que d'être tout simplement

(1) Maintenant, je le regrette (N. de l'A. 1919):

l60 GUERRE ET THEATRE

sauvés. Autour de moi, je sens de braves gens — la bourgeoisie, ignorante des nobles et discrètes abnégations de la vie des artistes, les méconnaît trop souvent sans les valoir — émus d'une gratitude que je tiens à ignorer; c'est alors seulement qu'il y a des satisfactions à être un chef, et le meilleur, le plus ambitieux placement du cœur, c'est encore la bonté.

L'affection de la plupart de ces braves gens — il y a toujours quelques fielleux, sans doute pour mieux exalter les autres — récompense bien au delà de mes mérites ma ténacité à les rendre heureux.

Parallèlement à ma vie militaire — où la fatalité de mes fonctions m'attire encore plus de jaloux que je n'aurai rendu de services — mon labeur d'artiste me délasse ; je puis, après des réalisations soignées, sourire des réalités ...petites. Il y a, dans nos états-majors, parmi des officiers admirables, trop de cercleux, de bavards et de « gens du monde » — trop de Parisiens « avertis ». Ce terme, consacré par un usage léger, exprime ici que, ne sachant rien de la Guerre, ils en parlent comme s'ils connaissaient tout. Les services d'automobiles, pafmi des princes du volant et des professionnels plus ou moins habiles, comptent en outre des mondains raffinés, des volontaires élégants, des improvisés dont on n'a trop su que faire. Quelques-uns sont charmants et braves ; ils ont fait leurs preuves de vaillance et même d'héroïsme. Beaucoup d'autres sont « indésirables » à un point qui passe le dire.

Le Gouverneur rit de leurs propos, qu'on lui signale — pas tous — et hausse les épaules ; c'est un tort : les commentaires d'un parc automobile font du cent à l'heure et finissent par culbuter leurs clients dans le fossé. Les visites des hommes politiques, des journalistes, des gens notoires défraient les conversations des immobiles; elles vont partout, au G. Q. G. avec les officiers de liaison, sur le front avec les missionnaires, dans tout Paris avec les visiteurs de marque qui ont droit à être reconduits. Les bribes de dialogue que surprend un chauffeur intelligent sont autant de périls; mieux vaudrait, pour les rapporter, un mécanicien sans imagination.

Toutes les fois qu'un lettré conduit un général, il se figure

4 MARS 191 5 l6l

avoir saisi toutes ses pensées; on ne saura jamais ce que cette ...illusion a causé d'« histoires » désagréables au cours de cette Guerre de tranchées-forteresses qui a, aux héros les plus actifs, imposé tant de longues veilles !... J'ai mis au feu les rapports qu'on m'a faits ; les « romans chez la portière » n'en sont pas moins de négligeables romans, même quand la ...concierge a des galons d'or et des moustaches d'Amadis de cercle.

Je suis infiniment plus occupé de ma reprise de Paillasse — il faut décidément donner satisfaction à ce brave Leoncavallo — et d'un nouveau quatrième acte de Carmen, éclatant de soleil, de couleurs et de lumières, comme les pages lyriques de Bizet, pour remplacer le triste et sombre décor où l'Andalousie des corridas n'a jamais rélégué que ...los retretes. Bailly m'a compris à merveille : nous serons dans la rue, devant les arènes sévillanes, pendant la course, c'est-à-dire à l'endroit où José sera sûr, pour supplier et tuer Carmen, de demeurer bien seul, sans témoin gênant, sans passant attardé — fût-ce l'éternel petit marmiton, traditionnel à l'Opéra-Comique et qui traversait toujours le fond du théâtre au moment le plus musical du duo d'amour ou le plus dramatique d'une scène intime.

Loti nous parle des Dardanelles, où notre artillerie démolit les forts ; et il éteint un peu l'enthousiasme confiant de Paul Bénazet, cœur généreux qui nous voit déjà sur le chemin de Constantinople. Les Boches, enragés de leurs échecs à Saint- Éloi, où ils n'arrivent pas à entamer les Anglais, et de nos progrès à Souain, à Vauquois et au bois Le Prêtre* écrasent d'obus Reims la martyre et y tuent ...quelques civils. Le nom farouche de Mesnil-lès-Hurlus retentit douloureusement en nous; nos cartes demeurent hachées de lignes défensives sur les mêmes terrains. Pourtant,' ces pertes et ces gains, ces allées et venues d'une ferme à l'autre et d'un petit bois à un ruisseau coûtent le sang le plus précieux de la France et dépassent, en dépense d'héroïsme, tout ce qu'on nous a donné pour sublime dans les temps antiques et de nos jours.

Avec ces affaires sanglantes à Notre-Dame-de-Lorette, à Perthes, au Four-de-Paris, à Beauséjourr, à Badonviller et à

l62 GUERRE ET THÉÂTRE

l'Hartmannswillerkopf — que nos « poilus », conspuant un nom qui sent le Boche à plein gosier, ont pittoresquement baptisé « le vieil Armand » — le G. Q. G. doit être en effervescence... Une randonnée à Chantilly nous rassure; un calme olympien règne là-haut et c'est à peine si l'on daigne nous y parler de la Guerre. Mais les bureaux y sont attentifs comme aux plus belles époques du temps de paix : nous avons échangé un lot considérable de lettres et de dépêches pour obtenir ...un refus à Clemenceau d'aller à Tracy : la Défense nationale l'exige. Cet homme, qui n'est jamais revenu des tranchées sans en exalter les défenseurs, est un péril public aux yeux des politiques. Je ne sais personne de plus suspect que lui, — sinon, peut-être, notre Chef, au gré de quelquesuns. Quand ils seront ministres, ils seront obéis en toute hâte par leurs détracteurs actuels.

Mais les ragots « bien parisiens » sont en train de modeler à notre Patron une autre gloire gauloise : cet homme, qui vit en cénobite soldat comme en plein désert soudanais, passe pour « conspirer » avec Clemenceau, alors qu'il n'a jamais mis le pied rue Franklin, et pour continuer ses conjurations dans les milieux mondains — et même demi-mondains ! On le marie avec telle veuve, on le compromet avec la belle Madame N. ou la beaucoup moins jolie Mademoiselle X. A quoi rêvent les Parisiennes!... Il arrive à des amis du Général de s'aventurer en riant sur le terrain brûlant des confidences de ce genre. Son sourire aigu ne les arrête pas. Gallieni ne s'est jamais beaucoup ému des racontars : malgaches ou parisiens, ils lui semblent aussi négligeables et aussi vides :

— Vous êtes en passe de devenir ministre, observe un parlementaire de ses amis : on s'occupe autant de vos ...divertissements que de ceux de vos futurs collègues.

— Le Gouverneur n'a jamais lu l'Art d'aimer, répond un intime; s'il avait le temps de lire, ce n'est pas Ovide qu'il consulterait; hier, il a pris des notes sur la campagne de 1814 et la défense du sol français par Napoléon.

— Ne le dites pas : il est défendu d'avoir un grand-père génois, milanais ou corse, pendant quelques jours encore.

— Pourquoi quelques jours ?

— L'Italie est prête à marcher avec nous ; c'est une question de semaines. Je compte alors sur une France enthousiaste.

— Il y aura toujours quelques Français à n'en être pas ravis : ceux-là ont trouvé, d'abord, que ce n'était pas assez pour l'Italie de ne pas nous attaquer et de lâcher la Triplice ; demain, ils se plaindront que son intervention est tardive; ,plus tard, qu'elle est insuffisante.

— Que pèseront devant l'Histoire les potins d'état-major, les méchancetés des salons, les jalousies politiques et les toutes petites colères des faux grands hommes du jour? La victoire emportera tout cela dans un torrent d'écume ; c'est la France du petit soldat armé et de son officier subalterne — « de complément » aussi, comme disaient les pontifes d'avant-guerre avec un mépris de caste singulièrement aplati par les faits, puisque les huit dixièmes de nos officiers sont des réservistes ou des territoriaux — c'est le sublime petit soldat français qui prendra la parole après les batailles ; espérons qu'il aura, devant l'ennemi, appris à parler haut, même à ses amis.

Le Ministre assiste à une représentation de Manon devant une salle comble ; ses éloges ont été vifs : jamais peut-être l'Opéra- Comique n'avait réalisé d'exécution musicale comme celle-ci; le moindre détail est à sa place et dans son jour. Fontaine, transfuge de l'Opéra toujours fermé, réalise un Des Grieux vibrant de passion ; sa voix chaude et souple fait comprendre et excuser la sensualité du rôle, son fatalisme résigné devant une déchéance morale qui pourrait mériter tous les blâmes. La plus jeune de nos Manons, Suzanne Vorska, atteint, elle aussi, à la perfection musicale ; ses dons naturels sont servis à souhait par une culture lyrique et un labeur intelligent qu'il est rare de trouver réunis à ce degré ; ce n'est pas seulement la plus récente, c'est la meilleure de nos Manons. Elle a déjà son public et jusqu'à ses fanatiques ; ils l'attendent dans la rue pour l'acclamer encore, comme Chenal.

Les « petits » rôles sont remplis, rue Favart, par des artistes — Jean Périer, Camia, Villette et Marini, Mesmaecker,

Belhomme et Berthaud — qui peuvent aisément jouer les grands. La jeune troupe de la Maison y brille d'un vif éclat et je me préoccupe de l'augmenter encore avec des éléments hors de pair.

On m'amène la jeune Favart. Je suis, je l'avoue, hérissé de préventions contre les étoiles de café-concert. Leur art n'a presque rien de commun avec le nôtre : il serait insupportable d'entendre chanter Manon par une virtuose du couplet de revue qui donnerait à notre héroïne les gestes, les « intentions » et les expressions vocales de nos célébrités des petites scènes; la plupart, d'ailleurs, manquent d'études musicales et n'arriveront jamais, malgré l'adresse la mieux conduite, au style sans lequel il n'est pas de grande cantatrice.

Il ne faut pas mépriser le café-concert ; il est charmant et, parfois, délicieusement français. Un public très mobile — nullement inférieur au nôtre — le préfère à l'opéra-comique moderne qui ne laisse pas de le fatiguer quelquefois de partitions algébriques et d'écriture tarabiscotée.

Je n'ai donc admis Edmée Favart à auditionner chez nous qu'avec une prévention justifiée par vingt expériences trop prévues; son nom, à défaut de sa vivacité de moineau parisien, devait, d'ailleurs, la recommander à mon bon accueil. Et, tout de suite, cette audition fut un étonnement et un charme. La jeune reine d'opérette — et même de a caf'conc' », parfaitement — a une voix de chanteuse et une personnalité lyrique caractérisée. Élève et fille de musicienne, « enfant de la balle » dès son adolescence, Edmée Favart, en dépit d'un « trac » d'élève du Conservatoire, nous donne une audition parfaite et c'est dans Manon qu'elle éclipse Nitouche et Véronique, tout simplement.

A l'issue de l'épreuve, je n'engage pas la candidate : je lui propose de nous donner devant le public une preuve intégrale de sa prédestination à notre répertoire. Le médium de sa voix, son étendue, sa facilité lui permettent d'être téméraire. Elle s'attend à débuter dans le rôle de Mimi, peut-être de Sophie ou de Micaéla; je lui propose Mignon. Sa stupeur pourrait être sans bornes : mais la fauvette de Paris n'a jamais entendu la moindre page d'Ambroise Thomas. Elle ignore tout de

Mignon; je l'invite à venir l'écouter jeudi prochain, avec l'impeccable Vallin. Si quelque professeur de chant en est informé, quel scandale dans les usines spéciales où se pétrissent les voix de nos « espoirs » lyriques, quelquefois jusqu'à rester à jamais démantibulées !

Autre audition : Mme de Landresse, blonde Parisienne, mariée à l'un de nos plus célèbres capitaines aviateurs, mon camarade au G. M. P., nous promet une Fille du Régiment délicate et tendre. Elle a un peu la grâce menue de Bessie Abbott et le « cristal » fragile de feue Martyl. Le public la jugera, elle aussi, quand sa santé lui permettra de paraître devant lui. C'est ma méthode du temps de guerre : les auditions, au seuil d'une salle béante et vide, sans le soutien de l'action et du costume, handicapent singulièrement les vraies natures de théâtre ; l'épreuve de la rampe devant la foule les favorise à la façon des méthodes qui consistent à jeter les vrais nageurs dans la rivière : ceux qui sont aptes à nager se tireront d'affaire ; et s'il faut absolument les repêcher, on aura toujours eu le temps de les classer selon leur façon de se débattre.

Briand et Gallieni ont librement, chez moi, parlé des Dardanelles; comme il y a trois mois, c'est à Salonique qu'ils entrevoient la décision de l'affaire balkanique. Viviani avait paru rallié à ces vues; qui donc, au dernier moment, en a ajourné la réalisation ? L'Histoire nous le dira — peut-être sans rien nous apprendre.

On nous téléphone de Villers-Cotterets que Maunoury, grièvement blessé au visage pendant qu'il observait l'ennemi à travers un créneau de première ligne, est dirigé sur Paris; le général Villaret, atteint de la même balle, a eu le crâne défoncé. Maunoury — le brillant, le valeureux second de Gallieni pendant les journées de l'Ourcq — a un œil crevé; on « espère » sauver l'autre. Les spécialistes ne nous laissent pas ignorer que ce serait presque un miracle. Aveugle, l'héroïque soldat abandonne le commandement delà VIe armée. Et nous avons immédiatement l'intuition qu'on va offrir sa succession au général Gallieni.

— C'est peu vraisemblable, nous dit-il; en tout cas, je ne pourrais l'accepter que dans certaines conditions.

Cela va de soi !... Pas pour tout le monde. Le soir même, en effet, le ministre de la Guerre, d'accord avec le G. Q. G., offre au Gouverneur la succession de Maunoury.

— Consultez vos amis, lui dit-il ; et donnez-moi demain matin votre réponse.

Le Général ne consulte personne : il refuse' le commandement de la VIe armée telle qu'elle est, c'est-à-dire réduite encore de quelques unités depuis qu'il en avait eu, surl'Ourcq et sur la Marne, le commandement supérieur. Gallieni, chef des armées de Paris victorieuses en septembre et adjoint au généralissime comme successeur éventuel — sa lettre de service en fait foi — ne peut sans déchéance accepter d'être mis à la tête de la plus petite des armées du front, cristallisée certainement pour bien des mois derrière Soissons, surtout quand ses « conscrits » au Conseil supérieur de la guerre, les généraux Foch et Dubail — qui sont loin d'avoir eu sa magnifique carrière — commandent chacun un groupe d'armées.

J'explique cela à nos amis du ministère ; ils approuvent hautement la décision du Gouverneur et demandent pour lui le commandement — vacant encore — du groupe des armées du Centre (IIe, VIe et Ve armées), celles du Nord et celles de l'Est étant réunies par trois sous les ordres de Foch et de Dubail.

— Il est tout naturel, conclut un des ministres dirigeants, que Gallieni, vainqueur sur l'Ourcq avec l'armée Maunoury, en soit récompensé en commandant aussi les deux armées qui l'encadrent : ce sera le groupe du Centre. Le G. Q. G. sera trop heureux de ratifier cette décision.

Mais le G. Q. G. se refuse à tant de bonheur; le généralissime, qui n'a pas trouvé le temps de venir demander son concours à Gallieni, constate qu'il a décliné la succession du général Maunoury et, sans constituer le « groupe du Centre », nomme le général Dubois au commandement delà VIe armée.

Deux parlementaires, ennemis du Chef depuis leur récent retour de Bordeaux, en manifestent une joie cannibalesque :

— Il a refusé une armée sur le front, devant l'ennemi! s'écrient-ils. Jamais on ne le lui pardonnera.

J'ai quelque peine à faire comprendre à ces deux agités la stupidité de leur argument : Gallieni, après une véritable car-

rière d'épopées coloniales, a commandé la VIe armée du 2 au n septembre, pendant qu'elle faisait partie de la défense mobile de Paris et qu'elle manœuvrait héroïquement, au nordouest de Meaux, contre les trois corps d'armée de von Klûck. En dehors d'une lettre du généralissime et d'une autre du ministre de la Guerre, écrites toutes les deux dans l'enivrement sincère de la victoire, aucun document ni personne n'a publié officiellement la gloire du vainqueur, par qui l'ensemble et le couronnement de notre succès sur la Marne devinrent soudain une double réalité. Aujourd'hui, cette armée, brusquement privée de son admirable chef, n'est plus qu'un anneau solide de la chaîne tendue de Nieuport à Nancy : aucune manœuvre d'offensive n'est possible. Le généralissime savait si bien que ce commandement, devenu secondaire, était inégal aux services d'un Gallieni qu'il n'a pas voulu le lui demander lui-même : il s'attendait donc à son refus, estimant qu'il ne pouvait accepter sans déchoir. Quant à discuter ou à suspecter la décision de cet homme, qui s'est battu toute sa vie, devant les plus féroces ennemis et qui a couronné sa splendide carrière par la première offensive heureuse de nos armes contre l'envahisseur, il fout être un peu naïf pour l'oser — et ne redouter aucun ridicule... Mais il y a des gens qui pour le voir quitter Paris où son maintien les offense comme un reproche — ou un danger — affronteraient les pires ...singularités.

La reprise de Paillasse, à l' Opéra-Comique, va littéralement aux nues ; le .« poulailler » en a eu des crises de nerfs : Ml,e Brunlet y est servie par des dons de violence tragique qui ne redoutent aucun excès ; son personnage, vériste jusqu'à l'invraisemblance, s'accommode de ses qualités dramatiques, véritablement sans rivales dans l'incarnation de Nedda ; jolie, féline et féroce tour à tour, elle est tuée dans une crise de terreur qu'elle a su traduire puissamment. Il faut dire que Fontaine, son partenaire, joue et chante Paillasse comme l'ont bien rarement exécuté les meilleurs ténors de l'Italie, sans en excepter les plus célèbres dans le monde. Sa fougue, sa sensibilité, la vigueur mordante de sa voix l'égalent ici aux plus parfaits. La Fille du Régiment et les Soldats de France complé-

l68 GUERRE ET THEATRE

taient une matinée triomphante qui a mis l'émotion du public à de rudes épreuves.

La Maison multiplie, d'ailleurs, ses travaux ; Mariquita a mis au point le nouveau ballet des Scènes alsaciennes, imaginé sur les pages, un peu élargies, de Massenet, si souvent jouées dans nos concerts' et dont tous les « airs » sont déjà popularisés devant les foules. Léa Piron, de l'Opéra, crée élégamment le personnage de l'enfant du pays, devenu sergent dans un des régiments qui reconquièrent son village natal. Les albums de Hansi ont servi de guides à Mariquita dans sa touchante reconstitution des vieilles danses du pays, où Sonia Pavloff se révèle une fois de plus traditionnelle et pleine de fantaisie. Louise Lara, de la Comédie-Française, consent à tenir le rôle de la récitante — une grand'maman dont la voix profonde a fait monter des larmes de joie attendrie dans tous les yeux.

Tandis que Chéreau et Vidal se dévouent à la reprise minutieuse de Louise, André Messager me demande une reprise de Forlunio avec Andrée Vally en travesti et Suzanne Vorska dans Jacqueline. Cette idée neuve me séduit; les études commencent aussitôt.

Les Russes ont investi Przemysl, dont la capitulation n'est plus qu'une question d'heures. La rage des Allemands redouble de haine; nous nous attendons à des représailles sur Paris, sans perdre de vue que nos informateurs nous signalent, dans la région de La Fère, une activité nouvelle des zeppelins, dont les essais vers notre front se multiplient. Nos artilleurs les attendent; mais la fièvre des premières semaines est un peu tombée : on ne croit plus beaucoup à l'incursion des mastodontes boches dans le ciel de Paris. Il a fallu toute l'énergie froide et méthodique du Gouverneur pour tenir en haleine nos services de la défense contre aéronefs.

Soudain, dans la nuit vernale du 20 au 21 mars, un samedi — nous avions donné, à l'Opéra-Comique, une excellente représentation de Manon — au moment où je venais de m'endormir, vers une heure et demie du matin, la sonnerie des clairons et les avertisseurs des pompes à incendie réveillent Paris en sursaut : les zeppelins arrivent droit sur nous !

Aussitôt, toutes les fenêtres de s'ouvrir et, narguant les prescriptions réglementaires, nos Parisiens, très amusés par l'espoir de voir enfin les fameux dirigeables qui doivent détruire Babylone, de se grouper sur les terrasses, dans les carrefours, partout où l'on peut découvrir une large étendue de ciel.

Les projecteurs fouillent la nuit — une nuit admirable et calme, très sombre néanmoins : dans les rues obscures j'ai failli me heurter, en gagnant au plus vite le Q. G., à des badauds attroupés et jusqu'à des concierges, assis, en famille, sur le seuil de leurs portes, comme aux soirs caniculaires de l'été.

Le Gouverneur et son état-major sont enfermés dans la salle du lycée Duruy où viennent aboutir tous les fils téléphoniques des stations de tir et des postes d'écoute ; nous parlons successivement avec la région nord et avec les observatoires de l'est en suivant sur les cartes les évolutions des assaillants. Nos recoupements semblent prouver que quatre zeppelins ont franchi impunément nos lignes, entre Soissons et Chantilly. Un moment, ils se perdent dans la nuit ; mais les clameurs des spectateurs massés au dehors et les salves d'artillerie nous apprennent que l'un des monstres aériens au moins survole la capitale. J'ai gagné les fenêtres supérieures du Q. G. et j'assiste au passage de l'aéronat boche : vivement éclairé par les projecteurs qui paraissent l'aveugler et gêner sa marche, planant à deux mille mètres de hauteur, une sorte de mince fuseau d'or mat glisse dans le ciel, traversant Paris du sudouest au nord. Canonné par le mont Valérien, rabattu sur Auteuil, poursuivi par les obus traçants de 47 du lieutenant Broca, au Trocadéro — lisait-il encore Montaigne au moment de l'attaque ? — le zeppelin s'enfuit vers ses lignes sans avoir pu semer la mort sur la ville. Des milliers de curieux le suivent du regard tant que les projecteurs ne le perdent pas dans le ciel.

Que sont devenus les autres ?... On nous téléphone que le premier, vigoureusement canonné par le poste des Alluets et légèrement atteint vers l'avant, a rebroussé chemin à toute vitesse; un autre, égaré, semble-t-il, dans la banlieue de Meaux, a évité les projecteurs et regagné sa base. Le seul qui

soit passé sur Paris, sévèrement accueilli par nos artilleurs, ne s'est pas sauvé sans dommages. Le tir du Trocadéro, gêné par les tours du palais, est demeuré inefficace et trop bas : le poste a brûlé sept cartouches avec une trajectoire que les observateurs latéraux ont vue trop basse.

Toute la nuit, une foule bruyante circule dans Paris, commentant l'événement. Enchantée d'avoir aperçu le monstre aérien — qui lui paraissait planer à peine plus haut que la tour Eiffel ! — la population insoucieuse et... bavarde conte des histoires folles. Les uns ont vu les avions français poursuivre le zeppelin et le mitrailler; ils ont pris les obus à fusées traçantes pour des aéroplanes. D'autres reprochent à nos artilleurs d'avoir « manqué » le monstre boche, sans avoir la moindre idée de ce que peut être un tir de nuit, dénué de tout repère, sur un dirigeable lancé à cent kilomètres à l'heure, à plus de deux kilomètres de hauteur et à une distance du poste deux ou trois fois plus grande encore. Les cinq aviateurs du Bourget, qui se sont tenus prêts à poursuivre le zeppelin, malgré l'effroyable péril de s'envoler dans la même direction par cette nuit noire, sont taxés d'impéritie par certains et d'avoir fait « la fête » par des gens habituellement sensés.

Nous avons recueilli tous les renseignements sérieux de nos sections de tir; il est évident que deux obus de 75, tirés par le Mont-Valérien, ont éclaté à hauteur, sur les nacelles du pirate. La preuve qu'il est touché sérieusement, c'est qu'il est descendu, sur Asnières, assez brusquement pour nous avoir laissé espérer sa dégringolade : à deux heures quarante, le Gouverneur donnait l'ordre à un escadron de cavalerie de poursuivre le zeppelin, si possible, jusqu'à son point de chute. Mais l'aéronat, délesté brusquement de ses bombes — elles ont blessé trois civils à Asnières — de son matériel lourd et même d'énormes bidons d'essence que l'on vient de retrouver écrasés sur le sol, a pu se relever et gagner, avec un bruit de moteurs très diminué tout à coup, les brumes denses de la vallée de l'Oise où nos avions l'ont perdu de vue.

Jusqu'au petit matin nous attendons, des lignes de la VIe armée, la nouvelle que le zeppelin est tombé et réduit en

cendres. Il n'a pas essuyé moins de quarante coups de canon, dont quelques-uns très suffisamment rectifiés.

[Nous ne devions apprendre que trois semaines après, par des rapports secrets, que le monstre, gravement atteint par notre défense, était venu, le 21 mars, au petit matin, tomber à Guignes, à cinq kilomètres au sud de Saint-Quentin; de nombreux chariots en ramenèrent, le lendemain, les débris à la gare de la ville, d'où ils furent expédiés sur les usines allemandes.]

— ■ Pourquoi, sont venus nous demander nos amis du Conseil municipal, n'avez-vous pas lancé « vos » avions du Bourget et de Villacoublay ?

Fallait-il leur dire que nos aéroplanes sont réduits à une douzaine et que les cent quarante de la réserve cantonnée chez nous — certains de leurs pilotes étaient, ce soir-là, régulièrement en permission ...aux Folies-Bergère — sont sous les ordres du G. Q. G. qui ne nous autorise à en disposer sous aucun prétexte ?

Cette situation intolérable doit changer; on nous fait par téléphone mille promesses.

Le jour de la Passion nous avons repris Louise, en matinée ; Fontaine et Albers y sont excellents, ainsi que M"e Borel, à son aise dans le rôle difficile de la mère. Mis à part un incident ...indésirable — quand l'ennemi est à Noyon, ses victimes d'hier à l'hôpital d'Asnières et Przemysl conquis par les Russes sur les Autrichiens — nous sommes fiers de cette représentation, terminée aux acclamations d'un public qui ne se blase pas ensuite de revoir les Soldats de France. Cette reprise d'une œuvre si musicalement française et même de Montmartre, en pleine Guerre, enrichit notre répertoire courant d'un ouvrage que nous nous sommes piqués de remettre au point avec des soins inédits et une réalisation scénique tout entière asservie aux moindres intentions de Gustave Charpentier.

A l'issue de la représentation, Marthe Chenal chante la Marseillaise, et l'interprète de Louise, le Chant du Départ...

Je ne puis, en ce moment, passer rue Favart que quelques heures : l'attaque des zeppelins donne au G. M. P. l'occasion de redoubler d'activité et d'obtenir d'un seul coup les amélio-

rations que des bureaux flegmatiques nous laissaient depuis longtemps espérer en vain. Au Mont-Valérien surtout, le sous-lieutenant chef de section est « sûr » d'avoir atteint l'ennemi ; les zeppelins, comme l'affirme la jactance boche, seraient-ils donc invulnérables ? Des instructions nouvelles serrent dans le ciel suspect les mailles des tirs de barrage éventuels ; des primes considérables sont promises à l'artilleur qui démolira l'un des monstres tueurs de femmes et d'enfants.

Lundi soir, 22 mars, nouvelle alerte des aéronefs ennemis sur Creil, Villers-Cotterets et Chantilly; les Allemands cherchent dans la campagne obscure à repérer le G. Q. G. sans y parvenir. Ils ne s'aventurent pas vers Paris. Mercredi soir, pour la seconde fois, notre diner avec le Gouverneur et des amis que nous avons réunis autour de lui est troublé par une troisième alerte ; mais les monstres, rôdant au-dessus de la forêt d'Halatte, ne se hasardent pas jusqu'à nous, au grand mécompte de nos artilleurs.

Le 28 mars, pour la première fois, de très jeunes étudiants allemands, blessés et prisonniers, m'avouent que le moral des soldats boches tend à baisser ; ils n'arrivent pas à comprendre pourquoi leur commandement les immobilise « devant Paris » sans les y introduire : ils commencent à douter des distances géographiques réelles et de leur « ascendant » victorieux sur nous. En revanche, mauvaises nouvelles des Dardanelles, où les Alliés viennent de se faire couler inutilement quelques cuirassés.

Rue Favart, visite du Ministre qui nous exprime officiellement sa satisfaction : l'Opéra-Comique mérite ses éloges et reçoit l'assurance de son appui militant contre les ennemis de sa gestion actuelle. Ces ennemis — ils ne sont peut-être qu'un — ne me pèsent d'ailleurs pas une once.

Je reviens, au Val-de-Grâce, interroger les jeunes Allemands ; ils ne sont pas encore dégrisés de leur orgueil national. Toutefois, à condition d'éviter toute conversation sur leur empereur — qu'ils ne veulent blâmer à aucun prix — ils nous confient leurs nouvelles certitudes [: l'Allemagne leur paraît toujours invincible ; mais l'Autriche, en se faisant écraser, va contraindre Berlin à conclure une paix boiteuse; et

tout sera à recommencer dans quelques années, mais, cette fois, avec la France, « contre les Anglais » ! Nous sommes joliment loin de l'intransigeance des bourreaux deSenlis et des argousins de Varreddes ! C'est un blessé de dix-neuf ans, incorporé à dix-huit ans et demi, envoyé au feu vingt jours après, qui nous donne cette consultation avec un air de « herr Doktor » à lunettes, rasé comme un forçat et vaniteux comme... un enfant.

A l'Opéra-Comique, le jour de Pâques ramène la foule pour acclamer les Noces de Jeannette, Paillasse, les Scènes Alsaciennes, la Vivandière et les Soldats de France; le lendemain, Manon réalise le maximum avec sa distribution parfaite; c'est toujours le triomphe de la jeune troupe, où les étoiles ont l'âge des débutantes d'autrefois. A l'occasion de la reprise de Louise, une expertise officielle démontre l'excellent état du matériel de scène et le dévouement du personnel, sa solidarité affectueuse, tout ce que le cœur de nos artistes garde de confiance noble et de foi. Dans l'atmosphère où vivent ces braves gens, un souffle permanent d'idéal, un peu mystique et même fétichiste, entretient les illusions saintes et assure l'éternelle jeunesse des âmes. On n'y connaît pas les nervosités moroses de certains autres milieux, politiques ou militaires, qui empoisonnent d'amertume les heures des meilleurs esprits. Sauf le G. Q. G. que l'exercice permanent de son souverain pouvoir enlumine d'un optimiste indéfectible et le Gouvernement — plus soucieux peut-être, mais enclin, par les mêmes causes, à envisager le présent avec sérénité et l'avenir avec confiance — beaucoup de sous-dirigeants sont maussades : ils dénombrent des pertes matérielles aggravées de toutes les appréhensions des conjectures noires.

A Satory, l'officier qui nous montre le 305 de marine, élégant malgré sa masse avec ses quarante calibres et mobile à souhait sur sa voie ferrée, s'emporte contre les usines qui n'ont encore réalisé que des obus de médiocre effet. Cette colère est inutile : mieux vaut donner des ordres et multiplier les demandes. Peu à peu, l'organisation définitive s'élabore, arrive à des résultats. Ah! que nous serons bien équipés et armés à la fin de la Guerre !

Vallin reprend Louise; c'est un régal de musicien : le public fidèle — et connaisseur — du « poulailler » acclame longuement l'excellente artiste. Charpentier, dédommagé, se montre mieux que satisfait. C'est ensuite, le samedi soir (10 avril), la reprise du Jongleur de Notre-Dame : Marthe Chenal, étourdissante de verve et de piété exaltée dans le rôle de Jean, s'est travestie à miracle. Le fameux « Tout Paris » est là ; le foyer des artistes, envahi par le boulevard, a la physionomie d'une grande première des temps heureux. Un vieil habitué divertit la foule élégante : il aborde Chenal, méconnaissable sous les traits savamment émaciés du jongleur famélique, et lui demande gravement où est « M1!e Chenal ». L'éclat de rire de la belle cantatrice gagne tout le monde et l'abonné lui-même ; c'est, avant d'entrer en scène, où le guette l'ovation d'un public vibrant, le premier succès du nouveau jongleur.

Au cours de la représentation, une dépêche militaire du colonel Simon m'apporte une nouvelle tragique : Cazeneuve, le parfait trial de l'Opéra- Comique, l'excellent comédien lyrique qui honorait la Maison depuis tant d'années, est mort devant l'ennemi. J'affiche une note brève au foyer :

Mes amis,

Le colonel du 46e d'infanterie m'écrit que notre camarade Cazeneuve vient d'être tué. « J'ai tenu, me dit-il, à vous faire part de la mort de ce brave, que j'aimais beaucoup. Engagé, à cinquante-quatre ans, pour la durée de la Guerre, avec son fils, cycliste au même régiment, il avait gagné tous ses grades au feu, de caporal à adjudant. J'allais le faire nommer sous-lieutenant. »

Au nom de l'Opéra-Comique, j'ai prié le colonel de saluer pour nous la tombe de Cazeneuve et de lui adresser notre adieu. Nous admirions son talent, qui honorait la Maison ; nous sommes fiers de sa mort glorieuse, face à l'ennemi.

Le 14 avril, a lieu le premier gala offert aux blessés de Paris dans la salle du Trocadéro. J'ai pu collaborer à son organisation comme civil et comme militaire : l'Opéra-Comique a largement contribué au spectacle; c'est surtout la première partie qui m'incombe ; elle se termine triomphalement par le Ballet des Nations Alliées et les Soldats de France où j'ai dû,

pour défiler sur l'énorme estrade devant les cinq mille blessés qui lui font face, incorporer, sous les costumes des soldats de l'an II leurs aînés, une centaine de figurants volontaires, territoriaux du 29e de ligne. Le Gouvernement était là tout entier, autour du Président de la République, qui n'a pas toujours réussi à dissimuler son émotion. Une harangue splendide du président du Conseil, dans le langage élevé 'dont Viviani a le secret aux solennités tragiques de cette Guerre, électrise les héros et les martyrs que nous fêtons. En nous quittant, le chef de l'Etat, que je reconduis comme territorial de service, me prie finement de remercier le « directeur de l'Opéra-Comique » de son concours actif à cette fête de la gloire.

Au retour du Trocadéro, — où les mondanités de quelques infirmières, heureusement très rares, ont été submergées et fripées, je l'espère, dans la rude et mâle cohue de nos sauveurs — je reçois et fais afficher au foyer le remerciement du Ministre ; il m'a écrit :

Mon cher Directeur,

L'Opéra-Comique a été trop largement à la peine dans l'inoubliable matinée offerte hier par les artistes de Paris à nos vaillants soldats pour que je ne vous prie pas de transmettre à vos collaborateurs et à vos artistes mes bien cordiaux remerciements. Je vous prie d'être mon interprète auprès du maître Paul Vidal et de ses musiciens, qui n'ont jamais été plus à la hauteur de leur réputation, de votre régisseur, M. Chéreau, qui, de tout son cœur douloureux — Chéreau venait d'apprendre la disparition de son frère, tombé dans l'assaut des tranchées allemandes à la Boisselle — s'est donné à cette œuvre, de vos artistes et de votre petit personnel qui ont honoré votre théâtre par leur talent ou par leur dévouement. Gardez pour vous, mon cher Directeur, le meilleur de ma reconnaissante amitié.

Dalimier.

C'est au cours de cette fête offerte à nos héros que Viviani s'est écrié — et ses paroles ont retenti au delà de nos frontières et provoqué des clameurs de rage dans les journaux ennemis — aux acclamations forcenées de nos braves :

Tant qu'il faudra combattre, la France combattra. D'accord avec ses alliés, elle n'envisagera l'éventualité de la paix qu'après avoir refoulé

l'agresseur de la patrie belge, restauré pour elle-même l'intégralité de son territoire, brisé d'un effort commun le militarisme prussien et libéré l'Europe.

Mais qu'y a-t-il de changé ? La Renaissance d'Henry Lapauze publie un courageux article du général Bonnal, parfaitement documenté sur late batailles de POurcq et de la Marne, où la Censure a laissé passer des affirmations singulières, d'un poids sérieux avec une telle signature :

Le 3 septembre, von Klûck a placé un de ses corps d'armée (IVe de réserve) en flanc-garde, près de Dammartin. Le mouvement n'a pas échappé au général Gallieni. Conscient du danger imminent que court l'armée d'Esperey, le gouverneur de Paris prend sur lui d'ordonner à Maunoury de concentrer ses troupes à l'ouest et près de Dammartin, en prévision du combat qu'elles engageront, au premier signal, contre les forces allemandes reconnues en position défensive entre Dammartin et Saint-Soupplets. Le 5 au matin, l'action s'engage... Les premiers mots de l'ordre désormais historique du généralissime (le 6 septembre) : « Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut du pays... » montrent bien que le généralissime approuvait le gouverneur de Paris d'avoir, de sa propre initiative, engagé la bataille afin de parer à un danger pressant.

Le Jongleur avec Chenal, Paillasse (Vallin) et les Soldats de France réalisent une recette supérieure à dix mille francs. Je suis content d'y voir la preuve d'une vogue croissante qui nous fait honneur.

Dans les accalmies des études, on parle surtout de l'obsédant souci : la Guerre s'éternise sans cesser d'être active : Les Eparges, Etain, le bois Brûlé, Thiepval, le bois le Prêtre, Berry-au-Bac, La Boisselle, Notre-Dame-de-Lorette, Mesnillès-Hurlus, Garros capturé peut-être par trahison, les Russes dans les Carpathes, nos âmes éperdues, allant et venant sans cesse des Dardanelles, obstinément closes, à la forêt de Parroy et à Langemarck, Ypres et Dixmude — tous les noms de l'histoire de demain — tourbillonnent en nous comme autant de mémoires chères, absentes ou déjà tuées. Et nous sommes plus à plaindre, nous qui voyons de loin les grandes lignes confuses des événements, que le guetteur de tranchée, devant l'ennemi, nettement localisé derrière le blockhaus à détruire

ou le créneau meurtrier à surveiller. Celui-là, héros tranquille, ne pense qu'à sa tâche guerrière ; nous, nous sommes écrasés d'informations imprécises et de conjectures angoissées.

— Pourvu que les civils tiennent! répétons-nous encore, après le célèbre humoriste, devenu, lui aussi, « poilu » de seconde classe pour cesser de vivre dans la fièvre et de ne plus dormir à force de souci.

Début de la petite Saiman, premier prix des derniers concours du Conservatoire, dans la Vivandière (Jeanne). Sa voix éclatante, d'un métal qui s'affermira de plus en plus, lui promet une carrière; son médium prendra de l'ampleur à la scène et complétera ainsi un clavier sonore d'une force rare.

De Rome, par la voie artistique, m'arrivent les meilleures nouvelles d'Italie : l'intervention armée de notre « sœur latine » est désormais assurée à très bref délai. Le même jour, nous apprenons que le « Vieil Armand » est encore une fois repris par nos troupes, que le général d'Amade a débarqué à Koum-Kaleh avec nos divisions — est-ce bien heureux ? — et que notre cuirassé d'escadre Léon Gambetta a été torpillé et coulé dans l'Adriatique par un sous-marin autrichien. Je marquerai ce jour d'une pierre noire : toutes les fois que le nom de Gambetta surgit au cours de cette Guerre, je sens au fond de moi-même une inexprimable détresse ; un rameau ligurien de France, arraché jadis de ma chair, se souvient et souffre d'une blessure inguérissable.

Un de nos chefs d'escadron, retour du front, aggrave nos soucis; il nous apporte un détail inquiétant : notre artillerie légère est entrée en campagne avec quatre mille sept cents pièces de 75. Aujourd'hui, cinq cents ont été abandonnées à l'ennemi et cinq cent vingt-cinq auraient éclaté dans nos lignes, à la suite d'une usure que personne n'avait prévue et, peut-être — ce qui serait plus grave — à cause des malfaçons d'obus, dont la fabrication intensive, improvisée à la hâte, n'a pu être entourée de tous les soins techniques. Et, selon notre informateur exaspéré, pas un canon nouveau, pas un fusil ne serait encore sorti de nos usines de guerre !

Nos mobilisés de l'Opéra-Comique donnent sobrement des nouvelles : leur moral est supérieur à tout ce que nous ima-

GUEJRH ET THÉiTFE 12

ginons. Mon brave Henry Malherbe, aspirant observateur dans la tranchée, m'écrit des lettres dont je ne puis rien dire, sinon qu'elles sont très belles : voilà un écrivain délicat, un pur artiste, secrétaire général de l'Opéra-Comique, pas militaire pour un sou et qui, engagé volontaire dans l'artillerie, y a conquis résolument ses grades. Héroïque et de belle humeur, Malherbe est passé, comme des millions de Français, de la vie contemplative et calme au métier brutal de la guerre comme s'il y eût été destiné. Il souffre, beaucoup plus que d'autres, du froid, de la pluie, du manque de soins et de nourriture ; mais il ne se plaint pas et même il sourit, dans la photographie sommaire qu'il m'envoie, et où je le découvre, la pipe aux dents, avec un regard que je ne lui connaissais pas et une silhouette de guerrier latin, fier de sa crânerieet de sa vigueur. Voilà les soldats qui sauveront la France, malgré nos fautes, nos erreurs et nos malfaçons, — malgré nous-mêmes, incorrigibles et archifous que nous étions, et que nous n'allons peutêtre pas cesser d'être encore, malgré l'abîme où nous avons failli rouler !

La première fête nationale offerte aux blessés a eu tant de succès que le tiers seulement des soldats hospitalisés à Paris ont pu y être admis. Nous sommes priés de recommencer, le Ier mai, cette émouvante solennité. Mieux disciplinée que la première, elle obtient le même triomphe. Cette fois, c'est le président de la Chambre, Paul Deschanel, qui prononce, devant le chef de l'État et les ministres, la harangue patriotique de circonstance. Il est longuement acclamé : Paul Deschanel n'est pas seulement l'éloquent speaker et l'arbitre supérieur des partjs parlementaires ; son cœur de patriote déborde de ses lèvres disertes. Cette homme de correction rare et d'esprit supérieur ne garde aucune amertume de n'avoir pas encore, dans l'histoire du pays, rempli toute sa destinée. Parmi les maîtres de l'avenir français, celui-ci demeure intact et respecté; son amitié honore ceux qu'elle a élus : elle permet d'en négliger de moins délicates, plus utiles peut-être, moins précieuses certainement. Sa vie publique et son foyer sont de hauts exemples : demain, ils seront des enseignements, et comme le symbole familial de ce que notre République — celle de

Gambetta — aura eu de noble et de fier, très au-dessus des bas-fonds de la politique et de l'arrivisme des camaraderies de buvette.

Les cinq mille blessés l'ont applaudi avec une vigueur et une conviction unanimes. Le spectacle les a ensuite agités de toutes les bonnes émotions que nous voulions leur donner; l'Opéra-Comique a eu sa très large part de leurs bans chaleureux : Edmée Favart, Delna, Albers et Marthe Chenal ont été, ainsi que les Soldats de France, très amplifiés dans ce cadre vaste, fêtés longuement par nos braves. Il m'a semblé — illusion de directeur peut-être — que les autres artistes étaient moins acclamés.

Le lendemain, nouveau succès pour la Maison : la reprise de Màrouf, conduite par Rabaud, vaut à l'auteur et à son délicieux ouvrage des manifestations ardentes et sympathiques. Nous aimons cette œuvre parce qu'elle est bien à nous; la Guerre exalte encore notre dilection : c'est de la musique de France, retour de cette Arabie du rêve dont notre xvme siècle a répandu le charme exquis.

Le colonel Simon nous envoie la lettre du général Sarrail, commandant la IIIe armée, et qui met notre pauvre et brave £azeneuve à l'ordre du jour avec cette mention :

L'adjudant Cazeneuve (Maurice), du 46e régiment d'infanterie, engagé volontaire à cinquante-quatre ans; brave entre tous; tombé glorieusement le 6 avril.

On m'apprend que la censure du G. M. P. — notre propre censure, tout au moins officiellement — a échoppé, dans un journal fantaisiste, l'intégralité d'un article un peu caricatural, dans sa galerie des « Têtes de Turcs ». Titre : Gallieni.

J'avais moi-même autorisé l'auteur de cette « silhouette » narquoise et... inofFensive — c'est mon meilleur ami — à la publier. Je n'avais pas pensé qu'il pût tomber sous le coup de la Censure. Les demi-dieux en ont autrement décidé.

Par amour-propre, je suis allé protester en haut lieu ; on y était très au courant de la mésaventure. Un fonctionnaire subalterne m'a dit la raison de cette exécution : le nom de Gai-

l8o GUERRE ET THEATRE

Iieni « ne doit plus être prononcé ». Il paraît que l'article Bonnal a fait un infernal tapage ...pas loin de Paris. J'ai peine à croire cette version ...maladroite d'une consigne secrète, tout au moins pour nous. A la présidence du Conseil, l'aimable et souriant Valabrègue me donne une autre explication : on ne doit plus prononcer, dans les journaux, le nom d'aucun général. Le G. Q. G. y voit des inconvénients d'une portée incalculable. Aucun Français n'ignore les « exploits » d'un Hindenburg, d'un Falkenhayn et de cent autres chefs des hordes ennemies. Les noms des Gallieni, Foch, Castelnau, Sarrail, Dubail, Franchet d'Esperey et de tant de grands soldats français doivent être ignorés de tous : il y va du salut de la patrie !

Au ministère de la Guerre, mon ami Persil — beaucoup plus Parisien, car il n'attache aux choses que l'importance qu'elles ont — m'avoue qu'il a, lui aussi, lu la morasse et que P « échoppage » est l'application d'un règlement nouveau.

— Il y a, pourtant, me dit-il l'œil aguiché, une phrase que vous devriez bien publier partout, « dans l'intérêt du Gouverneur » : c'est celle où votre humoriste fait proclamer par Gallieni lui-même qu'il ne veut pas être ministre.

Nous avons ri gaîment de la boutade, nous étant très bien compris l'un et l'autre ; mais ceci m'a donné l'envie de relire l'article condamné — jusqu'à nouvel ordre — à demeurer inédit. Je ne l'ai point trouvé si ...dangereux.

Jugez-en :