GALLIENI

Maigre comme un clou, sec comme une allumette, haut sur pattes et tirant encore sur un blond décoloré qui ne se décide pas à devenir blanc, le général Gallieni, dans sa tenue bleu d'horizon, ressemble assez à un grand ibis des bords du Nil qu'on aurait perché le long de la Seine.

Cette silhouette, populaire bien avant la bataille de l'Ourcq, évite avec soin de se profiler sur les foules : le gouverneur de Paris, comme l'oiseau sacré des Égyptiens, est sauvage, solitaire et colonial. Il aime la marche à pied dans les quartiers déserts et file comme un zèbre dès que les passants ont l'air de le reconnaître et, surtout, de vouloir l'acclamer. Cette cure pour maigrir a déjà fait perdre quinze livres au plus corpulent de ses officiers d'ordonnance qui avait, rue Favart, perdu l'habitude de marcher.

4 MAI 1915 loi

Si le général Gallieni n'avait que des jambes, il irait encore loin, sans doute ; mais il a surtout un œil ! — Avez-vous vu l'œil du gouverneur de Paris?... Derrière le lorgnon chevauchant un nez allongé comme un cheval de course, cet œil, d'un bleu turquin amorti par trente ans de soleil colonial, inquiète l'interlocuteur, le scrute, le vrille, le coupe en morceaux et le dévide avec l'acuité d'un stylet corse.

C'est cet œil extraordinaire qui, jadis — notre soldat était capitaine au Soudan — avait terrifié Ahmadou et sauvé la vie de son captif. C'est cet œil, narquois et, au fond, tempéré de bonté, qui a vu, au début de septembre, le glorioleux von Klûck s'aventurer le long du Camp Retranché de Paris en se couvrant dédaigneusement de lui par une simple flancgarde, aussi méprisante que téméraire... Le grand ibis, tranquille et sûr, d'un coup de bec a aussitôt cloué au sol le rat prussien et l'a rejeté, battu, sanglant et stupéfait, dans un trou d'où il n'a pu ressortir.

Le général Gallieni a, dès son premier galon de sous-lieutenant, à Bazeilles, renoncé à briller par une élégance vestimentaire de cavalier ; ses bottes ont toujours fait le désespoir des photographes : elles sont destinées à la marche en terrains variés et pas du tout à l'iconographie des hommes du jour. A un visiteur qui s'asseyait naguère par mégarde sur son képi — défraîchi par plus de dix ans de grade — le Général, pour rassurer le maladroit, confus et désolé, lui a dit avec un sourire : « Heureusement que vous ne l'avez pas trop abîmé : je n'ai que celui-là... et un vieux ! » Il est simple et sobre dans sa tenue comme dans son régime : jamais de viande ni d'alcool ; tous les légumes et tous les fruits des deux mondes; l'eau du marigot le plus voisin, fût-elle saumàtre, et sans la moindre goutte de tafia. Cette sobriété de végétarien — qui avait fait de Sarcey l'écrivain le plus ventru de la littérature française — a laissé au gouverneur de Paris la sveltesse, l'aspect et la souple allure d'un jeune chef d'escadron d'artillerie sous -le Directoire. Un autre talisman l'a conservé très alerte : le général Gallieni est un des premiers savants homéopathes de ce temps. C'est un virtuose du dosage des poisons bienfaisants. Qui ne l'a pas vu, aux colonies, distiller à l'un de ses fiévreux, perdu dans la brousse, les granules subtils et les fluides verts du Dr Marçais, ne sait pas ce qu'il peut entrer de minutie infinitésimale dans la cervelle de nos meilleurs soldats.

Ce n'est pas à l'homéopathie, bien sûr, que le gouverneur militaire de Paris doit sa célébrité déjà ancienne à travers le monde. Le vainqueur de Mahniadou-Lamine, du Dé-Tham et de Rabozaka a déjà vécu l'existence d'un héros de poème épique. On lui a, le plus souvent, confié des cas désespérés ; il les a toujours mués en victoires avec un bonheur insolent.

Montagnard pyrénéen, comme le généralissime, qui fut longtemps sous ses ordres avant de devenir son chef et qui aime à le réclamer comme le

plus affectueux de ses frères d'armes — le général Gallieni ne se satisfait pas d'avoir conquis à la France un empire plus vaste que la métropole. Il n'a certainement pas gravi tous les sommets de sa carrière : ses amis, ses soldats — ambitieux pour lui, qui ne l'est pas du tout — .espèrent de son étoile qu'il aura encore à parachever de grandes choses.

Le gouverneur de Paris ne fera pas un geste vers cet avenir. Un quart de siècle vécu parmi les Orientaux et les fétichistes lui a donné une sorte de fatalisme qui ne veut rien savoir de son destin. De là sa sérénité à tous les tournants de la vie et son sang-froid devant les heures critiques : il a su les dominer avec un flegme heureux ; les indigènes ont cru à des grigris tout-puissants, cousus dans les doublures de son kaki : il les avait, en réalité, dans la peau ; c'était, avec un sang-froid que rien ne trouble, une méthode de proconsul romain partout où il a dû, avec une poignée d'hommes, coloniser des peuples qui, sur notre frontière de l'Est, versent leur sang, avec le nôtre, sous le drapeau victorieux de la France .

Le général Gallieni connaît et pratique la politique des races ; mais celle des parlementaires lui est inconnue. Il a devant elle des ingénuités de Huron. On ne lui sait ni une histoire de femmes ni une affaire politique. Pas mondain pour un sou, réfractaire aux séductions de Paris qui ont exalté ou perdu tant de guerriers, le Général passe dans les salons pour « un sauvage ». C'est le méconnaître : il se laisse fort bien apprivoiser ; mais il est difficile à joindre et, depuis sa captivité chez Ahmadou, personne ne peut se vanter de l'avoir mis en cage.

En politique surtout il se glorifie d'être incompétent ; jamais il n'a bien saisi les différences qui séparent les radicaux des socialistes et les ministères homogènes de ceux qui ne le sont pas. S'il se connaît merveilleusement en hommes, il ignore tout des partis. Républicain, il n'a jamais servi que la République tout court : Gambetta, Waldeck-Rousseau, Jules Ferry et M. de Mun — pour ne citer que des morts — l'ont admiré ; mais ils souriaient, attendris, de son ingénuité de soldat devant les politiciens.

D'ailleurs, cette ingénuité, à force d'être naïve, n'était peut-être pas, au fond, si ingénue : les agitateurs qui ont voulu le gagner à leurs causes et, à ses retours de « chez les sauvages », le faire cavalcader à leur tête, sont devenus ses pires ennemis après lui avoir tressé des guirlandes ; car il leur a ri au nez dès qu'ils ont fait mine de lui tendre l'étrier du cheval noir de la Boulange. Ce fantassin montagnard ne s'est senti solide que sur son hongre de bataille ; la haute école du cirque politique lui fait l'effet d'un casse-cou.

On lui a proposé, un jour, d'être ministre. Il a demandé aux officieux qui le tâtaient à ce sujet : « Un ministre peut-il n'assister jamais au Conseil et ne pas mettre les pieds à la Chambre? — Hum !... c'est bien difficile. — Alors, c'est impossible ! » a dit le Général.

Sa devise, c'est : « Jusqu'au bout ! » Son programme : « Tout pour la France ! » Sa vie de soldat leur a été fidèle ; sa destinée les a réalisés. Le défenseur de Paris a eu la joie de le sauver des Huns : des autres aussi.

Il aime son pays avec la passion d'un soldat qui a, pendant des années, combattu pour lui loin de son foyer. Sa famille, ses petits-enfants — qu'il gâte jusqu'au scandale et qui le tyrannisent avec adoration — de très rares amis, quelques bons livres, les souvenirs d'une tendresse encore douloureuse et chère absorbent ses loisirs.

Enfin, ce buveur d'eau a créé et fait pousser un vignoble entre Valescure et la mer. Et, après sa carrière militaire, dont il ne parle jamais, c'est son vin qu'il aime le mieux — sans en boire — et dont il se vante souvent : et c'est la seule intempérance... de langage qu'il ait gardée du Midi natal.

J'ai lu l'article au Chef; en apprenant ses tribulations au caviar, il a paru surpris de cet excès de rigueurs. Mais il l'a classé avec soin dans ses archives personnelles.

— Vous continuez à croire, m'a-t-il dit, que je serai, un jour ou l'autre, contraint d'accepter le ministère de la Guerre?

— Plus que jamais, mon Général.

— Eh bien ! si vous arrivez à avoir raison, je vous autorise, dès aujourd'hui, à publier cette charge amusante, le lendemain de notre installation rue Saint-Dominique.

— Je m'en souviendrai.

Mais le Gouverneur me raille un peu, le soir, en famille, de mon idée fixe :

— Un de vos amis, m'objecte-t-il, a juré que je n'entrerais jamais au ministère. Il me semble mieux informé que vous.

— Vous allez voir comme il se trompe, mon Général : il déclare aussi que vous avez eu tort de refuser la VIe armée.

— Diable! conclut en riant le Gouverneur, voilà qui me donne envie d'accepter d'être Ministre !

Gabriel d'Annunzio, ne pouvant me joindre, me laisse un mot, ardent et lyrique comme lui :

J'étais venu vous faire une visite d'adieu, me dit-il. Je pars pour Gênes, où l'on va célébrer le Sacre des Mille avant de jeter le dé. Dites au Général mon admiration et mon affection. Je vous embrasse en grande hâte. Ce 3 mai 191 5.

Mon fils, lycéen à Condorcet, passe son conseil de révision

(classe 17) et est reconnu bon pour le service; ce gamin est enchanté ; moi aussi : cette formalité prématurée, à cent kilomètres des Boches, revêt, cette année, une solennité poignante.

Pendant la répétition en costumes de mon nouvel acte lyrique Sur le Front, on nous annonce que les pirates allemands ont torpillé et coulé le paquebot Lusitania : des centaines de victimes, surtout des enfants et des femmes, ont péri. Une clameur d'horreur s'élève du monde entier. Comment, en présence de crimes aussi monstrueux, peut-il y avoir encore une nation « neutre » dans l'univers?...

Sur le Front, « épisode patriotique en un acte », répond à un désir du public. Le tableau terminal des Soldats de France, qui réunit une escouade de « poilus » modernes autour de notre drapeau, est frénétiquement acclamé par la foule : cette vision sommaire des combattants de nos jours exalte l'âme reconnaissante des spectateurs. J'ai voulu leur donner mieux encore : un coin de tranchée, au seuil des plaines champenoises, et le drame simple d'une veillée et d'un assaut sur la ligne de feu. C'est le soir : une relève invisible — on ne voit que les pointes de baïonnettes au-dessus des boyaux et le drapeau qui défile devant le poste — gagne la tranchée de première ligne aux accents de Sambre-et-Meuse ; un territorial, couvert de boue crayeuse, chante à ses camarades la Française de Zamacoïs, sur la musique, simple et mâle, de Camille Saint-Saëns. La nuit tombe sur la tranchée où veillent et se relèvent les guetteurs; des clairons sonnent un couvre-feu symbolique et qui se meurt; des arbres brisés par les obus se dressent, déchiquetés et noirs, sur l'horizon. Un clair de lune très bleu vient baigner les groupes endormis; le vaguemestre s'est glissé jusqu'à eux, apportant des lettres attendues avec fièvre. Le Sommeil d'Eve, une des pages les plus tendres de Massenet, berce les héros assoupis. Soudain, un coup de feu! C'est l'alerte, la prise d'armes, la course des soldats bondissant dans la nuit. Et, tandis que le jour croît au bord de la plaine et que l'aube monte dans le ciel, la charge des clairons et des tambours s'éveille au loin, escalade la colline, se rapproche, éclate toujours plus près, lancinante, irrésistible, victorieuse, et surgit

sur la tranchée dans le resplendissement auguste du soleil. Alors, triomphants, les armes hautes, nos fantassins en bleu d'horizon font face au drapeau qui surgit, dans les fanfares éclatantes, précédant la Marseillaise vivante, vêtue et armée en guerrière de Rude et descendant sur la scène pour y chanter les strophes immortelles au milieu des volontaires de 191 5, dans le fracas assourdi du canon qui tonne, moins haut et moins clair cependant que les voix épiques de la France en armes...

Cette montée d'émotions successives, réglée avec soin, déchaîne un tumulte enthousiaste. Et j'admire, une fois de plus, ce que peuvent, devant ce public de la Guerre, vibrant jusqu'aux sanglots au moindre symbole d'actualité, le prestige de la scène, la magie de la voix, le noble ascendant de la beauté, tout ce que l'interprétation, la réalisation et la mise en œuvre d'un conte patriotique font soudain jaillir des âmes françaises, tendues vers les absents dont les exploits sont en train de sauver le pays. . .

Oui, je sais : quelques esprits moroses discuteront la qualité « artificielle » de ce succès facile, inférieur sans doute à leur gré; ceux-là n'ont pas vu, comme nous, pleurer doucement, — les bras tendus vers les gars en capotes bleues qui avaient, à travers leurs larmes, les gestes et les traits des héros chéris — les mamans, les sœurs et les fiancées dont les cœurs, un moment, se sont volontairement donné l'illusion de battre à quelques pas de ceux qu'elles ne reverront peut-être plus.

Un officier blessé m'écrit ses félicitations et associe ses camarades à l'ovation faite à « cette œuvre inspirée du plus pur patriotisme, mise à la scène avec une sensibilité pleine de tact et un rare bonheur ».

Nos recettes ont augmenté ; et je puis, d'un sourire, apaiser l'excellent caissier du théâtre qui vient, timidement, me prévenir que nos dons volontaires en argent aux œuvres de guerre dépassent, « à ce jour », trente mille francs. La courbe ascendante de nos moyennes me permet de rassurer le bon Picard et de lui annoncer que, dans quelques mois, ce « déficit » glorieux sera, je l'espère, doublé.

Nous répétons le Chemineau et Fortunio ; Messager est au

l86 GUERRE ET THEATRE

piano : il retrouve certains de ses interprètes : Jean Périer, excellent Clavaroche; un adipeux Maître André; Andrée Vally n'est pas sans timidité : le travesti y ajoutera une gaucherie charmante. Suzanne Vorska jouera finement Jacqueline.

Léon Bourgeois est venu réclamer au G. M. P. un laissezpasser; il cause avec le Chef pendant quelques minutes. Je lui ai demandé, en l'accornpagnant dans le dédale de nos couloirs, s'il connaissait tous les détails des combats sur l'Ourcq pour en parler avec une précision si rare chez nos politiques; et mon ancien patron — j'ai été son secrétaire, rue de Grenelle, un jour ou deux... — m'a très finement répondu :

— Ce qu'a été la bataille de l'Ourcq, le voici : tout était perdu — ou paraissait l'être. Une corde flottait, inerte, à la merci de l'ennemi; elle ne tenait plus à rien. Cette corde, une main l'a saisie, a fixé un clou dans le mur, l'y a attachée et l'a tendue fortement : tout ce qui était sur son trajet a été, d'un seul coup, rejeté au large. C'est la bataille de la Marne... L'homme qui a fixé le clou et tendu la corde, c'est le général Gallieni.

Le jour de l'Ascension, nous avons donné un gala au bénéfice de l'Orphelinat des Armées ; au programme, le délicieux Mârouf, de Rabaud, conduit par l'auteur, et Sur le Front. C'est un succès : la recette dépasse dix mille francs. Féraud de Saint-Pol a remplacé dans le Vizir notre pauvre Delvoye, enfermé, nous dit-on, dans sa cave à Visé, parmi les Boches envahisseurs. Il a silhouetté très intelligemment son personnage. Autre remplacement : Mesmaecker a pris le rôle du brave Cazeneuve, tué en Argonne. Les autres rôles n'ont pas changé de titulaires; l'exquis ballet de Mariquita, les décors de la création et les costumes de Multzer, si élégamment réalisés par Solatgès et par Mathieu — rien n'aura manqué à cette reprise de ce qui fit le charme neuf de la première.

Entre Sur le Front et Mârouf, Bartet — la Divine — est venue nous lire un poème en prose : il complétait une série de manifestations littéraires ou mystiques, en l'honneur de V union sacrée. Cette fois, un brave homme de religieux y était exalté en stances émues.

— Espérons, me souffle un député socialiste en applaudis-

sant à tout casser, que l'on nous rendra la pareille quand votre éclectisme impartial nous aura, à notre tour, admis à fêter ici l'un des nôtres, — Jaurès, par exemple, la première victime de la Guerre.

J'ai promis de penser aussi à cet anniversaire : j'espère que les adversaires du tribun disparu applaudiront.

La bataille redouble d'intensité dans le Nord ; des nouvelles excellentes d'Italie calment nos craintes. D'ailleurs, l'ennemi, malgré son acharnement, meurtrier surtout pour lui, n'a pu nous rompre en aucun point.

Brunlet chante Manon pour la première fois : le diamant est un peu fruste encore, anguleux parfois, mais avec, déjà, des facettes brillantes et qui promettent. La jeune artiste gaspille le charme qu'elle pourrait avoir à vibrer avec excès. Aux Quinze-Vingts, à Reuilly, je retrouve un groupe d'aveugles, assidus de nos matinées. Ce jour-là, le Gouverneur remet lui-même — c'est à huis clos — six médailles militaires, devant le front des troupes présentes et la musique de la Garde, à une demi-douzaine de héros qui plus jamais ne reverront la lumière du jour. Albert Sarraut prononce là une allocution de haut style, intense d'émotion et d'une littérature expressive jusqu'à nous avoir angoissés. Il y a, dans notre Ministre, encore tout ébloui des images multicolores d'Extrême-Orient, un visionnaire ardent et un éloquent meneur d'âmes. Féraudy, présent à l'improvisation pathétique, en demande le texte pour le réciter, plus tard, devant d'autres soldats aveugles.

J'ai dû lire à haute voix les états de services des six héros ; ils sont splendides. Les noms de ces braves, que la voix mâle de Gallieni a proclamés en leur donnant l'accolade : Nonorgues, Millepied, Mohammed-ben-Brahim-ben-Mohammed, Alquier, Degeuze et Thorent. La citation de Degeuze, surtout, révèle un moral surprenant et un épisode à la Georges d'Esparbès :

Soldat au 72e d'infanterie, blessé, le 2 octobre, à l'attaque du Fourde-Paris. A pansé plusieurs de ses camarades sous le feu de l'ennemi. Blessé ensuite grièvement à la tête, il a continué à tirer ses cartouches et, bien qu'aveuglé par le sang, est parti avec ses camarades pour la

IôS GUERRE ET THEATRE

charge à la baïonnette. Arrivé à quinze mètres des Allemands et dans l'impossibilité de se diriger seul, a dû s'asseoir, s'est contenté d'allumer sa pipe et, abandonné après l'assaut, a réussi, en rampant pendant trois cents mètres, à regagner à tâtons les lignes françaises sans avoir abandonné son fusil. N'a pu être pansé que trente heures après sa blessure et s'est, alors seulement, rendu compte qu'il avait perdu les deux yeux.

Le lendemain, troisième matinée offerte aux blessés de Paris par notre ami Bailby et par l'Intransigeant : Fontaine et Vorska dans la scène de Saint-Sulpice, les Soldats de France et leurs défilés épiques font largement acclamer l'Opéra- Comique et rehaussent le succès émouvant de cette manifestation.

Pendant la reprise du Chemineau, le 20 mai, notre Ministre vient m'annoncer que la Chambre italienne, à une énorme majorité, décide l'intervention qui range l'Italie aux côtés de la France, de l'Angleterre et de la Russie contre les Austro- Allemands, leurs alliés reniés à jamais. Albers, en tenue de « poilu » — on allait jouer Sur le Front — lit au public la dépêche que je viens de transcrire. Une ovation frénétique accueille la nouvelle et tout le public, debout, frémissant, réclame l'hymne italien — que j'avais distribué, par précaution, à nos musiciens — et lui fait un délirant accueil.

Marie Delna, qui venait d'être acclamée dans le Chemineau, a été embrassée à toute volée, dans les couloirs, par des soldats enthousiastes, et Xavier Leroux, auteur heureux, né à Rome lors de l'occupation française, n'a pu se dérober assez vite aux applaudissements redoublés du public : une griserie générale emportait les cœurs, enivrés d'un souffle précoce de victoire et d'espoir.

La rage des Boches nous a, le lendemain, envoyé sur Paris un aviatik qui a jeté huit bombes sur Grenelle, sans avoir réussi à y effaroucher les moineaux : aucune victime. Le soir, c'est Visconti qui chante Santuzza ; le public salue de longs bravos la jolie Vénitienne aux cris de : Vive l'Italie !

Nous répétons Fortunio, la nuit, au théâtre : mes journées sont trop absorbées par mes devoirs militaires pour me permettre de venir assez tôt rue Favart. Force nous est, pourtant, d'interrompre souvent les études de la veillée : Suzanne

Vorska, malgré sa vaillance, souffre et maigrit visiblement; mais, avec la belle insouciance de la jeunesse, elle refuse de laisser ajourner la première de la pièce pour avoir le loisir de guérir. Le 30 mai, elle joue Louise avec une flamme plus expressive encore : Charpentier déclare que personne n'a chanté comme elle l'air fameux où Riotton, jusqu'ici, demeurait inégalée.

Le 4 juin, nous répétons le nouveau quatrième acte de Carmen, dans son éclatante lumière, avec les nouvelles danses gitanes tirées de l'œuvre de Bizet et remises à leur place, dans la rue, devant les Arènes de Séville, à la « rage » du soleil. Les picadors ne défilent plus à pied, portant leurs selles sur la tête, comme des peones dont les chevaux auraient crevé dans la rue voisine. Quatre cavaliers, armés des lances mornées de la corrida, bardés de fer et rembourrés, les grands étriers arabes chaussés à fond, dans les somptueux costumes jaunes dessinés par Goya, surgissent désormais de la rue qui débouche devant h pla^a de toros, traversent la foule diaprée qui les acclame et entrent, fièrement campés à cheval, dans les dépendances du toril, au détour rouge des talanqueras, comme en Espagne, à Séville, au grand jour d'une course digne d'Escamillo — et de l'Opéra-Comique.

Ce retour à une tradition — qui n'avait jamais été si complète — provoque les commentaires; pourtant, il ne rectifie qu'une erreur inconcevable, trop longtemps opposée à la vérité, au bon sens et à l'éclatante musique de Bizet, toute chamarrée d'or et de soie. Un de mes pensionnaires se souvient de m'avoir rencontré, en Espagne, aux courses de taureaux et il affirme — sans se tromper — que j'en ai présidé quelques-unes. Ma nouvelle mise en scène ne sera donc pas discutée.

J'ai aussi rétabli le dialogue du muletier et de Micaéla, dans la montagne, au troisième acte. Sans elle, l'arrivée de la petite Navarraise et celle, plus inattendue encore, du toréador célèbre, en pleine montagne, demeurent inexplicables, et décousent tout à trac l'action d'un poème, déjà bien singularisé par le petit cours de tauromachie d'Escamillo, chez Lillas Pastia, devant des « aficionados » dont il entreprend l'éduca-

tion comme s'ils étaient aussi Parisiens que feu Meilhac et tout à fait neufs sur le chapitre des courses de taureaux.

Je sais bien qu'il est sacrilège de toucher au répertoire. Ceci pourrait dérouter le public; mais je n'en modifie les erreurs, fondées peu à peu par l'indifférence des uns et l'ignorance des autres, que pour revenir aux sources pures de la musique et... du bon sens.

Une distribution parfaite renouvelait le succès de l'ouvrage : Après Marie Delna, voix profonde, c'était Germaine Bailac, comédienne lyrique d'une rare aisance, qui jouait Carmen. Très « gitane » de Séville, habile à porter les chatoyants costumes de la Bohémienne tragique, Bailac sait se faire estimer et applaudir des connaisseurs. Fontaine chantait José et Maguenat Escamillo ; Vallin réalisait une impeccable Micaéla. L'adjonction du ballet au quatrième acte avec les danses populaires réglées par Mariquita, ont surpris d'abord et, finalement, conquis le public. La jeune Saiman chantait de sa voix métallique les stances de la guitarera, très harmonisée d'emblée au décor nouveau et à l'action. Les musiciens ont goûté cette réalisation lumineuse et l'ont accueillie avec soulagement : le dernier acte de Carmen, le plus étincelant, n'est plus relégué dans une cave.

Des controverses passionnées agitaient les états-majors, surtout d'artillerie ; des événements les terminent : Warneford vient d'abattre, à Gand, un zeppelin à coups de bombes; et nous sommes allés voir, à Villeras, descendre une « saucisse » à 6. 500 mètres, avec notre merveilleux 75. C'est, dans tous les domaines, la supériorité de l'audace et de la précision « individuelles ». Peut-être faudra-t-il y voir la caractéristique même de cette Guerre : le soldat, intelligent, sportif, capable d'initiative isolée et de sang-froid, aura finalement raison des « Kultures » monstrueusement méthodiques et des écrasantes masses d'automates et de matériel.

La Guerre Sociale d'Hervé est saisie ; elle publiait un article contre la « persistante inertie » du haut commandement. Le travail de termites « grignoteurs » du G. Q. G. échappe aux yeux non prévenus. Puisse-t-il saper assez tôt la base énorme du colosse qui pèse sur nos départements envahis ! La presse,

d'ailleurs, s'aigrit peu à peu : on y fait des personnalités, de la politique et des insinuations où perce un esprit d'offensive contre les individus qui devrait bien animer d'autres stratèges. Paris se déchire comme aux plus beaux soirs du temps de paix, le Paris du boulevard et du théâtre, où des haines de femmes punies essaient encore de nuire venimeusement et de mordre. Haussons les épaules et regardons, vers Lorette et Neuville-Saint- Vaast, au Labyrinthe — d'où m'écrit mon brave Malherbe — dans la région d'Hébuterne ou de Quennevières, le sublime petit soldat français qui sauvera la France, sans avoir tourné la tête au cri de quelque volaille déplumée non plus qu'au bruit des discussions de mesquin amour-propre, fussent-elles d'état-major.

Samedi, 12 juin, reprise de Fortunio ; conduit par Messager, le spirituel ouvrage rencontre en Andrée Vally un travesti fort élégant : sa gaucherie mondaine, empreinte de grâce, ne laisse pas d'être à l'avantage de l'artiste. Suzanne Vorska, dont les forces ont si visiblement décliné ces jours-ci, n'a pas voulu, en s'alitant, reculer la date de cette reprise : elle y est charmante ; une nuance de mélancolie, sans doute le souci de sa santé débile, poétise la « mâtine » Jacqueline d'une sorte d'excuse de fatalité résignée. Périer, Mesmaecker et toute l'interprétation — Andal, Paillard, Azéma, Lataste, Villette dans Gertrude, sont très goûtés du public : il fête à part la « petite » Camia, délicieuse dans le personnage de Madelon.

Fortunio fait honneur à l'art de la Maison ; je n'ai pas rêvé d'en faire une affaire; l'œuvre n'a pas encore sa clientèle et n'atteint guère le grand public. Cela viendra : elle le mérite. Robert de Fiers est enchanté d'une distribution qui le surprend par ce temps de guerre. Peinture : Roybet vient de camper, en un tableau magistral, un Gallieni à la bataille de l'Ourcq d'une ressemblance vivante; il nous a priés de figurer dans le fond, son gendre, son fils et moi. Baschet, que j'ai amené au vieux maître, obtient de lui l'autorisation de le reproduire dans Y Illustration. Roybet sait des choses exactes — comme tous les contemplatifs un peu sauvages, il devine ce que la foule n'entend jamais — et veut dédicacer sa belle œuvre en ces termes : à Gallieni, sauveur de Paris. Je l'en dis-

suade; nous ne sommes pas encore à l'heure des inscriptions lapidaires, définitives devant l'Histoire : les petits papiers d'états-majors sont encore dans le chaos; on les fixera plus tard.

Roybet indiquera simplement la date : 1914-1915.

— Vous pouvez laisser de la place pour 191 6 aussi, ai-je hasardé, en observant l'œil vif et fin du vieux maître.

Il m'a regardé, très inquiet : son petit-fils est prisonnier en Allemagne et il enrage de son inaction.

— Alors, murmure-t-il, la grande offensive prochaine, qui doit libérer le sol français?...

— Nous serons bien seuls, une fois de plus, pour la tenter. Nos alliés font des efforts sérieux; leurs chefs auraient dit, pourtant, qu'ils ne seraient pas prêts avant un an à nous seconder par des offensives concertées sur tous les fronts.

Le grand peintre a courbé la tête; il a pensé à son petitfils; mais, d'une main qui ne tremble pas, il a ajouté, après la date de 191 5, un trait-d'union dans son ciel tragique et glorieux de septembre 19 14 : pourvu qu'il n'ait pas à y mettre 1917!

Edvina est venue chanter Louise pour les œuvres de Guerre. L'excellente artiste donne à notre Montmartroise une interprétation traduite qui n'est point sans singularités; c'est une cantatrice consciencieuse et sûre.

J'ai, par exception, dîné dans Paris, faubourg Saint- Honoré. Le calme confiant, la gaîté, l'esprit de nos mondains m'étonnent. C'est nous, les mobilisés, qui sommes soucieux — pessimistes, dit volontiers le Boulevard, obstiné à rire de tout, même de lui-même. Quelques mamans inquiètes hochent bien la tête parfois et se chuchotent les deuils récents, les disparitions d'hier... Mais les conversations s'orientent plus volontiers sur des anecdotes riantes ou des racontars un peu scandaleux. Une sorte de bravoure romanesque empreint de gaîté tranquille les prévisions hasardeuses des dialogues. Un prince ami de la France se raille avec esprit des dévastations boches dans son beau château historique; un ancien ministre des Finances est, pour la première fois, satisfait des mesures fiscales de son successeur. Le plus Parisien de nos

professeurs de médecine parle de ses confrères avec indulgence et de leurs silhouettes militaires avec esprit — sans excès de méchanceté.

La vie continue, changée à peine, dans le monde; les formations sanitaires absorbent le meilleur temps des infirmières fortunées ; les ouvroirs, les marrainages et les envois au front, qui devraient user toutes les heures, leur laissent encore le loisir de faire des visites et d'organiser des thés, 'avec ou sans conférences de civils beaux parleurs.

Ainsi, à cent kilomètres de l'ennemi, au cours de la plus effroyable des guerres qui aient bouleversé le vieux monde, Paris ne renonce à aucune de ses élégances et s'évertue à vivre selon ses goûts traditionnels. Je le savais un peu par mon public du théâtre; je ne soupçonnais pas que c'était à ce point. Et ce sera, je pense, une des plus grandes stupéfactions de l'avenir si notre temps écrit encore des Mémoires pour documenter la postérité.

Le 20 juin, une belle matinée de Manon et des Soldats 'de France nous ramène notre fidèle public : Vorska, malade, est remplacée par Brunlet ; c'est un souci qui grandit parmi nous : la santé de la jeune artiste est très atteinte.

Le soir, Edmée Favart débute dans Mignon; l'événement, très attendu, est un succès. Guettée par toutes les artistes de l'opérette — qui proclament des vœux pour sa réussite définitive chez nous — et par les cantatrices lyriques, la nouvelle Sperata a fait, elle aussi, courir tout Paris. Elle joue la partie, capitale pour elle, avec erânerie; dès le premier air de Mignon, la salle éclate en applaudissements : la cause est gagnée. A la fin de l'acte le foyer est trop petit pour le flot des complimenteurs ; c'est une victoire pour l'artiste, — pour la Maison aussi. En félicitant la « petite » Favart, je n'ai plus à lui souhaiter, pour demain, que la marque basse, mais indiscutable, des vrais triomphes^: quelques lettres anonymes, crevant de fiel etv de jalousie. J'espère qu'elles ne lui auront pas manqué.

La preuve, en effet, que la vie « continue » malgré la Guerre, c'est qu* la lettre anonyme tend à foisonner encore au théâtre comme dans l'armée. Malheur aux infortunés,

malades ou débiles, qui sont sensibles à ses miasmes malodorants ! Peut-être faut-il ces exutoires malpropres à l'existence des villes : c'est une forme d'égout collecteur nécessaire à leur santé. Si la cloaca maxitna de toutes les capitales, romaine ou autres, cessait de laisser fluer son courant secret de sanies, des ravages graves atteindraient peut-être la société des honnêtes gens. J'ai vu, à Jérusalem, la porte Stercoraire grouiller d'impuretés ; au-dessus d'elle, le Haram dressait dans l'azur sa gemme délicate : et elle m'est apparue plus pure encore de toute la boue qui coulait à mes pieds. Je plains les lépreux qui exsudent des lettres anonymes : ils doivent être bien malheureux.

Les amis de Puccini viennent m'apporter des preuves nouvelles de sa correction, distante et meurtrie, à l'égard de la France; je les trouve encore mal chaleureuses et décide d'attendre. A la deuxième de Fortunio, Julienne Marchai joue Jacqueline à la place de Vorska, très malade. La 1447e représentation de Mignon consacre le succès d'Edmée Favart; Jean Périer fait acclamer, dans le rôle de Laërte, la parodie d'un tragédien illustre qui secoue la salle d'un fou rire.

Nos recettes commencent à se ressentir de la canicule; nos frais, cependant, tendent à augmenter. Je laisserai la Maison ouverte et continuerai à jouer tout l'été si le personnel accepte des conditions mieux graduées. En cas de mécomptes graves je veux garder le droit de fermer nos portes. Tous mes braves gens acceptent le nouveau mode d'exploitation avec reconnaisance. Pour la première fois depuis bien des années, l'Opéra- Comique va demeurer ouvert pendant l'été; c'est une assez jolie gageure quand la grande sœur, l'Académie Nationale de Musique et de Danse, n'a pas encore entr'ouvert ses grilles au public, et tandis que l'ennemi, incrusté à vingt-cinq lieues de nous, occupe les veilles du gouverneur de Paris, dont les projets de tranchées autour de la capitale se fixent de Briare à Compiègne, en passantpar Meaux. Nous apprenons la retraite définitive des Russes en Galicie et la progression très lente des armées italiennes sur les Alpes : la Roumanie va se terrer et les Boches reprendre du prestige dans les Balkans.

Mary Garden, malgré la Guerre, veut reparaître sur la

30 juin 1915 195

scène où est née sa célébrité; elle chantera Mélisande dès que j'aurai réussi à remettre au point l'œuvre de Debussy, en réduisant le nombre des décors et en simplifiant sa mise en scène.

Le 29 juin, cédant aux démarches de l'ambassade d'Italie, je donne un gala spécial, au bénéfice de l'Œuvre du soldat blessé, sous les patronages les plus officiels. Tout le programme est composé d'œuvres lyriques de Mario Costa, un maitre italien qui habite Paris depuis bien des années : une destinée avare lui a marchandé la célébrité qu'il méritait autant que ses illustres compatriotes : questions de circonstances, d'éditeur peut-être ; car, en Italie, si le compositeur est prince, l'éditeur est roi.

Antonio Rocca, Marguerite Millo et un tendre chanteur des salons, Edoardo Sottolana, interprètent des mélodies adroites et variées de Costa ; notre Aida Boni — de l'Opéra — Jane Sabrier, Tréville, Durafour et Fleury nous jouent ensuite, avec Catherine Fontenay, un acte de Deux Pigeons s'aimaient, opéra-comique mimé. C'est original, attendri et charmant. La manifestation, très chaleureuse, première revanche d'un musicien de valeur auquel le passé n'a pas fait sa part, se termine par l'hymne célèbre de Mameli, Fratelii d'Italia, que Mario Costa a réorchestré pour Emanuele Sarmiento et nos chœurs de l'Opéra-Comique.

Vers Binarville et Le Four-de-Paris, l'ennemi nous attaque avec violence ; il est repoussé, ainsi qu'à Metzeral, sur le seuil de l'Alsace. Joseph Thierry et Justin Godart sont nommés sous-secrétaires d'État à la Guerre, pour l'Intendance et le Service de Santé.

}o juin. — Vorska est morte. La reprise de Fortunio lui aura valu son dernier succès sur la scène où s'ouvrait pour elle un splendide avenir. Ce matin, la jeune, la triomphante Manon, dont la carrière naissante était fleurie de tant de promesses et avait évoqué les souvenirs les plus glorieux de la Maison et jusqu'à la silhouette inoubliée de Sybil Sandérson, — la touchante Louise de Charpentier, la douce Catherine de Maréchal et notre nouvelle Jacqueline, — Suzanne Vorska

nous a quittés pour toujours. Femme charmante, attachée à tous ses devoirs, infirmière volontaire, dévouée à ses blessés sans réclame et sans vaines légendes, Vorska s'était, dès le premier jour de notre réouverture pour le pain et la vie de nos trois cents familles, ralliée à nous en souriant ; souffrante, elle nous avait caché sa maladie avec un joli héroïsme. Sa mort laisse dans nos rangs un vide irréparable et toute la Maison pleure la pauvre enfant qu'elle n'oubliera jamais.

— C'est une grande perte pour la Maison, écrit Debussy, mais encore plus irréparable pour l'Art : elle en était déjà une expression parfaite.

— Maintenant qu'elle n'est plus, avoue un des maîtres du répertoire nouveau, nous pouvons bien, sans froisser personne, reconnaître que cette dernière venue était la première de vos artistes. Elle avait toutes les qualités de la grande cantatrice ; d'autres l'égaleront peut-être : aucune ne la remplacera.

Elle avait débuté, rue Favart, le 6 avril 19 14, dans]Manou ; elle y a chanté, pour la dernière fois, le 12 juin dernier, dans Fortunio. L'Opéra-Comique tout entier a exécuté, dans l'église de Nogent, sous la direction de Vidal, une admirable messe en musique pour les obsèques de Suzanne Vorska et l'a accompagnée ensuite au Père-Lachaise dans un recueillement ému. Rien n'aura manqué au succès de la jeune étoile : quelques vipères ont sifflé...

Le nouveau régime de POpéra-Comique lui est très favorable : nous ne jouons plus le samedi, mais seulement les jeudis et les dimanches, en matinée, et le dimanche soir, en nous efforçant de renouveler les distributions. Une température supportable — le ciel est souvent couvert — nous donne un été clément. Le répertoire comprend le Jongleur de Notre- 'Dame, avec Marthe Chenal, toujours incomparable dans la Marseillaise ; Mignon, où triomphe Edmée Favart; Manon, Lakmê, les Noces de Jeannette, la Fille du Régiment, Paillasse

et Cavalleria; Carmen, où Brohly alterne avec Germaine Bailac et Sylva ; les Soldats de France, Sur le Front, Louise, incarnée par Brunlet, Vallin ou Suzanne Cesbron, Werther et le Barbier avec Berthe César et Clément.

Nos recettes arrivent à dépasser nos prévisions ; nous n'aurons eu, pour demeurer ouverts et nourrir tous les nôtres, qu'à consentir des diminutions de salaires qui n'atteignent pas le petit personnel et grèvent seulement nos admirables artistes et l'administration. On répète peu; ce sont des vacances relatives qui me permettent de demeurer mobilisé et d'activer des besognes obscures, pas encore inutiles.

Des statistiques ouvrent des jours neufs sur la guerre actuelle. Un artilleur nous revient de Souciiez : les communiqués font allusion en quatre mots au duel des canons sur la ligne de feu. La mention est insignifiante; or, la IIe armée seule a sept cents pièces en batterie — et chacune tire une moyenne de cent dix coups par jour !

On continue « en haut lieu » à se repaître de 1' « illusion bulgare ».

— Dès leurs récoltes engrangées, affirme un de nos diplomates d'état-major, les bons Boulgres marcheront avec nous.

Pierre Loti, le plus courtois de nos officiers, le mieux renseigné surtout en l'espèce, hausse légèrement les épaules et m'adresse un coup d'œil apitoyé. On peut nous jeter la même pierre : nous avons vécu parmi les Turcs — le noble écrivain infiniment plus que moi — et nous n'arrivons pas à nous figurer qu'ils sont nos ennemis. Les Boches nous les ont changés et nous n'avons rien fait pour les garder à nous. Avec quelle allégresse ils nous reviendraient, si quatre hommes et un caporal français voulaient s'en donner la peine. L'abime qui les sépare des bandits bulgares se prolonge, selon nous deux, jusqu'à nos tranchées; mais les Turcs — les vrais, car nos traditions romantiques les confondent encore avec toutes les racailles de l'Orient — sont sur la rive latine, pas loin de nous.

Des conversations civiles et jusqu'à des propos venimeux de cabotines sur le retour continuent à opposer le Gouverneur au généralissime; je donne aux journaux l'ordre général

n° 396 du 26 mars 1903, à Madagascar, où Gallieni parlait de son subordonné en ces termes affectueux :

Au moment où le général va prendre en France l'important commandement qui lui a été réservé depuis un an, il laisse à Madagascar une œuvre d'une importance capitale au point de vue militaire et maritime, qu'il a organisée à ses débuts, dont il a assuré le développement dans tous ses détails avec une invariable méthode et une constante énergie, et qu'il vient de conduire enfin à son achèvement définitif.

Et l'ordre se terminait par ces lignes, vraiment prophétiques, mais qui ne sont pas rares dans les écrits de Gallieni, visionnaire calme et clairvoyant conducteur d'hommes :

... Le général commandant en chef est heureux de lui exprimer ses remerciements pour le concours dévoué qu'il a prêté et de lui adresser ses félicitations pour les brillantes qualités qu'il a affirmées et qu'il aura à exercer, dans l'intérêt du pays, dans les hauts commandements qui lui sont réservés.

C'est notre Gouverneur qui, consulté plus tard sur la désignation du généralissime éventuel, a modestement décliné l'offre de ses amis — n'ayant plus, disait-il, que trois ans à peine à demeurer dans l'activité — et, de toutes ses forces, a recommandé pour ce poste redoutable et capital son ancien subordonné de Diego-Suarez, assuré de pouvoir commander cinq ans encore avant sa retraite.

— Il faut, nous dit un des fins politiques du Gouvernement, tuer la légende de leur désaccord, à cause des événements qui se préparent.

A quoi l'un de ses collègues, de très mauvaise humeur ce jour-là, riposte :

— Qu'ils s'entendent entre eux ou se gourment, qu'importe! Gallieni ne peut être que le successeur du généralissime ou son ministre de la Guerre. Tout le reste n'est que potins d'états-majors. Autant en emporte le vent.

Mais la rumeur idiote persiste : jusqu'aux concours du Conservatoire, où je suis le plus résigné des jurés, on me parle de la lutte sourde des deux chefs. Par bonheur, ils s'en moquent autant l'un que l'autre : ils ont autre chose à faire.

Nous avons donné le premier prix à la jeune Delécluze, Flamande tragique, très intéressante : toute sa famille est submergée dans les pays envahis. Je l'engagerai ; qu'en feraije? Ceci est plus obscur.

Mon fils aine, bachelier d'hier, termine sa préparation militaire : à dix- huit ans, il sera incorporé. Ces enfants, de la classe 17, ont une âme qui ne ressemble pas à la nôtre quand nous avions leur âge : la Guerre, dirait-on, leur donne plus de mâle énergie. Pourvu que les tracasseries précoces et l'esprit de casernement ne découragent pas leur foi vraiment guerrière et ne ralentissent pas leur élan primesautier ! Il suffit d'une brute dans un régiment pour broyer les plus beaux enthousiasmes. Je l'ai vu en temps de paix; la Guerre n'a pas dû changer toutes les âmes.

Le 1 3 juillet, par une pluie diluvienne, nous allons exhumer les restes de Rouget de Lisle — réduits à quelques ossements dans une boîte de plomb — à Choisy-le-Roi. Le lendemain, on les transfère au Panthéon, après une station sous l'Arc de Triomphe. Les Beaux-Arts m'ont demandé Marie Delna pour chanter la Marseillaise avec nos chœurs : notre Vivandière ressemble mieux, dit-on, à la guerrière de Rude que Chenal, statue plus « femme » de musée. C'est, d'ailleurs, en plein air, la voix mâle d'Albers qui sonne le mieux sur la foule. On m'assure avec impatience que le Gouverneur, sur un cheval magnifique, a défilé à la tète des troupes, devant les cendres de Rouget. Et je ne suis pas admis à prouver le contraire, bien que nous ayons passé toute la journée avec Gallieni — qui n'est pas sorti.

Nous sommes allés avec Loti en inspection dans la vallée de Chevreuse; à Gif, Juliette Adam nous a accueillis et retenus. Au milieu de ses arrière-petits-enfants, la grande Française nous apparait plus ardente et plus combative que jamais ; ses regards ont une flamme violente quand elle parle des Boches. Un instant abattue par la mort de son petit-gendre, le lieutenant Madier, glorieusement tué à Bulainville et dont nous avons fini par retrouver et identifier la tombe, la noble aïeule s'est ressaisie; elle a des visions prophétiques, fixe déjà le visage radieux de la victoire fatale et, mystique, trouve dans

sa foi nouvelle la certitude tranquille de voir bientôt la France libérée et la revanche accomplie.

Auprès d'elle, nous avons vécu une heure saine; elle nous a réconfortés. Même quand elle attaquait, en nous regardant avec malice, nos fétichismes ethniques ou politiques, elle nous a gagnés un instant à son enthousiasme. Nous ne partageons pas toutes ses haines; mais elle aime son pays avec une force triomphante qui lui vaut la ferveur de notre admiration. Et il nous a semblé soudain que les femmes d'aujourd'hui, comparées à la grande et vibrante aïeule, avaient l'air tout à coup d'être d'une autre race et de se révéler à nous toutes petites devant cette survivante historique d'une République athénienne déjà tuée avant la mort de Gambetta.

Mon jardinier basque, le sergent Laclau, a été tué à Soupir, la veille du jour où, après un an de Guerre, il allait partir en congé de six jours pour revoir les siens. Une torpille aérienne l'a écrasé dans sa « cagna » à trente mètres de l'ennemi, qu'il avait affronté impunément depuis des mois. Son dernier billet nous arrive après sa mort : pour la première fois — pressentiment ou hasard tragique — il était empreint d'une mélancolie qui donnait à ses dernières lignes la nuance triste d'un adieu.

A l'Opéra-Comique, audition d'une belle voix de contralto, Dolorès de Silvera. Je voudrais la faire débuter dans Orphée — après la Guerre.

Nos recettes augmentent ; nous sommes récompensés de notre audace à demeurer ouverts durant l'été : nos chiffres atteignent un million, mis en circulation dans les mains des douze à quinze cents personnes — à l'intérieur du théâtre ou au dehors — qui vivent de l'Opéra-Comique. Nos artistes se multiplient jusqu'au front. Dimanche, trois des nôtres sont allés, dans la zone des armées, chanter Manon, le Chant du Départ et la Marseillaise; deux autres sont au 8e colonial à Vignacourt. Rue Favart, le total de la journée réalise onze mille francs, avec le Jongleur, la Fille du Régiment et Carmen.

Après Aline Vallandri, traditionnelle avec goût, c'est Suzanne Cesbron qui reparaît dans Manon et y fait déplorer sa trop longue absence de l'Opéra-Comique. Comment tant

d'artistes — car elle n'a point subi seule le destin funeste — d'avenir certain et de talent ont-elles été contraintes d'abandonner la scène honorée de leurs premiers succès?... Je ne me perds pas en conjectures : je ne crois pas à la méchanceté des choses.

Mais que la politique ressemble étrangement au théâtre ! . . . Nous voici, au G. M. P. en butte à des tracasseries sans grandeur. Pourquoi l'affaire de ce malheureux payeur aux armées, chapardeur de gigots et de légumes secs, traîne-t-elle en longueur? Quelles « instructions » avons-nous donc transmises à la justice militaire sous nos ordres?... Je pourrais démontrer que nous n'en donnons aucune : le Gouverneur se soucie fort peu de politique. Un débarquement à la hauteur d'Alexandrette lui semble bien plus intéressant.

L'affaire du général Sarrail — victime, lui aussi, des incroyables propos parlementaires — se réduit, en somme, à des cancans : envoyé aux Dardanelles, Sarrail, qui a fait tout son devoir à Verdun — et davantage — ne voudrait pas partir sans ressources. Le Grand Quartier général se refuse à démunir son front. Tout le conflit est là — pas ailleurs.

Léoncavallo écrit fiévreusement un hymne patriotique et guerrier sur des vers de Gustave Rivet. Le 27 juillet, sous la présidence de l'ambassadeur d'Italie, M. Tittoni, et de notre Ministre, nous donnons un festival Léoncavallo en l'honneur de l'alliance latine, au profit de la Fraternelle des artistes. Paillasse, verveusement joué par Fontaine et Brunlet, secondés par Albers, Bellet, de Creus et Audoin, déchaîne un véritable enthousiasme; l'interprétation enchante l'auteur, brave cœur très patriote qui n'a jamais eu pareille réalisation à Paris — ailleurs non plus peut-être. Son Hymne à la France, créé par Marthe Chenal, a du souffle; le Ballet des Nations et les Soldats de France terminent en apothéoses cette fête lyrique, toute de sympathique élan. Aucun compositeur français — il y en avait dans la salle — n'en a marqué la moindre humeur. S'il en était toujours ainsi, les œuvres de France auraient, depuis longtemps, reçu en Italie le plus chaleureux accueil. Mais nos critiques musiciens ont trop pris, chez nous, l'habitude d'éreinter — de bonne foi, mais sans diplomatie, hélas ! —

la musique italienne moderne : elle leur rend cette rigueur en pommes cuites milanaises ou romaines, dès qu'ils s'aventurent sur les scènes de la Péninsule. Je n'espère pas que la Guerre aura terminé ces joutes désastreuses.

Au banquet Leoncavallo, chez Marguery, le Ministre et l'ambassadeur d'Italie ont rivalisé d'éloquence pour nous acheminer vers cette ère nouvelle; j'ai déploré l'absence de quelques-uns de mes amis, critiques de talent, très déchaînés contre les compositeurs lombards. Peut-être se fussent-ils rendu compte du tort que leurs terribles articles ont fait à nos musiciens, sous prétexte de les défendre, dans tous les pays de langue italienne.

Après un an de Guerre, j'avais le droit de compter sur la solidité de 1' « union sacrée ». Et j'ai tenté — ayant donné tant de preuves publiques d'un respect égal à toutes les confessions, à toutes les politiques des bons Français — de commémorer discrètement l'anniversaire de la déclaration de guerre et d'une mort qui, tout de suite, eût pu mettre en question la sérénité de nos âmes fraternelles : Jaurès, le maître de mon enfance, mon professeur et mon ami, si âprement calomnié par les uns, méconnu par tant d'autres et qui surgira si grand devant l'avenir, était tombé sous la balle d'un fanatique, au cœur de Paris frémissant, il y avait, jour pour jour, une année.

J'avais annoncé dans les journaux, après les débuts de la nouvelle Manon, la jeune et déjà parfaite cantatrice Vallin, que Brémond viendrait, en mémoire de Jean Jaurès, nous dire des vers de Georges Pioch. Pendant toute la journée du Ier août, à Passy comme dans Paris, personne n'avait troublé les manifestations émues des amis du grand tribun. Le peuple comprenait confusément qu'avec lui la face de la guerre nationale eût pu être changée — à notre avantage, j'en ai la certitude.

Le poème de Pioch, publié depuis la veille, était une page littéraire d'une philosophie très noble et qui ne pouvait cho-

Ier AOUT 191 5 203

quer aucun patriote — bien au contraire. Il disait de Jaurès ce qui, déjà, est entre dans l'Histoire :

Sa voix avait passé sur la douleur des siècles. Sa parole orageuse et fertile en clarté Montait vers l'avenir, haute comme un vol d'aigle, Et les simples savaient qu'elle était la Bonté...

Et la haine de l'ennemi faisait frémir le poète en révolte contre les brutes :

Quand un peuple qui fut Beethoven, Kant et Goethe Assouvit lâchement sur le droit abattu Un idéal de proie et des fureurs de meute, Quand l'héroïsme est meurtre et le crime vertu,

Quelle voix va monter des profondeurs de l'âme Pour rappeler l'amour en ce temps dévasté ? Quel geste à nos foyers va rallumer sa flamme, Puisque Jaurès n'est plus qu'en immortalité ?

On est venu me prévenir, avant la représentation, que quelques camelots se préparaient à faire du vacarme et à empêcher Brémond de saluer Jaurès. J'ai refusé de supprimer un intermède, annoncé, d'ailleurs, dans la presse et dans le programme; prévenus, mon récitant et tout le personnel m'ont garanti leur énergie.

Des membres du Gouvernement et la famille de Jaurès étaient là; je les ai rassurés, répondant de tout. Les premiers vers ont résonné dans un silence recueilli; dès la deuxième strophe, des meneurs, embusqués aux étages d'en haut, ont toussé, modulé des cris, provoqué la contre-manifestation des uns, les rires des autres, le tumulte grandissant des dialogues exaspérés. Un député ardent a pris la parole; un officier, ami de Jaurès, blessé, retour du front, décoré de la Croix de guerre à trois palmes, a imposé la mâle indignation de son éloquence aux interrupteurs et s'est fait acclamer par le public.

Albert Thomas, inquiet de la persistance du vacarme, pourtant sans violences, qui troublait la représentation, m'a conseillé de le faire taire : Vidal a, sur un signe de moi, fait

jouer la Marseillaise. M1,e Brunlet en a chanté les stances aux longs applaudissements de tout le public.

Ainsi, l'intolérance politique — ou pire encore — d'une douzaine de sectaires a voulu troubler une manifestation que nous avions rêvée imposante par son calme et son recueillement. Une des plus grandes victimes de cette Guerre, entrée le premier soir dans l'auguste sérénité de la mort, demeurait encore, aux yeux de quelques égarés qui ignoraient tout de cette âme très haute, un polémiste de combat et un précurseur redouté !...

Le lendemain, un courrier volumineux m'apportait les félicitations émouvantes des uns, l'adhésion plus grave de bien des sympathies attristées, les injures de quelques anonymes; deux cependant avaient signé leur protestation et tentaient de la motiver de bonne foi : un officier et un écrivain. J'ai répondu au premier comme un soldat, au second, en lui prouvant qu'il ne savait rien sur Jaurès, sinon d'imbéciles légendes et des mensonges. Le mort les méprisait; 'elles lui faisaient hausser les épaules : en certains recoins d'ombres et de pestilences, les relents en persisteront encore, malgré l'évidence. La politique ne désarme pas si vite; et c'est ce qui l'avilit toujours un peu, même quand elle parvient, devant un tribun comme Jean Jaurès, à s'essorer vers l'avenir.

Je ne regrette pas d'avoir tenté ce pieux hommage à la mémoire du grand orateur; je déplore le bruit qu'on a voulu faire autour de l'incident. C'est moi qui l'ai provoqué, moi seul, sans en avoir prévenu le Gouvernement — il ne m'a d'ailleurs pas adressé un mot de blâme — et je referais le même geste demain sans hésiter, si l'occasion m'en était offerte. Le fils de Jaurès, très calme, malgré ses dix-sept ans prompts à s'émouvoir, a traversé la scène où mes artistes venaient de s'enrouer à acclamer son père. Les « mamans » des chœurs l'ont embrassé avec émotion. Il allait, quelques jours après, s'engager comme volontaire dans l'armée nationale devant l'ennemi — celle que Jaurès avait préconisée et prédite pour sauver la patrie.

Le bon Picheran, découvrant, le soir du 15 août, son jeune collègue Albert Wolff dans le public des « poilus » per-

missionnaires qui venait, salle Favart, d'acclamer le Jongleur et la Fille du Régiment, lui a rendu la baguette de chef d'orchestre pour conduire la Marseillaise, dans son uniforme bleu, délavé par les pluies de l'Argonne et les bourrasques du plein ciel. Notre vigoureux aviateur a conduit ses musiciens militairement, comme à l'assaut des ovations que le public conquis n'a marchandées à personne. En scène, c'était Henri Albers qui chantait l'hymne glorieux, dans sa capote de soldat moderne, artificiellement usée ; ce rapprochement des deux uniformes avait un sens profond : toute la nation, mobilisée contre les Boches, sert de son mieux le même drapeau ; et la défense nationale est faite de l'héroïsme des combattants et du labeur professionnel de ceux qui continuent et assurent la vie intérieure du pays. . '

Acclamé, pâle sous son hâle guerrier, Wolft est descendu du pupitre, parmi ses musiciens qui l'applaudissaient, les jambes un peu cassées par l'émotion :

— Je n'ai pas été plus secoué, nous a-t-il dit, le jour où j'ai, pour la première fois, décollé du sol et gagné de la hauteur.

Berthe César chante Lakmê; sa jolie voix, la douceur sympathique de son art, un peu dépaysé d'abord rue Favart, lui rallie de nombreux suffrages. Elle a pris ailleurs des habitudes vocales, peut-être plus virtuoses que celles de chez nous, mais qui ont encore besoin de s'adapter pour être dans la couleur de notre style.

Un vibrant discours de Viviani, le 26 août, met fin à une période de malaise et d'intrigues; le ministère est consolidé, pas tout entier : le soir, un ancien président du Conseil, resté très agissant dans la coulisse, vient me demander si le général Gallieni, ce n'est pas la même chose que Paul Doumer. La légende du fameux « Cabinet civil », épouvantail de Bordeaux, a la vie dure. J'essaie, pour la vingtième fois, de démontrer l'inanité de cette histoire; on veut bien — j'ai affaire à un homme politique des plus nets, espèce rare ! — se contenter de mes affirmations.

Un incident fait grand bruit dans le Landerneau musical : Rouché aurait manifesté le désir de lâcher la direction de l'Opéra.

20é GUERRE ET THEATRE

— La prendriez-vous ? me demande un de nos ministres avec précision.

— Oui, si je puis conserver aussi celle de l'Opéra-Comique que je ne veux pas abandonner. C'est, d'ailleurs, la seule solution actuelle qui puisse assurer l'existence des deux grands théâtres lyriques : une seule troupe, un répertoire et une direction uniques.

J'ai donné des détails par écrit — et des chiffres; on a bien voulu trouver tout cela mieux qu'intéressant. Mais je ne crois pas au départ de Jacques Rouché : je le déplorerais. C'est un ami et un galant homme ; il est très artiste et peut parfaitement réussir à l'Opéra — quand il aura agrandi l'angle sous lequel il le regarde et guéri définitivement sa charmante myopie du théâtre des Arts.

Suzanne Cesbron chante délicatement Louise; elle y met plus de mélancolie que d'ardeur, plus de passion contenue que de fougue juvénile. D'autres artistes viennent auditionner : les talents lyriques très réels courent les rues. La Guerre accumule des détresses insoupçonnées dans le peuple ardent et digne de la musique au théâtre. Hélas ! que d'impossibles vœux à réaliser !

Un article du général Bonnal, dans la Renaissance, suscite un bouillonnement d'idées nouvelles et un tumulte de polémiques : le rôle de l'armée de Paris pendant les combats de l'Ourcq y est mis en lumière éclatante. A quoi pense donc la Censure pour avoir laissé passer cela?... L'offensive proche en Champagne disperse heureusement les sujets de conversation; on prépare « un grand coup » au nord-est de Châlons. Passera-t-on ? Réussira-t-on à percer les lignes allemandes? Nos informateurs en doutent; nous aussi. Mais nous n'en disons rien à personne. Il paraît que nous ferions figure de a mauvais Français ! »

Je suis allé, le 8 septembre, revoir, avec Vallet, les champs de bataille de l'Ourcq, — Villeroy et la tombe de Péguy, toute hérissée de bannières religieuses et de drapeaux claquant au vent; Neufmoutiers, Monthyon, encore encombré de débris et de ferrailles boches ; Barcy, où dort Reynal, de la Comédie-Française, auprès du capitaine d'Urbal; Etrépilly,

où des tombes d'enfants, pavoisées de petits pavillons tricolores, évoquent pour nous les morts que nous avons vus, quatre jours durant, joncher les prairies si riantes, au bord du ruisseau limpide et jaseur ; Marcilly et la tragique ferme Nogeon, toute criblée encore de mitraille et de balles, mais dé à refleurie et verdoyante jusque sur les amas de décombres, entre les hauts murs croulants et calcinés; Acy-en-Multien et, jusqu'à Meaux, les épaulements des canons allemands, déjà soutachés d'herbe dense, et les abris de mitrailleuses, avec leurs appentis de rondins, effondrés par les pluies d'un an d'abandon, au bord de la route qui vit la débâcle de l'ennemi.

A la hauteur d'Acy, nous avons, une fois encore, écouté les rafales sourdes de l'artillerie du Maubrun, apportées jusqu'à nous par la brise. A perte de vue, la plaine, cultivée, paisible, ne racontait plus la bataille qu'en quelques replis où essaimaient des tombes fleuries ou surmontées des petites stèles de pierre mince, creusées d'un croissant noir, qui marquaient les sépultures musulmanes de l'héroïque brigade marocaine, égrenée de Varreddes à Charny, à travers les chaumes sanglants.

Pierre Veber m'apporte une comédie en un acte : la Charmante Rosalie ou le Mariage par procuration. La trame en est jolie et le dialogue alerte; je reçois la pièce. La musique est d'Hirschmann. Jean Périer, Edmée Favart et Camia y seront parfaits; et ils iront, quand l'Opéra-Comique envoie aux soldats des spectacles faciles à transporter, se faire acclamer dans les cantonnements où nos artistes, les premiers, sont, pendant la Guerre, allés divertir sur place les combattants de l'arrière-front.

Succès russe à Tarnopol et sur le Sereth, nous dit le communiqué, sans arriver à nous distraire de cette obsession : l'offensive de Champagne, ajournée d'un matin à l'autre. Je n'en parle plus qu'au théâtre, où vient me voir un des plus ardents officiers de Chantilly. L'article de Bonnal l'exaspère.

— Sais-tu bien, me dit-il, moitié figue et moitié raisin, que, si vous établissez que l'armée Gallieni a « gagné » la bataille de l'Ourcq, certains de nous l'accuseront d'avoir failli com-

promettre l'offensive et la victoire de la Marne, prévues et organisées par nous depuis le 25 août ?

— Diable!... Comment expliqueras-tu donc que cette victoire, sûre dès la fin d'août, n'a pas empêché le G. Q. G. de nous écrire — à nous et à d'autres — le 2 septembre, que toute offensive sur la Marne était impossible et que, le lendemain, votre Quartier général reculait de cinquante kilo-* mètres, dans la direction du Morvan ?

— Tu nous « embêtes !» — et puis ce ne sont pas des polémiques à faire en ce moment. Nous nous chamaillerons après la victoire.

— Dans quinze jours, alors?

Mon camarade m'a regardé de travers ; puis, haussant les épaules, il a conclu :

— Parfaitement. Von Klùck a dit : « Nous n'aurons pas Paris ; mais vous n'aurez pas Vouziers ! » Eh bien ! dans quinze jours, nous serons à Vouziers.

— Tu en es sûr?

— Tout le monde en est sûr, même toi.

— Si tu veux; mais tu es venu ici pour entendre le Jongleur. Ecoute donc Boniface distiller délicieusement les couplets de la Sauge et fiche-moi la paix, avec la Guerre, jusqu'au communiqué de minuit !

Ce soir-là, Palier, notre jeune ténor, permissionnaire retour du front, a chanté la Marseillaise dans son uniforme déteint par les pluies de l'Argonne et, blême d'émotion, le drapeau au poing, a électrisé toute la salle par ses accents emportés, dont nous savions seuls la source réelle et tragique ; les autres en subissaient l'ascendant sans se douter que, la veille encore, le vibrant artiste faisait le coup de feu contre les Boches, dans le fracas meurtrier de la canonnade.

Entre le deuxième et le troisième acte de Carmen, Brémond vient nous dire un poème reconnaissant de Daniel Lesueur : Aux Sauveurs de Paris, en commémoration de la victoire de la Marne. Le texte lyrique n'en fait honneur ni à nos généraux ni à sainte Geneviève : il l'attribue tout simplement à nos braves petits soldats. Et cette opinion rallie tous les suffrages et mérite des ovations enthousiasmées. Brunlet,

Marseillaise ardente, menue un peu, a couronné le tout de l'hymne national — apothéose inusable de toutes les manifestations patriotiques, mais avec des fortunes diverses, selon les interprètes. Une ou deux, dit-on, sont, ridicules : elles ne sont pas — ou ne sont plus — de la Maison ; je n'ai donc pas le droit d'en parler.

M. Antonesco, ministre de la Justice roumain, nous apporte de bonnes nouvelles : le parti et la propagande boches perdent du terrain à Bucarest. Quand les Russes pourront marcher de nouveau sur les Carp.ithes et les tenir solidement, les Roumains entreront en ligne avec nous.

— Alors, bientôt ! concluent nos meilleurs amis. Le général Gallieni les regarde, étonné :

— Bientôt est impossible ; dites : un jour !

— Cet hiver?

— Ou l'été prochain, ce qui serait déjà très bien.

— Mais notre offensive, ces jours-ci ?

— Je crois qu'elle nous couvrira de gloire. Ses résultats sur le terrain seront, j'en ai peur, moins éclatants : je donnerais ma vie pour me tromper et être démenti par une écrasante victoire selon nos vœux. Elle terminerait la Guerre.

Rue Favart, j'ai entendu, pendant une représentation de Manon, la musique de la Charmante Rosalie : la pièce de Veber est amusante; je la monterai. Nous couperons pas mal dans la musique.

Dans la nuit, ordres, contre-ordres — et désordre ! dit l'homme d'esprit de l'état-major — pour la revue du lendemain aux Invalides. Sera-t-elle, ou non, terminée par le défilé cher aux Parisiens, après remise des cent cinquante décorations aux blessés de Paris? Je suis seul de mon avis : le défilé est indispensable. Décommandé en haut lieu, va-t-il être rétabli ? Personne n'accepte la responsabilité de ce coup de théâtre; on me la laisse — à minuit passé. Je la prends : le défilé aura lieu. Je téléphone à la place. Trente mille Parisiens ont ainsi dû à un directeur de théâtre, simple capitaine territorial, un spectacle militaire très acclamé ; il n'y a pas eu,

dans la foule, un cri discordant. On m'en a su gré : je l'espère, puisque personne ne m'en a remercié.

Dans Werther, je supprime l'échelle du deuxième acte : Sophie, depuis des années, perchée en perruche sur ses échelons, y affirmait en chantant que « tout le monde est joyeux ». Ce tremplin pour pavoiser de guirlandes des quinconces de bois peint avait, sans doute, été imposé par quelque Sophie influente, résolue à dominer ses rivales et à chanter plus haut qu'elles devant le plus accommodant des publics.

C'est la journée des initiatives... hardies : jamais deux sans trois ! dit un vieux proverbe. La troisième, très sérieuse, ne laisse pas d'être plus singulière.

Chaque jour, à Y Officiel, des listes de « croix de guerre » se multiplient. Aucune ne mentionne — sauf exceptions furtives et par allusions timides — la conduite héroïque de l'armée de Paris sur l'Ourcq, il y a un an. Le général Gallieni n'a voulu faire aucune proposition ; c'est à peine si, sur nos instances, il a désigné pour la distinction nouvelle les généraux Clergerie et Hirschauer — qui y tenaient.

Le chef d'état-major a reçu la croix de guerre avec un libellé magnifique, tout entier de la plume du général Gallieni et auquel le généralissime n'a pas changé une virgule, — • un an après les événements qui y sont mentionnés. Il constate que notre Gouverneur est le seul commandant d'armée qui n'ait pas encore reçu le nouvel insigne. Et j'ai, sans en parler à personne, la pensée d'aller voir le ministre de la Guerre et de lui faire part de ma remarque.

M. Millerand m'a reçu fort obligeamment. Il s'est montré surpris que le général Gallieni, depuis quatorze mois, n'ait pas eu le moindre témoignage public de la gratitude et de l'estime officielles ; le Ministre a même bien voulu me remercier de mon initiative un peu... révolutionnaire : elle allait lui permettre de réparer un oubli.

J'ai fait observer au grand patron de tous les soldats de France que la partie la plus précieuse de la « croix de guerre » n'était pas précisément l'insigne lui-même, d'un « mastoc » inspiré à la fois de l'art munichois et, dit-on, de je ne sais plus quel attribut héraldique d'Odenbourg; le libellé de la citation,

Ier OCTOBRE 1915 211

en bon français net et clair, en fait toute la valeur ; et je me suis permis de proposer une rédaction qui évitait toute polémique, énonçait un fait indéniable et se tenait, en ce qui concerne les batailles de l'Ourcq et de la Marne, à distance égale et prudente de Bonnal, de Cherfils, de Fabreguettes et de la Censure. Personne n'aurait eu rien à dire. Mon texte était modeste et laconique :

Le général Gallieni, gouverneur militaire de Paris, commandant l'armée de Paris pendant les combats sur l'Ourcq.

Le Ministre a paru acquiescer; il eût préféré cependant une rédaction moins sommaire. Je la propose en ces termes :

Nommé gouverneur de Paris, le 26 août 1914, a su immédiatement inspirer la confiance la plus absolue à l'armée et à la population et prendre les mesures les plus énergiques pour mettre le Camp Retranché en état de défense ; puis n'a pas hésité, dès le 4 septembre au matin, à lancer les forces mises à sa disposition par le Gouvernement contre le flanc droit de l'adversaire et à assurer ensuite leur renforcement par les moyens les plus rapides, pendant les opérations sur l'Ourcq, jusqu'au 1 1 septembre.

M. Millerand a envoyé la proposition au G. Q. G. avec les deux textes. Je demeure sceptique quant à leur adoption. Et, en effet, quelques jours après, le Ier octobre, la citation du général Gallieni paraît à Y Officiel, mais les historiens de Chantilly en ont altéré et gonflé le texte ; les amis du Gouverneur l'ont lu sans étonnement : ils s'y attendaient.

Est cité à l'ordre de l'armée, nous apprend l'Officiel : Gallieni, général, gouverneur militaire et commandant des armées de Paris, commandant du camp retranché et des armées de Paris, et placé, le 2 septembre 1914, sous les ordres du commandant en chef, a fait preuve des plus hautes qualités militaires :

En contribuant par les renseignements qu'il avait recueillis à déterminer la direction de marche prise par l'aile droite allemande;

En orientant judicieusement, pour participer à la bataille, les forces mobiles à sa disposition ( e armée) (sic) ;

En facilitant par tous les moyens en son pouvoir l'accomplissement de la mission assignée par le commandant en chef à ces forces mobiles.

Le général L... en lisant ce texte — qui aurait pu être bien plus long — hoche la tête et nous dit :

— Voilà un document qui ne va guère contribuer à éclairer l'histoire ; car, enfin, il ne nous parle ni du triduiim à Sainte- Geneviève, ni d'Aétius, ni même d'Attila...

— Tant que nous n'aurons pas bouté les Boches hors de France, conclut le Gouverneur en haussant gaîment les épaules, tout cela n'aura aucune espèce d'importance.

Ce qui ne l'empêche pas, en remerciant le Ministre, de lui déclarer qu'il regrette ma démarche et qu'il fait toutes ses réserves sur le libellé : il se propose de le rectifier... après la Guerre.

Les plus hautes personnalités de l'art et de la diplomatie m'ont assiégé pour la réhabilitation éclatante et publique de Puccini; j'ai résisté quelques jours, par amour-propre, et, finalement, capitulé devant l'évidence.

Ce n'est pas moi qui ai installé le répertoire de Puccini salle Favart; mais il faut reconnaître qu'il y constitue une ressource capitale et réalise des recettes hors de pair. Le Figaro, le Gaulois, le Temps et toute la presse après eux me mettent en demeure de céder ; voici leur texte :

L'Incident Puccini. — Il est en voie d'arrangement. On connaît les faits : au début de la Guerre, des journaux allemands ayant affirmé les sympathies germaniques du compositeur de la Vie de Bohème, M. Puccini, attaqué dans la presse française, réclama avec impatience son droit de « demeurer neutre ».

L'Opéra-Comique raya aussitôt les œuvres de M. Puccini de son affiche, et Mme Victorien Sardou en félicita le directeur.

Depuis, la vérité, mise en lumière, a mieux établi la réalité ; M. Puccini s'est expliqué. Ce « malentendu douloureux » — ainsi qu'il l'appelle lui-même — a meurtri son cœur d'artiste et de patriote :

— J'aurais voulu, dit-il, me renfermer dans la neutralité adoptée alors par mon pays, par mon gouvernement et par mon roi, et ne pas sortir du domaine de l'art pour faire... de la politique. Mes amis français savent — et je puis enfin le proclamer — que je n'ai jamais éprouvé pour la France que la plus affectueuse gratitude. Tout ce que l'on dira contre cela est faux et je le récuse d'avance.

Le fils de M. Puccini, engagé volontaire, se bat en effet sur le front italien pour la cause des Alliés, pour la nôtre. L'Italie et la France seront, demain, unies dans la victoire comme elles le sont déjà devant l'ennemi commun. Les amis de M. Puccini font appel à l'esprit d'équité du public et de nos directeurs lyriques.

L'auteur de la Tosca et son éditeur ne se sont, d'ailleurs, pas bornés à protester contre les intentions que l'on a prêtées au maître italien, collaborateur heureux de notre Victorien Sardou et d'Henry Murger : ils ont généreusement décidé d'attribuer l'intégralité de leurs droits, jusqu'à la fin des hostilités, aux œuvres de Guerre pour nos blessés, quand l'Opéra- Comique aura, selon ses intentions nouvelles, repris le répertoire de M. Puccini. Ce sera donc, espérons-le, très prochainement.

La critique qui n'aime pas la musique de Puccini et ne rate pas une occasion de l'écrire — sans arriver, d'ailleurs, à lui faire le moindre tort devant le public — m'adjure elle-même de jouer la Tosca :

Il est regrettable, écrit-elle, que nos blessés subissent les conséquences du châtiment infligé au maestro... M. Puccini a généreusement abandonné ses droits d'auteur pendant la durée de la Guerre au profit des sociétés de secours aux blessés. C'est donc un revenu assez>fonsidérable dont sont privées ces sociétés depuis que la Tosca est exclue du répertoire. Faudra-t-il donc que nous demandions, nous aussi, à M. Gheusi de reprendre les œuvres de M. Puccini, pour nos blessés, sinon pour nos oreilles ?

J'aurais mauvaise grâce à résister : je fixe la rentrée de la Tosca au répertoire aux environs de la mi-octobre ; ce qui est décidé restera immuable. Pour le moment, je remonte Werther en le « débochisant » par des coupures et des substitutions de noms : le couple idolâtre du « divin Klopstock » et les prénoms teutons de quelques comparses disparaissent, comme emportés dans une rafale de 75 ; et je songe à commander un autre décor terminal, la serre vitrée du suicide m'ayant toujours paru n'être qu'un laissé-pour-compte de kermesse florale, — singulier choix pour un romantique, empoisonné de lectures redoutables et qui cherche un coin secret et obscur pour se tuer.

Le mourant, d'ailleurs, ne quittera plus son fauteuil tragique pour secouer son agonie à tous les angles de ce bow-

window sibérien ; il achèvera de mourir sans cesser d'être moribond. La musique y gagnera : le bon sens aussi.

C'est Suzanne Brohly qui joue Charlotte; sa voix remuante et profonde donne au chant sonore de Fontaine une réplique émouvante et large. Ghasne exprime impeccablement l'âme noble du mari — un rôle bien difficile à jouer sans faire sourire au théâtre, dans la vie aussi. C'est Camia qui chante Sophie : elle y est charmante. Les Amoureux de Catherine avaient, avec Marie Tissier et les autres partenaires de la création, précédé Werther au cours de cette matinée toute frémissante de chuchotements, de dialogues anxieux et de souci : l'offensive de Champagne est pour demain !

Tous les autres bruits, toutes nos pensées, nos labeurs croissants sont emportés dans le torrent de cette nouvelle angoissante, confirmée au cours d'une nuit d'insomnie et d'une journée en fièvre. Les premières nouvelles nous font éclater le cœur : l'infanterie française accomplit des prouesses sans rivales dans l'Histoire. Notre artillerie a écrasé et bouleversé le terrain, préparé les voies à la baïonnette irrésistible. Le dimanche matin, c'est, dans Paris, une effervescence anxieuse et grave : on nous annonce vingt mille prisonniers et nos dépèches officielles confirment le chiffre.

Après Carmen, après Manon, le public réclame la Marseillaise, à l'Opéra-Comique, et toute la salle, debout, frémissante comme aux premières matinées de la Guerre, en décembre dernier, entonne le refrain avec les chœurs, parmi des ovations frénétiques.

Une lettre m'arrive de mon brave Malherbe, aspirant au 16e d'artillerie :

Nous avions, m'écrit-il, un poste d'observation un peu trop marmite et nous avons décidé d'en choisir un autre, ce matin, à quatre heures, avec mon capitaine, dans les tranchées de première ligne. Et là, brusquement, je rencontre le ténor caporal Palier ! Nous sommes bien restés cinq minutes sans nous reconnaître ; puis, tout à coup, on s'est embrassés comme des frères, en pleurant de joie !...

Le soir du 27, le Gouverneur, dînant chez moi avec sa famille, nous marque son souci : les bonnes nouvelles

de Champagne stagnent un peu trop, à son gré. Des pluies battantes doivent contrarier la progression normale de nos troupes dans les terribles marnes de Somme-Py. Nous savons que trois divisions ont percé la première ligne ; elles seraient, d'après les officiers qui nous arrivent, durement arrêtées devant la seconde.

Le mercredi, en dînant chez le président du Conseil, avec les Sembat et le professeur Widal, Gallieni nous exprime ses craintes, une fois de plus prophétiques; à dix heures, le coup de téléphone officiel nous trouve anxieux. M. Viviani rentre, le visage grave : les divisions qui ont réussi à per- . cer sont arrêtées net. C'est un nouveau siège qui commence. Un ouragan d'artillerie n'a pu, avant l'épuisement de nos obus amoncelés, détruire les fils de fer à contrepentes, dissimulés aux avions dans les avoines et les taillis ras. L'attaque héroïque des nôtres s'y brise, devant un nouveau mur d'acier.

Plus sages — plus heureux — nous aurions dû, peut-être, marquer notre avantage, occuper fortement la première ligne écrasée et conquise d'assaut, ramener nos vingt-cinq mille prisonniers et nos cent canons de tous calibres. C'était tout ; et c'était bien assez, pour cette fois : une demi-victoire très nette, d'un prix très avouable.

Le second effort nous coûte trop de pertes inutiles. Nous n'en savons pas encore l'étendue. D'ailleurs, nous ignorons les choses les plus immédiates : le Général apprend par les journaux qu'il vient de suspendre « brutalement » l'Œuvre et le Rappel. Il ne s'en doutait même pas.

Rue Favart, la Guerre n'adoucit pas absolument toutes les âmes. Des ombres rôdeuses soufflent le vent, espérant récolter la tempête. Le prétexte du jour, c'est la reprise de Puccini : si l'on pouvait créer une agitation, me faire renoncer à la Toscal... Il n'y a aucun espoir d'y réussir : je maintiens mes décisions et ma date du 19 octobre.

Quelques billets grossiers n'arrivent pas à m'émouvoir mieux. Une injure anonyme me consolide toujours dans la résolution qui me la vaut.

Si l'on tentait autre chose ?. . . A dix heures et demie, pendant

2l6 GUERRE ET THEATRE

Lakmé, le « ministre de la Guerre » me téléphone impérieusement que Douai est pris et que je peux l'annoncer au public... Je n'ai pas reconnu la voix du Ministre ; mon personnel déjà s'exalte. Je le calme et, après quelques minutes, je demande, au téléphone, le ministre de la Guerre... J'apprends ainsi qu'il est couché et endormi depuis une heure... L'aimable personne qui a cru me prendre à ce piège grossier doit faire, au fond de la baignoire où elle se dissimule sans doute, une grimace assez laide, dans la vaine attente de l'annonce étourdie au public...

Elle n'a point, au surplus, renoncé à trouver son idée mirobolante; déjà, un joli petit « bleu » est parti à l'adresse du Gouverneur, qui, le lendemain matin — comme il a, d'ailleurs, fait de bien d'autres — me donne le pneumatique, après l'avoir « signé » de sa main, tant il connaît les bontés pour moi de ma malchanceuse ennemie : elle me dénonçait à lui comme un lanceur suspect de « fausses nouvelles » : j'ai « osé », la veille au soir, faire annoncer à mon public la prise de Douai !

Je suis, je l'avoue, un peu humilié de tant de bêtise : l'œuvre des « réfugiés de l'Opéra-Comique » syndique contre moi de bien falotes impostures. Je n'ai, vraiment, aucun mérite à les désarmer.

Aristide Briand, très « gallieniste », s'indigne du libellé de la croix de guerre du Patron ; il a, à cet égard, dit son fait au G. Q. G. Le généralissime — certainement étranger à cette petite brimade — lui a donné raison. Nous avons, au demeurant, bien autre chose à penser : les Alliés débarquent à Salonique; Vénizelos lutte mal contre le Roi, marié à la sœur du Kaiser : sources nouvelles de longs soucis. En Champagne, la prise de Tahure limite et mure nos espérances sur une ligne neuve, chèrement, mais glorieusement payée : l'offensive de Champagne est finie.

Le Président de la République et le ministre de la Guerre passent, dans les chaumes de Gonesse, une revue des troupes de la région nord de Paris : deux drapeaux neufs sont remis aux régiments territoriaux d'une division prête à partir. On pensait à donner officiellement la croix de guerre au Gou-

verneur sur le front des troupes. D'un geste, Gallieni nous transmet son désir : prière de n'en rien faire !

Les nouvelles des Balkans sont mauvaises : le général Sarrail s'embarque pour Salonique. Loti, dont le cœur antibulgare s'émeut généreusement en faveur des Turcs — et je ne trouve pas cela si ridicule — nous fait ses adieux : il va à Châlons, auprès de Castelnau. Quelques jalousies d'étatmajor s'en réjouissent devant moi, — pas longtemps. Il y a des « primaires » partout, même à l'Ecole de guerre; et la gloire littéraire de Loti les enrage comme des offenses personnelles. Ils s'efforcent en vain de salir l'excellent officier de marine, le très courtois camarade, l'homme correct, l'écrivain lui-même. Fable connue : le serpent et la lime. L'indifférence, le mépris supérieur de Loti pour ce genre de diffamations les ravale à leur rang : dans la boue.

Le dimanche, un vent de fronde se lève contre le ministère : rumeur de crise imminente et de remaniements; une foule d'hommes politiques accourent au Quartier général pour voir le Gouverneur. Il demeure impénétrable, — indifférent surtout. Je lui parle de l'éventualité qui se chuchote partout : son passage rue Saint-Dominique.

— A quelles conditions ? demande-t-il. Me donnera-t-on « carte blanche »? Ou serai-je uniquement le successeur et le continuateur de mon prédécesseur ? Dans ce cas, inutile de m'en parler.

Le soir, pendant Werther, joué par Raveau, très originale, mais combien peu Gretchen!... j'entends le Tambour de Bruneau et Saint- Georges de Bouhélier. Une simple notation de guerre, volontairement sobre et fruste, avec des écharpes dénouées de musique en haut relief. Je « jouerai » cette scène, pour et avec Marthe Chenal.

Les Serbes sont attaqués au nord par les Autrichiens et, à l'est, pris à revers par les Bulgares. Rien à faire pour eux : nous arrivons trop tard.

Triste séance à la Chambre. Démission de Delcassé ; la crise ministérielle commence. Je m'absorbe, le jour, dans mes travaux d'archives d'état-major; nous rangeons nos papiers, pour être prêts à déménager en deux quarts d'heure. Le

2l8 ÇUERRE ET THEATRE

Général, très calme, affecte de ne rien voir; pourtant, il a fait emporter et expédier des caisses à ...Saint-Raphaël. Se préparerait-il, lui aussi, à ... l'inévitable ?

Le soir, j'écris mon rapport à l'Assemblée générale des commanditaires de l'Opéra-Comique et prépare mon gala de guerre, avec la reprise audacieuse de la Tosca. Elle n'est plus combattue que par... des Italiens ! Leoncavallo contre Puccini. L'Œuvre prend parti dans la lutte : je rectifie ses histoires de boutiques et maintiens ma date et mon programme. On m'annonce une cabale, des manifestations, un public houleux et même exaspéré.

— Vedremo ! ai-je dit à l'Italien « allié » qui vient me prévenir.

C'est le mot de Gambetta, à toutes les veilles de batailles. Les nôtres sont plus pacifiques, moins retentissantes surtout ; elles ont, pourtant, leurs agitations : je ne les mentionne que pour fixer un point d'histoire de la Maison.

Les inventeurs de la « prise de Douai » — ils sont jusqu'à quatre, me dit-on — - agitent l'épouvantail des commanditaires; ils connaissent mal notre organisation. Le commanditaire — cet homme sociable, indulgent et de bonne compagnie par essence — leur apparaît comme le suzerain armé et le gendarme du directeur-gérant; on en appelle à lui, quand on arrive à le débusquer dans Paris et à le rejoindre, de toutes les « iniquités » du directeur, ce monstre, ce tyran, qui a résilié la petite Chose, congédié la douce Machin, enlevé son rôle à l'infortunée Unetelle!... Jamais il ne s'agit d'un artiste du sexe fort ; le commanditaire, une fois découvert et lancé, n'est appelé qu'à la rescousse des victimes du sexe aimable. Il arrive pour tout exterminer, et l'on va bien voir... ce que l'on verra ! . . .

Les commanditaires de l' Opéra-Comique ne sont pas si terribles — ni si naïfs — qu'on l'espère : ils ont, depuis trois ou quatre lustres, voté ce que la gérance a voulu, quelquefois, même, avec des félicitations un peu forcées.

D'ailleurs, ils sont, je crois, cent trente, rue Favart, et beaucoup nous traitent en amis. Le samedi 1 6 octobre, dans le grand foyer du public, cent soixante parts (sur deux cents) sont

l6 OCTOBRE 1917 219

représentées, avec quarante-cinq présents. La gérance à elle seule réunit, avec le bureau, présidé par mon ami Voguet, une centaine de pouvoirs : elle a la majorité avant d'ouvrir la séance.

Cette constatation paraît rallier au plus vite les deux ou trois conjurés de la « prise de Douai ». Ils forment, à l'éperon le plus éloigné de la gérance, une pointe hardie qui ne tarde pas à se signaler par l'énergie de ses approbations et la chaleur sincère de sa joie.

Et c'est à l'unanimité absolue que mon petit discours-rapport est approuvé ; on va même jusqu'à en demander l'impression — j'allais écrire : en voter l'affichage... C'est, d'ailleurs, une page documentaire, le premier relais où il nous est permis de nous retourner pour embrasser d'un coup d'œil le chemin parcouru depuis l'ouverture de nos portes en pleine guerre. Le voici, à titre de résumé général :

Les six premiers mois de la direction nouvelle avaient clôturé notre semestre initial, le 30 juin 1914, avec des résultats inespérés : non seulement, au lendemain d'une succession des plus lourdes selon les pronostics de l'opinion, l'Opéra-Comique conservait le haut rang qu'il avait conquis dans l'estime des musiciens ainsi que la faveur de la foule et des habitués, mais il avait su rehausser encore l'éclat de ses représentations par une activité féconde et un redoublement de soins dans la mise en œuvre de son répertoire, de ses créations et de ses reprises.

Les recettes du semestre, dépassant nos prévisions les plus hardies, réalisaient un total supérieur à celui du précédent exercice.

Un programme touffu, varié, digne du renom universel de notre théâtre, allait annoncer que l'Opéra-Comique, multipliant encore ses travaux, inaugurerait, au retour des vacances, une série neuve de spectacles inédits ou renouvelés.

La liste de nos pensionnaires brillait déjà des noms les plus célèbres de l'art lyrique.

Elle s'était accrue aussi des nouveaux interprètes que leurs études, leurs succès précoces ou des ambitions légitimes signalaient à notre désir de mettre en valeur tous les talents et de réserver à chaque artiste capable d'honorer la Maison sa place sur notre scène, son tour régulier dans nos distributions et la certitude de n'avoir à souffrir chez nous ni d'une rivalité despotique, ni d'un monopole interdit.

Au moment où, les études recommençant rue Favart, nous allions reprendre le courant de nos représentations, un fléau formidable s'est abattu soudain sur le pays : la Guerre — arrêtant net l'essor de la vie

nationale — a brutalement barricadé les portes de l'Opéra-Comique, à la veille même de les rouvrir.

Dès les premiers jours de la mobilisation, la direction, consciente de son devoir, a obtenu des ministres de l'Instruction publique et des Beaux- Arts les mesures de protection officielle destinées à garantir la vie de tous les nôtres, mobilisés ou non, en assurant le pain de leurs familles.

Le Gouvernement voulut bien, sur ma demande, attribuer au petit personnel du théâtre — orchestre, chœurs, ballet, scène, ateliers, administration, habilleurs, machinistes, magasiniers et accessoiristes — le paiement de la subvention (25.000 francs par mois) aux trois cents participants environ qui ont eux-mêmes réparti entre eux leur allocation mensuelle, fixée à 86 francs.

Pour nourrir le millier de personnes que ces bénéficiaires et leurs familles arrivent à totaliser autour de nous, cette allocation demeurait insuffisante — et ce fut le souci constant de la direction jusqu'au jour où, malgré l'incorporation de notre jeunesse sous les drapeaux, la mobilisation progressive de nos territoriaux et des auxiliaires, successivement appelés dans les rangs de l'armée nationale — j'ai voulu rouvrir à tout prix l'Opéra-Comique et demander au public des ressources élargies et de meilleurs salaires pour notre personnel.

Mes artistes surtout, privés du bénéfice des indemnités de l'État, étaient très durement éprouvés par le chômage et devaient émouvoir les premiers notre sollicitude.

Le ministère, mis au courant de mes intentions, m'encouragea à réaliser notre plan : téméraire aux yeux 'de nos collègues parisiens, il me séduisait d'autant mieux que sa réussite devait donner, à la défense de la vie nationale et du moral de tous, des éléments illimités et la haute satisfaction d'affirmer — à cent kilomètres de l'ennemi, héroïquement contenu par nos armées — la persistance « quand même » du génie lyrique de la France et la courageuse supériorité de son art, au cœur sonore et vibrant de Paris.

Toutes les traditions de l'Opéra-Comique nous adjuraient de les renouer énergiquement et d'apporter aux âmes en détresse le réconfort et la joie française des musiques de « chez nous ». Mille difficultés, de jour en jour plus graves, s'évertuaient à nous en détourner.

Nous n'avons entendu que les fières voix du passé, les nobles conseils de « l'imprudence » ; et, le dimanche 6 décembre 1914, avec trois mois seulement de retard, malgré les obstacles amoncelés contre nous par la Guerre, l'Opéra-Comique rouvrait ses portes au milieu des acclamations du public.

Il ne devait plus les refermer.

Ce que furent les premières représentations données au bénéfice du

l6 OCTOBRE 1915 221

personnel et des victimes de la Guerre, nul ici ne l'oubliera jamais. Devant des auditoires sensibles jusqu'aux larmes à la moindre allusion patriotique, avec des programmes de circonstance où la Fille du Régiment, les hymnes et les danses des Alliés, le Chant du Départ et la Marseillaise. tout palpitants de réalité vivante et de poignante actualité, se succédaient parmi les ovations d'une foule où les blessés, les convalescents, les premiers éciopés de l'interminable bataille s'enthousiasmaient de vivre pour aller, le lendemain, se battre de nouveau contre l'envahisseur, le théâtre de l'Opéra-Comique a, lui aussi, selon la parole d'un des chefs du Gouvernement, « bien mérité de la Patrie ».

Peut-être ne devrions-nous pas ici en convenir nous-mêmes. Notre modestie aurait dû, sans doute, attendre de vous une approbation que le public et l'opinion ont bien voulu déjà nous exprimer à diverses reprises.

Mais quand on a vécu, dans Paris et dans ses environs désormais épiques, les heures tragiques et splendides du 20 août au 1 5 septembre de l'an dernier, on ne peut se défendre d'une sorte de fierté contagieuse, gagnée dans la fièvre de nos premières victoires.

Et nous avons eu parfois — vous voudrez bien nous le pardonner — l'illusion que les applaudissements du public devant nos manifestations lyriques, pour la gloire de la Patrie, acclamaient, plus loin encore et plus haut que nous, l'âme chantante de la France qui n'a pas voulu mourir.

Des salles combles et les recettes du grand maximum me permirent d'attribuer aux nôtres des cachets rémunérateurs et de verser aussitôt aux victimes de la Guerre des dons et des secours dont le total dépasse aujourd'hui 40.000 francs.

C'est la part, c'est la contribution volontaire de la Maison aux œuvres nationales ou privées que nous avons pu subventionner ainsi, sans parler du droit des pauvres et des pourcentages divers dont sont lourdement grevées nos recettes brutes.

La réussite éclatante de nos essais m'a, trois semaines après, amené à envisager une réouverture plus complète encore et le fonctionnement normal d'une série de représentations à dates fixes — de douze à quinze fois par mois — avec des affiches toujours inspirées par les circonstances, mais enrichies en outre des reprises progressives du répertoire le plus français de notre Maison.

Bon nombre d'abonnés nous sont demeurés fidèles sans exiger de nous l'impossible, c'est-à-dire les créations onéreuses, la diversité, le nombre des spectacles dont le privilège et la primeur leur sont généralement réservés. Un public fervent nous a suivis et chaleureusement soutenus.

Tous les engagements — sans aucune exception — en vertu du cahier des charges et du cas de force majeure créé par la Guerre, étaient résiliés en fait et en droit. Notre admirable personnel a consenti, en se mettant à notre disposition, des réductions de salaires destinées à diminuer la moyenne de nos frais, beaucoup trop lourds pour essayer de marcher sans succomber immédiatement sous leur poids.

Après h Fille du Régiment, le Ballet des Nations Alliées, le Chant du

Départ et la Marseillaise, après les poèmes et les à-propos d'actualité, les intermèdes lyriques interprétés par des artistes de l'extérieur, nous avons joué la Vivandière, Carmen, Manon et Thérèse, créé les Amoureux de Catherine, donné Lakmé et Mignon, mis à la scène les Soldats de France.

Puis, ce furent Paillasse, la première des Scènes Alsaciennes, Louise, le Jongleur de Notre-Dame, les Noces de Jeannette et Cavalier la Rusticana.

Ensuite ont reparu MdrouJ, le premier grand succès de ma direction, et Fortunio.

La création de Sur le Front, les reprises du Chemineau et de Werther, des galas spéciaux, au Trocadéro, à la Sorbonne, partout où l'on a donné des matinées nationales ou des concerts aux blessés, enfin la contribution quotidienne et très large de l'Opéra-Comique à toutes les solennités musicales de Paris ont attesté la vitalité, le dévouement, l'inlassable générosité d'une troupe dont il faudrait citer tous les noms pour exprimer entièrement ici ma gratitude et mon orgueil.

Nous touchons à notre cent cinquantième représentation. Sans énu- • mérer des chiffres qui figureront ailleurs, j'ai la joie de constater que le public n'a jamais délaissé l'Opéra-Comique. Après la Guerre, il aura d'autant moins désappris le chemin de la Maison que, dérogeant audacieusement à une tradition constante, nous n'avons pas voulu fermer nos portes pendant les deux derniers mois de l'été. Seul de nos théâtres subventionnés — et des autres — l'Opéra-Comique a joué en juillet et en août. Un succès persistant a justifié cet insolite effort.

Nos frais et nos traitements, réduits encore après entente nouvelle avec notre personnel, ont été couverts et même un peu dépassés, grâce à l'achalandage continu de notre répertoire. Si nous avons, de janvier à juin, subi des pertes inévitables, elles ont été limitées au minimum, malgré les répétitions coûteuses, la mise au point et les complications journalières d'une exploitation, gênée de plus en plus parla mobilisation des classes successives et les engagements volontaires. Sans le dévouement éclairé de mes chefs de service, sans leur labeur assidu, ingénieux à parer aux difficultés de toutes les heures, nous aurions, depuis longtemps, dû renoncer à la majeure partie de nos représentations. Il nous arrive de faire répéter nos figurations, recrutées forcément au hasard, pendant les entr'actes qui précèdent leurs tableaux respectifs. Nous manquons tous les jours de machinistes, d'électriciens et d'auxiliaires. Les ténors de nos chœurs se raréfient; le contrôle est réduit à des suppléants ; des premiers pupitres sont brusquement abandonnés à l'orchestre et des artistes qu'on ne peut remplacer disparaissent- de l'affiche sans avoir même pu nous en prévenir...

N'importe ! Rien n'a diminué le zèle dévoué de toute la Maison. La verve, l'entrain, la confiance régnent au foyer de l'Opéra-Comique. La belle humeur, la camaraderie la plus affectueuse y réconfortent tout le monde.

Et les absents ne sont pas oubliés : nous leur avons envoyé, partout où la Guerre a dispersé nos mobilisés, des subsides et des provisions, au

nom de la direction et de leurs amis. Tous, hélas ! ne reviendront pas : nous comptons déjà à notre connaissance, neuf des nôtres tués à l'ennemi.

Leurs noms — les seuls que nous prononcerons ici — resteront gravés dans nos mémoires ; ce sont nos morts glorieux au champ d'honneur :

Maurice Cazeneuve, le parfait ténor, engagé volontaire, à cinquantequatre ans, dans le même régiment que son fils (46e d'infanterie) ; Albert Bailly, artiste des choeurs (génie) ; Capdevielle, musicien de l'orchestre (109e d'infanterie); Richard, Ernest Michel, costumiers-habilleurs (train des équipages) ; Landmesters, brigadier-machiniste (sergent d'infanterie) ; René Thomas, machiniste (4e zouaves); Malcouronne, magasinier (caporal au 119e d'infanterie); Francis Bonnet (ateliers) (336e d'infanterie).

Puisse notre liste tragique demeurer close désormais! Nous connaissons aussi dix blessés de ï'Opéra-Comique ; ils ont valeureusement fait leur devoir.

Ainsi, l'histoire de notre théâtre pendant la Guerre aura été comme une page éclatante des annales mêmes du pays meurtri, avec — au premier plan — ses héros militaires et — derrière eux — ses femmes laborieuses et si noblement dévouées, ses travailleurs et ses artisans des villes en rumeur, tous les pionniers, armés ou non, de la solidarité nationale devant l'ennemi.

Quarante-sept artistes femmes et quarante-huit chanteurs ont, en moins d'un an, paru sur notre scène. Ils y ont été acclamés et figurent désormais avec honneur parmi les célébrités de la Maison. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Nous n'avons pas atteint non plus la limite de nos sacrifices.

Après un début qui nous annonçait les plus fructueux résultats, nous venons à vous, en pleine guerre, les mains vides, mais le cœur satisfait ; car nous sommes sûrs d'avoir fait tout notre devoir et de n'avoir rien laissé péricliter de ce qui demeure l'incomparable patrimoine artistique de POpéra-Comique et le gage certain de sa prospérité reconquise, après les jours d'épreuves qui n'auront paralysé nos efforts qu'à demi.

Notre ambition pendant la tourmente se borne à nous montrer à la fois généreux et sages. Nous vous avons tous associés aux bienfaits que nous devions à notre personnel. Bientôt, groupé tout entier autour de nous, au retour des heures calmes du labeur en commun, il saura nous témoigner à tous sa gratitude. Et vous verrez alors que les résultats de cet exercice sans dividendes n'auront pas laissé d'être tout de même rémunérateurs : ils auront fondé l'avenir prospère de la Maison sur l'estime réciproque, la reconnaissante affection et la confiance qui noueront à jamais entre nous les liens d'une solidarité nouvelle, en assurant les plus heureux lendemains à la grande famille du Théâtre national de l 'Opéra- Comique.

16 octobre 191 5.

L'unanimité de notre succès étonne l'infime clan des cons-

pirateurs : la « prise de Douai » tourne en déroute. Un dernier espoir les rallie encore : quelques lettres anonymes, des rumeurs sournoises annoncent un joli charivari pour la reprise de la Tosca !

Je vais, à l'ambassade d'Italie, en causer avec M. Tittoni : il ne s'émeut guère des notes perfides. Il lui serait, d'ailleurs, facile de les arrêter net — d'un signe ; mais nous convenons ensemble de ne pas leur accorder tant d'importance.

Le gala italien, d'un bout à l'autre, est un triomphe. Nous donnons, sous la présidence de l'ambassadeur et de sa famille, la répétition générale d'un programme de choix, au profit de la Croix-Rouge italienne et des familles de mobilisés . Sur l'affiche : des fragments de la Traviata, avec Berthe César, Ghasne et Paillard; les trois actes de la Tosca, par Marthe Chenal, Fontaine et Jean Périer; le premier acte de Paillasse, avec Brunlet, Albers et Fontaine ; et l'hymne italien, suivi de la Marseillaise. Ovations, manifestations enthousiastes, toute la lyre des acclamations unanimes par un auditoire de héros; car les trois étages supérieurs sont occupés par nos blessés et leurs infirmières ; partout où l'on a pu les inviter et les caser, des officiers convalescents garnissent la salle, remplie à craquer.

Au programme du surlendemain — précaution inutile — le théâtre sait toute la vérité sur « le cas Puccini » — et Ricordi — figure cet avis au public :

Entre les affirmations perfides d'un Prussien — l'agent Wolff — et les protestations indignées de Puccini, la direction de POpéra-Comique ne pouvait hésiter : elle a rétabli sur son affiche la Tosca. L'auteur et son éditeur abandonnent généreusement leurs droits, pendant toute la durée de la Guerre, aux œuvres et aux blessés français. Sous le haut patronage de S. Exe. l'ambassadeur d'Italie, qui se fût énergiquement refusé à recommander un patriote douteux, la Tosca vient d'être reprise et acclamée par un public d'élite. Puccini avait envoyé à la direction de l'Opéra-Comique la dépêche suivante :

«En ce jour où l'initiative de votre théâtre et l'obligeante adhésion des pouvoirs publics vous permettent de donner la Tosca au bénéfice des œuvres de Guerre, qu'il me soit permis aussi de proclamer ma joie d'associer mon nom à cette grande manifestation de solidarité francoitalienne et d'unir mes vœux ardents à ceux des meilleurs, patriotes de nos deux pays pour le triomphe de notre cause commune.

« Giacomo Puccini. »

Le dernier adversaire de Puccini, son compatriote Simonatti — leoncavalliste ardent — désarme lui-même avec bonne humeur et par une « arlequinade » amusante :

Ainsi, écrit-il, escorté par Verdi et Leoncavallo, sous la protection d'un directeur qui est, on le sait, capitaine à l'état-major de l'armée de Paris, M. Puccini rentre à l'Opéra-Comique par la petite porte de la rue Favart. Hâtons-nous d'ajouter que l'ambassadeur d'Italie, dont on connaît l'éclectisme en matière d'art, et Mme Tittoni seront de la fête. Devant ces illustres personnages Arlequin ne peut que s'incliner...

Mon excellent et si fidèle ami, le sous-secrétaire d'État des Beaux- Arts, est venu, lui aussi, assister au triomphe; il est seulement arrivé un peu en retard.

Nous en avons, ai-je pensé, fini avec des menées odieuses quand l'ennemi est à Noyon ; je comptais sans le dernier soubresaut de l'œuvre expirante des « réfugiés de l'Opéra- Comique ».

Albert Sarraut est au Maroc ; son remplaçant intérimaire, rue de Grenelle, a mandé Dalimier pour lui crier casse-cou! et... dégager sa responsabilité. Notre jeune surintendant des Beaux-Arts a, par surcroît, avec la barbe assyrienne, toute la subtilité de Nestor. Il m'écrit, sous mes yeux, une lettre destinée à fonder un point d'histoire :

J'avais cru, improvise-t-il en souriant, que le fait de donner la répétition générale de la Tosca au bénéfice des œuvres de Guerre italiennes contribuerait à dissiper le malentendu né de l'attitude du compositeur et des interprétations qui en avaient été données. Je vous avais, malgré cela, conseillé d'attendre — Nestor écrit cela sans sourciller — le résultat de cette épreuve avant d'afficher la première représentation ; vous l'avez néanmoins affichée pour jeudi. Des notes parues dans certains journaux semblent indiquer que le malentendu n'est pas dissipé. Dans ces conditions et étant donnée l'extrême prudence que doivent nous imposer les événements, je vous demande très instamment de remettre à une date ultérieure la représentation annoncée...

J'ai aussitôt, sur le même coin de table et de la même encre, répondu à Nestor, d'ailleurs goguenard :

Mon cher Ministre, il y a dix jours que les dates de la générale et de

la première de Tosca sont annoncées dans les journaux et publiquement affichées. Après la triomphale matinée d'hier, devant l'ambassadeur d'Italie, les explications loyales et les dépêches de Puccini, désafficher la première serait une lâcheté. Pour la dignité et l'avenir de ma direction, il m'est impossible de le faire. Veuillez agréer, etc.

Je dois ajouter que, le lendemain, après le succès éclatant de la reprise devant le public, sans l'ombre même d'un incident, les premières félicitations qui me soient parvenues sont celles... de mon ministre par intérim, apportées par Nestor Dalimier... encore un peu plus en retard que l'avant- veille. J'ai compris que son chef de tîle lui avait conseillé... d'arriver après la bataille ; mais sa crânerie naturelle et son indéfectible amitié lui avaient presque donné le cœur de désobéir.

Un incident a différencié cette première d'avec la générale : Chenal, enrouée, a dû, au pied levé, être remplacée par Marthe Davelli, splendide en Floria Tosca. J'ai pensé machinalement à l'épisode de Vingt Ans après où, pour empêcher l'exécution du roi, Athos et d'Artagnan enlèvent le bourreau de Londres, mais ont compté sans Mordaunt, son remplaçant volontaire, qui coupe la tête à Charles Ier.

Si les deux affaires ont entre elles la moindre similitude — et je me refuse à le croire — cet escamotage par persuasion de la plus belle des artistes fut le dernier exploit de la bande en déroute qui n'a pu m'accuser d'avoir pris Douai.

J'ai mené le convoi funèbre de mon pauvre violoniste Pujol, tué à l'ennemi et quatre fois cité à l'ordre du jour. C'est, officiellement, le dixième de nos morts glorieux; celui-ci, du moins, ramené moribond des tranchées de Champagne, a expiré dans un de nos hôpitaux de Paris et nous avons pu l'escorter jusqu'à sa tombe, autour de sa malheureuse mère, demeurée seule au monde désormais.

Je n'ai pu suivre les obsèques de Félix Décori, remplacé au secrétariat général de l'Elysée par^e très aimable Olivier Sainsère : j'avais été mandé et retenu par un chef politique de nos amis. Au nom de son parti, le plus nombreux au Parlement, il a tenu à me faire renouveler l'assurance que le général Gallieni n'est pas « sous le joug » de... M. Doumer.

— Pourquoi cette question éternelle ? ai-je demandé.

— Parce que, dans huit jours, si votre chef est libre de toute attache politique, il sera ministre de la Guerre.

Cette perspective me laisse froid ; elle m'attristerait plutôt : si Gallieni devient ministre, s'il le faut, comme dit mon interlocuteur, je le quitterai certainement : je suis trop vieux aujourd'hui pour recommencer mes fonctions politico-bureaucratiques auprès d'un membre du Gouvernement. Je céderais, en ce cas, aux soins impérieux qui me réclament salle Favart ■ — où je n'aurais plus le temps de mettre les pieds, même le soir, quand l'activité de la Maison demande à redoubler pour vivre.

Le Gouverneur, incrédule, soucieux, je pense* à l'idée d'entrer dans la « politique » qu'il a détestée toute sa vie, m'objdcte son « usure » et le délabrement de sa santé; ses médecins lui conseillent un repos — et une opération légère, dont il sortirait rajeuni, transfiguré.

Il vient, le soir, diner chez moi, avec les Etienne ; son vieil ami le boudait un peu, depuis qu'il avait refusé la VIe armée. Après Raoul Persil, j'entends l'ancien ministre me confier, ce soir-là, avec une conviction qui ne m'étonne pas — je ne m'étonne plus, depuis longtemps, de grand'chose dans les maquis de la politique! — que, sans ce geste d'orgueil excessif, Gallieni ne serait pas demeuré aussi longtemps gouverneur de Paris : de plus hautes destinées lui étaient assurées.

— De sorte, ai-je conclu, qu'il ne sera jamais... par exemple, ministre de la Guerre ?

— Hélas! non. D'ailleurs, personne ne songe à remplacer Millerand.

Nous nous regardons, interloqués : voilà comment les maîtres de l'heure sont informés par leurs meilleurs amis !

Gallieni, qui n'a pas voulu être décoré de la croix de guerre, à Gonesse, par les plus augustes mains du pays, tire, après diner, l'insigne officiel de sa poche et nous prie de le lui décerner, en famUle. J'ai reçu de lui la plus affectueuse accolade et il a dit à Etienne, en me désignant :

— C'est lui qui est allé, spontanément, demander cette décoration au Ministre.; je la lui dois et j'ai voulu la recevoir chez lui, en votre présence. A mon âge, on s'aperçoit

que le bienfait suprême de la vie, c'est encore une solide amitié. La nôtre date déjà de vingt-cinq ans et ne s'est démentie jamais.

. Et ce grand enfant, attendri, ce soir-là, d'être à la veille de résolutions graves, s'est complu à rappeler pour Etienne qu'il avait, dix ans avant, en mariant sa fille, choisi pour ses témoins à Saint-Raphaël le généralissime actuel et moi — ses deux meilleurs amis d'alors...

— Et d'aujourd'hui, j'espère, a-t-il conclu avec son plus fin sourire, marquant, d'ailleurs, qu'il n'en avait jamais douté en ce qui me concerne.

Le lendemain, 23 octobre, commencent les négociations en vue d'un remaniement ministériel. La nouvelle pierre angulaire de la combinaison est le général Gallieni. Millerand s'efface devant lui et se retire de bonne grâce; sa situation, d'ailleurs, devenait inacceptable pour un homme de son caractère et de -son passé.

Une opposition se dresse tout de suite contre le Chef : celle qui, pour des raisons sournoises, veut le camper en antagoniste du G. Q. G., où l'émotion est vive depuis hier. J'ai, à cet égard, avec les futurs collègues du Général, les conversations les plus nettes ; je puis rassurer tout à fait les hésitants, impressionnés par l'argument perfide. Depuis 1904, je rêve pour Gallieni — ses lettres d'alors en font foi — d'aller, rue Saint-Dominique, mettre son génie organisateur au service d'une réalisation moderne de notre Défense nationale. Samedi soir, 23 octobre, à neuf heures et demie, et sur un coup de téléphone officiel chez moi, le Gouverneur se rend, au quai d'Orsay, auprès de M. Viviani. Entretien de trois quarts d'heure, pendant lequel je cause, dans le salon d'attente, avec des journalistes qui ne se doutent de rien ; l'un des mieux informés d'habitude nous annonce que tout est aplani et que Millerand est ministre de la Guerre jusqu'à la fin des hostilités. Pendant ce temps, le président Viviani offre au général Gallieni d'être son ministre de la Guerre dans la combinaison en cours. MM. Millerand et Augagneur doivent être remplacés par des militaires avec des parlementaires sous-secrétaires d'État.

Le Gouverneur formule ses objections : s'il doit user son

temps au Parlement ou dans les commissions de la Chambre et du Sénat, il décline l'offre de Viviani. Le Président lui fait remarquer que sa popularité de bon aloi, sa discrétion, son passé et son autorité militaire le mettent à l'abri des escarmouches continuelles, sournoises ou publiques, qui ont rendu intenable la situation de son prédécesseur. Gallieni n'a pas fait un geste pour être populaire; il l'est sans l'avoir voulu. Sa grande figure de soldat dominerait toute l'administration officielle de la Guerre et obtiendrait un maximum de résultats, irréalisables encore après quinze mois de campagne.

Sous réserve de ces objections, le Gouverneur se tient à la disposition de Viviani. C'est le gros appoint du cabinet en formation. Mais il se heurte à des difficultés : les ennemis de Millerand et de Delcassé, mal apaisés par leur sortie, dénient au président du Conseil le droit de rester, après eux, à la tête d'un ministère nouveau ; ils prétendent l'obliger à les suivre dans leur retraite. Déjà, des concours importants se dérobent à Viviani, Combes et Freycinet assure-t-on. Seul, peut-être, Briand, qui irait au quai d'Orsay, demeure ouvertement fidèle. Il est, pourtant, son successeur désigné dans le cas où le Président passerait la main ; le ministère Briand semble plus aisé à faire, plus viable que le cabinet Viviani, troisième manière.

Dimanche matin. Je suis appelé chez le Garde des sceaux, de très bonne heure. Briand, toujours très simple, reçoit ses amis en pyjama, une cigarette distraitement oubliée au coin de la lèvre : un fil de fumée d'onyx rétracte sa pupille féline, réduite à un point noir, aigu comme une pointe de vrille. Il se confie, sans poser, à ses visiteurs : lui aussi, s'il était chargé de former le nouveau ministère, demanderait au général Gallieni de prendre la Guerre. Il y a eu, avant-hier, à l'Elysée, une entrevue émouvante : le généralissime, appelé de Chantilly, mis au courant de la crise latente, approuve le choix de Gallieni comme ministre; et c'est aussitôt un grand soulagement pour le Chef de l'Etat et pour Viviani qui, sur la foi des potins d'états-majors, avaient cru peut-être à l'irréductible inimitié des deux soldats.

Cette soi-disant rivalité, depuis des mois je l'ai niée de

toutes mes forces; j'ai fait protester hautement, à Chantilly, par Sarraut, par Hue lui-même : quand les Boches sont encore à quatre-vingt-dix kilomètres de Paris, une jalousie militante de chefs militaires serait un crime envers le pays. J'ai toujours dit à tout le monde qu'une conversation de dix minutes entre le généralissime et le Gouverneur mettrait au point les absurdités, les racontars imbéciles des sous-pontifes de Pétat-major particulier.

Je m'étais, d'avance, porté garant du bon résultat auprès de Briand. Il en est satisfait. Son unique souci est de voir la crise secrète se dénouer au plus tôt. Il ne s'agit plus de faire un ministère « politique », dosant entre eux les partis respectifs ; il faut absolument aboutir à un grand ministère de Défense nationale, groupant les plus hautes personnalités de la France en armes dans le domaine parlementaire, de Denys Cochin à Jules Guesde, en passant par Méline, Bourgeois, Sembat et même par le « petit père » Combes. Gestation difficile; aboutissement laborieux.

A l'Elysée, Olivier Sainsère, le nouveau secrétaire général, estime — c'est, sans doute, l'opinion moyenne de la Maison — ■ qu'il faut coller sur le grand ministère désirable un vieux nom historique, comme celui de Freycinet. On pourrait graver en exergue : 1870-1915. C'est une idée pieuse qui nous vieillirait tout à coup de quarante-cinq ans : on n'aurait plus l'air de chercher une date, mais une épitaphe.

Une preuve de la popularité du général Gallieni — et cette .popularité l'étonné toujours lui-même, comme un gain involontaire dans une loterie de hasard — c'est, tout de suite, l'opposition de quelques minorités. Sans parler des amis du prédécesseur, qui jouent loyalement leur rôle, des politiques antigouvernementaux attaquent mon Chef. Et même, ne pouvant guère s'en prendre à lui, dont la pure figure de soldat défie les démolitions bien ourdies, cqs adversaires inattendus combattent « l'entourage » et vont jusqu'à me faire l'honneur de m'éreinter avec une âpreté qui m'honore bien au delà de mon mérite.

Il paraît — Clémentel n'arrive pas à me le raconter sans rire aux éclats — que je suis un des affidés secrets de la... du-

chesse d'Uzès et que, sous couleur de chasser le cerr en sa compagnie, je complote avec la noble dame pour le rétablissement de la monarchie !

Je salue au passage la déformation divertissante d'un fait, troublant pour ma défense : c'est moi qui ai fait envoyer aux armées les animaux abattus à Rambouillet sur la plainte des cultivateurs de Seine-et-Oise, ravagés et ruinés par les hardes errantes.

Pour d'autres, je suis, au contraire, un agitateur socialiste, élève de Jaurès — ils ne savent pas que ce fut en philosophie — qui médite d'entraîner le Chef dans une aventure de démagogie à guillotine. Certains poussent contre le Patron la candidature de son meilleur disciple, le général Lyautey, fort innocent de ces menées, mais assez disposé, paraît-il, à être désagréable. J'ai bien des lettres de lui qui prouveraient le contraire; mais la prise d'Uskub par les Bulgares nous donne plus de soucis.

Le lundi, 25 octobre, la combinaison Viviani se « décolle » ; celle de Briand — c'est à peu près la même, sous une étiquette changée — prend corps au fur et à mesure. Mon ami Sarraut s'en va, malgré l'énergique défense des nôtres. Il n'a pas tout perdu : il rapporte du Maroc l'amitié du général Lyautey et va pouvoir réaliser son rêve d'être, tout simplement, souslieutenant d'infanterie au front.

Le 26, les Affaires étrangères s'agitent :

— Mon ami « Philippe », me dit Margueritte, vous combat. Je vais le ramener à de meilleurs sentiments.'

Naïf, j'ai cru que ce prénom mystérieux — un Parisien, paraît-il, ne devait rien ignorer de lui — était celui du duc d'Orléans. Serais-je atteint du délire des grandeurs ? Toujours est-il que Margueritte n'arrive pas à illuminer cette force obscure : elle nous poursuit encore d'un éteignoir insidieux.

Malvy s'irrite du départ de Sarraut ; c'est la première fois que « le jacobin », comme l'appelle mon Chef, n'aura pas, au Conseil, fait prévaloir son avis. Briand, amené à laisser sacrifier un des deux, met sa coquetterie à conserver le ministre de l'Intérieur — qui l'a renversé jadis.

' Le 27, continuation de la crise latente : René Viviani lutte

contre l'impossible; à mesure qu'il tisse sa trame d'un côté, on ne sait trop quel coup de vent sournois la rompt à l'autre bout. Les « potins » les plus fous se donnent carrière; les amis des « débarqués » font des pieds et des mains pour écraser dans l'œuf le. ministère inévitable. Jamais la Politique n'a tant passionné et ameuté les siens autour du Palais-Bourbon. Cependant, comme écrit inlassablement Clemenceau, les Allemands sont à Noyon...

Le Tigre, qui démolit tout, est favorable à Gallieni ; il aurait, assure l'entourage du Président, refusé à Viviani d'entrer dans sa combinaison nouvelle

— Faites-la sans moi, lui aurait-il dit; quand vous aurez été dévoré, c'est moi qui entrerai dans la cage.

Et ceci — qui n'est pas un vulgaire « potin » — ressemble assez à notre homme pour donner, ne fût-ce qu'une minute, la physionomie de sa pensée. Briand garde le sourire. La Chambre s'agite en surface : au fond, le ministère nouveau est fait;, elle le sait : et l'on entoure le Garde des sceaux beaucoup plus que son Président.

Mais c'est le jeudi, 28 octobre, que l'agitation est à son comble. Les couloirs de la Chambre sont tumultueux. Capus, un moment démuni de son calme souriant, piqué, lui aussi, par la tarentule politique, déclare à Arthur Meyer que le remplacement de Millerand est « un crime ».

Cette hyperbole, d'ailleurs, le soulage et le rassérène aussitôt : il court, au Figaro, préparer une note aimable et spirituelle pour Gallieni : c'est le retour au meilleur Capus.

. Le soir, la droite envoie ses délégués à Briand, dont le ministère est fait, Viviani ayant à la fois décliné la tâche de réussir contre vents ou marées et promis de remplacer Briand, place Vendôme. J'ai assisté aux imprécations de ces messieurs; ils m'ont continué l'honneur de s'occuper encore de mon humble personnalité. Quelques-uns — des amis — m'ont défendu, tout au moins en ma présence. L'un des plus ardents m'a, confidentiellement, parlé de moi-même en m'attaquant vertement. Quand je me. suis nommé, des rires amusés ont détendu tout le monde, dans le cabinet de Peycelon, où se jouait la scène, et mon détracteur est, depuis ce soir -là,

devenu l'un de mes meilleurs amis : il m'avait pris 'pour un chanteur.

J'ai noté là deux incidents comiques — le premier quand un beau royaliste m'a crié :

— Demain, quand le généralissime saura que c'est « son ennemi » qui devient son ministre, il vous flanquera sa démission.

— Regardez, mon cher député, comme l'on vous a mal informé ! . . .

Et nous avons montré à l'excellent homme le 'généralissime en personne, sortant, souriant et satisfait, de chez le Président, qui l'accompagnait, épanoui.

La seconde joie nous fut donnée par le petit groupe des irréductibles, atteints d'affection vive pour Millerand et pour Augagneur depuis qu'ils s'en allaient; c'étaient les mêmes droitiers que devant et le plus ardent n'hésitait pas à définir, comme Capus, le cabinet où entrait Gallieni : un ministère de coup d'État !

— Eh quoi ! Messieurs ! s'est écrié le nouveau Premier, la présence d'un général à la Guerre vous donne-t-elle, vraiment, tant d'alarmes?... Ne seriez-vous donc nationalistes qu'çn temps de paix?...

On a ri et l'incident a été coupé net. Les plus violents se sont excusés d'avoir parlé de « coup d'Etat ».

— C'est, a dit le plus agité, l'amitié du Général pour Doumer qui nous fait redouter des exécutions brutales.

Il a fallu, pour la centième fois, faire l'histoire véridique du fameux « Cabinet civil », inventé par Clemenceau pendant son exil bordelais.

A dix heures du soir, par ordre du Président, je suis allé, au lycée Duruy, chercher le Général pour l'amener place Vendôme. L'entrevue a été courte : minute par minute, j'avais, d'ailleurs, rendu compte au Patron de tous les incidents de la journée, violents ou comiques, mais toujours gironnants autour de lui.

Gallieni a fait à Briand les mêmes objections qu'à Viviani ; il en a reçu les mêmes promesses. Dans la voiture qui nous ramène au lycée Duruy, vers sa chambre de nonne et d'insti-

tutrice, j'ai voulu, le premier, féliciter le nouveau ministre de la Guerre. Il a eu un geste affectueux et grave :

— Pourvu que ma santé et mes forces ne me trahissent pas! me dit-il, soucieux. Enfin, je ferai mon devoir jusqu'au bout. Mais vous êtes bien content, mon bon ami : voilà des années* que vous me poussiez vers la rue Saint- Dominique!...

— Il va y avoir onze ans, mon Général, ai-je précisé (en lui montrant sa lettre après être rentrés chez lui) que vous m'avez écrit, le 8 décembre 1904, à la veille de quitter Madagascar : « ...Votre affection rêve pour moi, je le vois bien, de hautes situations politiques, comme, par exemple, le ministère de la Guerre. Je ne me sens pas fait pour ces positions élevées, dans lesquelles il faut user son temps et ses forces parmi des intrigues et des discussions perpétuelles, sans pouvoir jamais rien faire d'utile. Je ne m'effraie pas des difficultés ni du travail, mais à condition d'aboutir et de pouvoir mettre sur pied quelque chose qui dure et qui vaille. Or, croyez-vous que ce soit possible aujourd'hui, surtout sur le terrain militaire?... J'aime mieux un commandement actif : je ne suis, au fond, qu'un soldat. »

— Comme c'est toujours vrai ! a murmuré le Chef avec mélancolie. Qu'est-ce que je vais faire dans la Politique ?

— Votre devoir, mon Général; ce n'est plus de la politique; c'est de la Défense nationale.

— Voilà ce que vous me répétez tous, depuis huit jours, pour me faire accepter cette charge. Pourvu que mes forces ne me trahissent pas!...

Et je vois repasser sur le visage émacié, mais toujours énergique, l'ombre d'un doute qui me frappe et d'une tristesse déjà résignée.

Je suis revenu à pied, dans la nuit très douce, — une nuit pareille à celles du glorieux et tragique septembre de l'an dernier, quand Gallieni, attardant sa veille sur les cartes de l'Ourcq et de la Marne, organisait le salut de Paris et, par conséquent, de la France. Je ne l'ai pas quitté depuis ces heures magnifiques. Maintenant, il est ministre de la Guerre : demain, il entre en réformateur hardi dans une maison qu'il

faut réorganiser de fond en comble. Ma tâche auprès de lui est terminée ; d'autres devoirs me réclament :

— Un directeur de théâtre ! m'a dit de moi, du haut de son ignorant dédain, le député catholique de tantôt, indigné du rôle exorbitant que les racontars me faisaient jouer auprès du glorieux soldat.

Eh bien ! sojt ! Ce soir, je redeviens ce directeur de théâtre, qui aura touché un peu à tout dans sa vie — j'ai été même enfant de chœur, comme vous, mon cher député — tour à tour avocat, journaliste, fonctionnaire, auteur dramatique, critique militaire, politicien à l'occasion, officier de complément depuis trente ans, ni meilleur ni pire que tant d'autres, mais à jamais orgueilleux d'avoir vécu les plus nobles, les plus ardentes heures de sa vie, au cœur et autour de Paris menacé par les hordes barbares, dans l'ombre amicale de celui qui l'a sauvé.

Je vais multiplier — il est temps — les efforts, les ressources, la vie même du millier de braves gens qui se pressent autour de moi, rue Favart, assurer le. pain des familles de nos morts, et — au lieu de demeurer, au ministère, un petit bureaucrate dépaysé et sans initiative — diriger, contre l'envahissement du doute découragé, la lutte de notre art français menacé par l'indifférence et l'oubli.

Et c'est encore là, à cent kilomètres de l'ennemi, de la Défense nationale.

L'Opéra-Comique a joué Louise avec une Mère nouvelle, Mme Richardson; son léger accent américain ne fait aucun tort à sa voix généreuse et métallique. Je voudrais pouvoir engager et entendre plus souvent Mme Richardson : mon régisseur général, Pierre Chéreau, s'y oppose. Je m'incline, cette fois, devant la volonté de mon lieutenant; il parle en mari scrupuleux et les scrupules de Chéreau sont irréductibles : c'est peut-être le seul régisseur au monde qui n'ait jamais accepté de donner à personne une leçon payée. Il estime — comme le cahier des charges lui-même — que son autorité pourrait,

sur le plateau, en être diminuée. Et cela vaut bien un salut d'estime et une cordiale poignée de main.

Mon personnel, inquiet, m'apporte les journaux du soir : ils annoncent que je deviens chef du secrétariat du nouveau ministre de la Guerre. Que le diable les emporte ! Est-il donc si difficile, à Paris, de ne vouloir rien être et de ne se faire décerner ni galons, ni décorations, ni titres!... Oh! je puis bien avouer que c'est par pur orgueil ! Simple capitaine territorial, trop vieux désormais pour avoir un bel avenir militaire, je ne veux pas, auprès du Chef, être encadré à mon rang hiérarchique, ce qui devient inévitable rue Saint-Dominique : je serais trop loin de lui.

Le nouveau chef du cabinet, le colonel Boucabeille, m'invite à choisir ma place et mon titre dans la liste de l'Officiel. Je me refuse à y figurer. Le Ministre veut que je reste auprès de lui; je m'y installe volontiers, mais sans me résoudre à accepter des mains de Raoul Persil, qui veut me passer le service, les dossiers et les fonds secrets.

Persil a l'air d'un libéré qui s'évade ; je ne lui cache pas que je ne tarderai guère à faire comme lui.

— Comment ! dit-il, stupéfait. Vous quittez Gallieni au moment où il va surtout avoir besoin de vous?

— Je ne quitterai pas mon vieil ami, ai-je répondu ; mais le Ministre ne doit pas avoir, autour de lui, des gens trop connus à Paris et au Parlement. Il va amasser des ennemis implacables ; inutile d'y joindre les miens. L'officier du front qui me remplacera ici doit être un soldat anonyme .

J'aurais voulu, néanmoins, faire à mon Chef un entourage bien à lui; c'est impossible. Il y a, dans la vieille maison désuète, des traditions, des servitudes, des idées plus fortes que les hommes. Pourvu que le Général — déjà bien déçu par tout ce qu'il voit dès la première heure — ne succombe pas sous le poids des forces obscures ! . . .

Le président du Conseil, lui aussi, subit déjà, dans la citadelle des traditions diplomatiques du quai d'Orsay, la servitude sournoise des « entourages ». Je lui ai confié mes résolutions. Il a la politesse de les déplorer et me fait l'honneur de les combattre. Il connaît les attaques dont je lui parle et

les tient pour inexistantes... à partir de la déclaration du Gouvernement aux Chambres. Il faut, au contraire, que je reste auprès du Général, où il aura constamment à se servir de mon intermédiaire, comme il l'a fait depuis un an. Et il ajoute, de sa voix la plus chaleureuse, la plus harmonieusement timbrée :

— • Nous avons eu assez de mal à en faire un Ministre pour ne pas le quitter quand il le devient.

Je m'engage donc à demeurer ainsi, sans titre officiel, rue Saint-Dominique, « jusqu'à nouvel ordre ». Mais, le même jour, je déménage rue Favart tous mes papiers personnels et les travaux que j'ai mis au point. Je n'ai plus rien à faire auprès de mon vieil ami. Mais je ne donnerai pas à certains la joie d'en convenir tout de suite. Je partirai à mon jour, à mon heure, dans une semaine ou dans un mois...

— Aujourd'hui ou demain, ce sera toujours une absurdité, me dit un des collègues du Chef en me blâmant de ma décision. Les dévouements désintéressés vont devenir rares autour du Ministre. Toute sa vie s'est écoulée loin de Paris et du Palais- Bourbon.

— Bah ! tant de « Philippe » aspirent à le conseiller ! Pourquoi leur refuser cette gloire? J'ai, par bonheur, d'autres devoirs et — il est temps d'y songer enfin — un autre métier.

Et, tandis que les couloirs parlementaires et ceux du Conseil essaient de définir si je suis un politique, un artiste, un socialiste ou un camelot du Roy et s'il convient ou non de m'accorder quelque confiance, l'Opéra-Comique donne de Werther une émouvante matinée, avec Alice Raveau dans Charlotte ; la Marseillaise couronne le spectacle parmi les acclamations accoutumées.

Je me passionne pour la Louise de l'impeccable Vallin et pour la Tosca de Marthe Chenal devant une salle remplie à craquer : la recette dépasse dix mille. Je ne trouve pas le temps de lire la déclaration ministérielle, accueillie, à la Chambre, par 515 voix contre 1. Le lieutenant sénateur Sarraut, retour d'Orient et du G. Q. G., voudrait voir le nouveau ministre de la Guerre jouer le rôle immense que l'on attend de lui : il doit prendre la direction énergique des opé-

rations militaires sur tous les fronts, souder ensemble les efforts des Alliés, les amener enfin à s'organiser et à agir d'un commun accord, comme s'ils n'étaient qu'une nation unique, obéissant au même commandement. Nouveau Carnot, Gallieni peut être le grand Organisateur de la Victoire.

Mais, au temps de Carnot l'Ancien, on ne faisait pas de politique internationale. « Philippe » ne manquera pas d'ambitionner ce rôle splendide pour son chef — ce qui lui permettra d'affirmer qu'il le mène — et mon Patron, pas « politique » pour un sou, sera contraint, au lieu de remplir la haute mission qui lui incombait toute, d'aller user, durant des heures et des jours, ses forces déclinantes dans des palabres de sous-commissions parlementaires à propos du marché des cuirs ou de l'application d'un règlement mort-né.

A la façon dont se dessinent tout de suite les choses, un doute commence à nous obséder : avons-nous eu raison de faire accepter un portefeuille au soldat ]de Diana, du Tonkin, de Madagascar et de l'Ourcq ? Ce qui ne nous empêchera pas, au premier geste d'impatience de notre héros, de l'adjurer, en invoquant ses devoirs sacrés envers la France, de demeurer à son poste « jusqu'au bout ! »

Manon, Carmen, Lakmé, Werther, la Tosca, se succèdent sur nos affiches. La mort, qui a fauché parmi nous trop de jeunes hommes, n'épargne pas les doyens de la Maison : Paravey vient de s'éteindre à Vétheuil, dans une chambre d'auberge où il se donnait l'illusion de vivre à la campagne. Cet ancien directeur de l'Opéra-Comique eut la bonne fortune de découvrir et de monter Esclarmonde et le Roi d'Ys. Nous lui donnions trois cents francs par mois pour vivre : il avait un titre de régisseur. Les poisons d'Edgar Poe et de Baudelaire l'ont tué; il ne laisse que des dettes criardes — péniblement amassées. Le théâtre les paiera. Cet homme, d'ailleurs très fin et artiste né, avait fait faillite ; si l'Assistance publique lui avait rendu le quart de ce qu'il lui avait versé en « droits des pauvres », le pauvre Paravey. eût été sauvé et ses créanciers payés.

Peut-être, quelque jour, un retour au bon sens et à la

stricte équité contraindra-t-il les théâtres à ne payer aux « pauvres » qu'une redevance — augmentée encore si l'on veut — sur les bénéfices. L'histoire de Paravey est celle de tous les directeurs qui ont fait de mauvaises affaires : ils sont les seuls « pauvres » qui n'aient rien touché sur leurs propres aumônes.

Cette brimade légale, pénalité hypocrite dont sont affranchis tous les autres commerces, même les plus répugnants, est un reste de barbarie féodale et de détroussement au nom du prince et de l'Église. Elle continue à venger Escobar et Tartufe sur Molière expirant. L'éloquence des chiffres la condamne en vain depuis longtemps.

De 1876 à 1896, en vingt ans, il y a eu en France, et surtout à Paris, cent soixante-quatre faillites de théâtres avec 18 millions de passif. Pendant le même temps, ces mêmes théâtres avaient versé 6) millions de droits des pauvres à l'Assistance publique.

Le 6 novembre, lord Kitchener est venu, au ministère, voir le général Gallieni ; ce géant robuste a manifesté une joie d'enfant à donner l'accolade au Chef. Leur carrière coloniale se ressemble un peu; ils ont, l'un et l'autre, donné d'immenses territoires à leur pays. Seulement, l'Angleterre a fait de Kitchener un millionnaire et l'a* anobli ; la France a décerné à Gallieni la grand'croix de la Légion d'honneur.

Kitchener, ministre de la Guerre anglais, annonce avec flegme que la Guerre durera trois ans encore : et il le démontre par les nécessités d'armement, d'artillerie lourde et de munitions.

Le lendemain, notre généralissime m'affirme avec une conviction égale, documentée aussi de précisions, que la Guerre ne peut se prolonger beaucoup au delà de juin prochain. Décidément l'unité de vues entre Alliés demande une organisation rapide.

Le ténor Darmel, réfugié belge comme Charles Fontaine, se fait, de jour en jour, une place salle Favart. Cet ancien

pensionnaire de la Monnaie arrive, à force de soins quotidiens, à discipliner une voix fruste et à chanter en demi-teinte, avec un charme accru, même le rôle de Werther. Edmée Favart réalise Mimi de la Vie de Bohème ; elle y est charmante, adroite, sensible; je la préfère dans Mignon : le public aussi. Dès que la jeune transfuge du royaume des opérettes se décidera à chanter les Galli-Marié, elle prendra chez nous une place hors de pair. Je lui ai, naturellement, donné Edmond Clément pour débuter ; l'habile et grand artiste a électrisé la salle.

Le sous-secrétaire d'État des Beaux-Arts écrit au ministre de la Guerre — avec mon assentiment — pour lui demander ma mise en congé. Il estime que mon âge et mon affectation au ministère de la Guerre nous font un devoir de considérer désormais mes obligations militaires comme moins utiles que mes fonctions officielles à la tête d'un théâtre d'État :

Son énorme labeur quotidien, sa. prospérité, le pain des treize à quatorze cents personnes dont il assure l'existence, ses manifestations artistiques enfin, si essentiellement françaises, sont trop nécessaires à la reprise de la vie matérielle et morale de Paris pour pouvoir encore > — en donnant toutes ses journées à des travaux de bureau moins indispensables à la Défense nationale — laisser sacrifier, rue Favart, les devoirs professionnels du directeur et le contraindre à y négliger, malgré les difficultés croissantes d'une exploitation de jour en jour plus délicate, les intérêts du personnel, des artistes et des œuvres que le Gouvernement lui a confiés.

Dalimier, en adressant sa demande au Ministre, m'écrit qu'il sera « ravi de me voir me donner tout entier à l'Opéra- Comique, car il sait ce que j'y ferai ». Puisse-t-il garder et affirmer toujours cette bonne opinion à mon sujet !...

Nous avons, avec un succès de fou rire que j'ai organisé pour nos « poilus », repris les Rendez-vous Bourgeois d'hilarante mémoire. Une tempête de joie a récompensé les excellents interprètes de Nicolo : Mesmaecker, Bertrand faraud à souhait; Tiphaine, soubrette futée; le comique Bourgeois, Dugravier au physique et au jeu inénarrables, Féraud de Saint- Pol, en César merveilleux, Carrière, Louise spirituellement

enfantine et Reine-Tapponnier, imposante comédienne, avec Berthaud, habile à se renouveler totalement; Bellet jouait Jasmin.

' Mais j'ai hâte d'aborder une mise au point plus neuve et plus hardie. Depuis dix ans, le public n'a cessé de réclamer — et la direction de promettre — une reprise du Juif Polonais de Camille Erlanger, l'œuvre la plus dramatique, la plus musicalement théâtrale du génial auteur à? Aphrodite et de Kermaria.

Créé par Victor Maurel, qui avait donné à l'ouvrage une belle allure romantique et savamment grandiloquente, à la Frederick Lemaître, l'ouvrage avait souffert d'une erreur de mise en scène que je signalai dès le premier jour. Admirablement monté au premier acte (la salle basse de l'auberge), réalisé avec art au deuxième, il sombrait, au troisième, dans un dédale de gazes obscures, de lanternes magiques à tiroirs et de visions tubulaires, qui arrivaient à reléguer Mathis au quatrième plan et comme dans une lorgnette vue par le gros bout.

— Si je n'avais pas, nous disait Maurel, les machinistes qui m'écoutent, je me figurerais jouer au fond d'une oubliette, sans rien entendre et sans rien voir.

J'ai résolu de changer totalement ce troisième acte et de le réaliser au premier plan, devant le public, dans une lumière fantomatique, mais assez nette pour ne pas perdre un geste, un jeu de physionomie, un regard du sinistre patient, sans gazes interposées — obstacles pour la voix — et sans silhouettes de mannequins. Jean Périer, aussitôt conquis à cette conception simpliste et d'une réalisation plus puissante, se mit avec entrain à étudier son rôle. Les masses chorales apprenaient le leur. Je n'avais plus qu'à transformer les décors, à supprimer les compartiments, à dégager l'avantscène. Mon chef machiniste, Lemesle, se mit au travail avec ses menuisiers ; Henriot prépara ses électriciens.

J'allais encore, chaque matin, au ministère, pour apprendre à n'y rien regretter. Le Chef y réussissait à merveille; ses débuts à la tribune de la Chambre avaient été habiles à force d'être ingénus. En s'excusant de n'être pas orateur, il disait

GUEFRB ET IBF.JIJB tt>

nettement des choses qui forçaient l'applaudissement unanime sans l'avoir sollicité.

Quelques-uns de ses collègues, ombrageux, commençaient à le trouver trop habile, trop populaire. Les journaux faisaient de lui beaucoup d'éloges ; la censure du Président laissait dire. Mon article de Fantasio, « échoppé » quelques mois avant, d'un bout à l'autre, passait tout entier avec son image : le général Gallieni ou la nouvelle bougie de (l'arc de) l'Etoile, — et jusqu'à la phrase où le Chef refusait d'être ministre s'il devait assister au Conseil !

Pourtant, quelques sourires se crispaient déjà en grimaces : la fameuse circulaire sur la suppression des recommandations avait augmenté la popularité de Gallieni, mais sourdement exaspéré les clientèles politiques. Les vieux routiers du Parlement hochaient la tête, sceptiques ; quelques-uns grognaient contre le... dictateur.

Hélas ! sa dictature était irréelle jusqu'à l'impuissance. J'avais essayé de discerner, en passant, de quels maux guérissables souffrait le ministère confié à mon vieil ami. Et j'avais écrit, le 8 novembre, sur son bloc-notes, ces lignes que je retrouve, annotées de sa main :

Le mal général dont souffre l'Administration de la Guerre, c'est la multiplicité des organes sans responsabilités ni sanctions. Commissions, sous-commissions, inspections, etc., entassent rapports sur rapports. Les bureaux font de même. Seul, le Ministre a droit de prendre des mesures : au bout de combien de temps?... Les rapports s'amoncellent; la solution n'intervient jamais — ou trop tard. — Quant aux relations avec le G. Q.. G., nécessité absolue de traiter, en tête à tête et directement, avec le généralissime ; toute note transmise par ses bureaux est dénaturée ou mal comprise — et n'aboutit à rien. — Une réorganisation de la censure et du bureau de la presse s'impose aussi : les soixante-dix-huit censeurs, les soixante et un secrétaires sont presque tous des mobilisés, les membres civils n'ayant aucune nomination régulière. La séparation du service en trois sections détruit toute unité; il n'y a, en réalité, aucune direction. Le bureau de la presse fonctionne au hasard ; il est partagé entre des sphères d'influence, sans chef responsable. A réorganiser entièrement sous l'autorité directe de la Présidence du Conseil.

Le ier décembre 191 5, je suis mis en congé sans solde, par

Ier DECEMBRE 1915 243

décisions ministérielles. Les journaux publient un avis officiel à ce sujet :

Le ministre de la Guerre ayant décidé que, désormais, aucun officier ne serait plus admis à remplir à la fois des fonctions civiles et militaires, cette décision devait toucher les directeurs de nos théâtres d'État. Ils ont donc été invités aimablement, par le général Gallieni, à choisir entre leur poste civil et leur poste militaire. MM. Gheusi et Gavault se consacreront à leurs directions de l'Opéra-Comique et de l'Odéon. Une circulaire du 20 novembre dernier n'envoyait, en effet, dans la zone des armées les officiers de complément du ministère que jusqu'à la classe 89. Le capitaine Gheusi, affecté désormais par son âge et son grade aux bureaux du ministère, a opté pour la fonction qui lui a paru la plus utile à la vie nationale, laissant à un homme plus jeune ou à un mutilé de la Guerre une solde d'officier mieux méritée. Le sous-intendant Gavault a demandé, lui aussi, à être placé hors cadres et à ne plus rester affecté, temporairement, à aucune fonction militaire.

J'avais écrit au Figaro, qui avait donné une version assez inexacte :

Je n'ai pas quitté Paris et ses environs depuis seize mois — pas même pendant la bataille de l'Ourcq. Territorial à l'armée de Paris depuis quinze ans, j'y ai, avant et après la mobilisation, servi modestement, mais de mon mieux.

Aujourd'hui, mon âge et mon affectation dans les bureaux me font un devoir plus impérieux de me vouer surtout à mes fonctions civiles : la vie artistique de Paris, celle des mille tributaires qui vivent directement de l'Opéra-Comique, — c'est encore de la Défense nationale.

Le Ministre m'a donné le choix : j'ai, comme mon ami Gavault, opté depuis longtemps pour le rôle officiel où, plus actif, je rendrai certainement de meilleurs services.

Les journaux ne disent pas — et ils ont bien raison s'il devait y avoir là quelque critique pour des officiers méritants — que je quitte le Gouvernement militaire de Paris et le ministère sans y avoir bénéficié d'une faveur, pas même d'un droit. J'ai la fierté de n'avoir eu — déjà vieux capitaine, dans l'entourage immédiat du Chef tout-puissant et après seize mois de mobilisation dans des postes favorisés de tant de privilèges et des circonstances parfois honorables — ni avancement, ni distinction nouvelle, ni citation quelconque; des

capitaines inscrits au tableau bien après moi ont été régulièrement promus ; je reste officier de la Légion d'honneur, au titre civil, avec dix ans dégrade; et si j'y insiste — déjà beaucoup trop à mon gré — c'est pour faire, une fois de plus, l'éloge de Gallieni, dont le désintéressement généreux a laissé partir son « officier d'ordonnance » et son vieil ami sans lui avoir même proposé, selon l'usage, une récompense que nous estimions, tous les deux, mieux méritée par le plus obscur des blessés français sur le front de l'immense bataille.