L'OPÉRA-COMIQUE PENDANT LA GUERRE

Quelques Chiffres. — En moins d'une année de guerre, l'Opéra-Comique, après avoir ouvert ses portes d'abord deux, puis trois et, enfin, quatre fois par semaine, sans les refermer jamais, a distribué un million et demi de salaires, droits et subventions, donné 166 représentations, avec 28 ouvrages français et 4 italiens, versé 120.000 francs aux fonctionnaires de l'Assistance publique et aux pauvres, 80.000 francs aux auteurs et plus de 50.000 francs aux œuvres de Guerre.

Quatre cent quatre-vingt-cinq jours après la mobilisation, le personnel de la Maison compte 48 artistes femmes, 39 hommes, 85 choristes, 65 musiciens d'orchestre, 50 danseuses, 145 figurants ou comparses, 30 employés de scène, 26 fonctionnaires de l'administration, 60 ouvreuses, 36 ouvriers et ouvrières des ateliers et 79 auxiliaires divers, — 663 unités au total. Et j'en oublie.

Nos renseignements, forcément incomplets, nous donnent, en y comprenant les enfants et les femmes, le chiffre de quatorze cents personnes, vivant directement et, le plus souvent, exclusivement de l'Opéra-Comique. Tous ces braves gens auront eu leur pain assuré pendant la Guerre et, avec eux, les familles des 147 mobilisés de la Maison, dont 10 sont tués et, à ma connaissance, 19 blessés.

C'est le public fidèle de la salle Favart qui aura donné ces ressources salutaires à nos artistes en venant les entendre dans

les œuvres de notre musique nationale. Y a-t-il encore quelque part, après de telles réalisations, des mondaines ou des snobs obstinés k décréter qu'il est... inconvenant d'aller au théâtre pendant la Guerre ?

L'armée, en tout cas, n'est pas de cet avis : la moitié de nos salles est pleine d'uniformes et le contrôle a mes ordres formels : il accueille et case obligeamment tous les soldats, blessés, convalescents ou permissionnaires qui, sans pouvoir payer leurs places, viennent demander à assister au spectacle. Nous avons pu ainsi, en moins d'un an, inviter gratuitement à l'Opéra -Comique plus de trente mille combattants, dont la plupart m'ont chaleureusement remercié. J'ai, pour ma part, reçu des milliers de lettres attendries, réconfortées et même enthousiastes de ceux qui sont en train de sauver la France : elles m'ont consolé de quelques malpropretés, issues d'une tourbe de bas cabotins pour qui la Guerre n'existe pas au prix de leurs sales « affaires » .

Les chefs eux-mêmes nous ont prodigué leurs encouragements et nous ont aidés de leur mieux. Gallieni — qui n'est jamais venu à l'Opéra-Comique pendant la Guerre — a toujours estimé que je devais multiplier mes efforts pour garder la Maison ouverte ; et il m'a donné, à cet effet, toutes les heures de liberté compatibles avec mon service régulier auprès de lui.

Le général Clergerie, faisant fonctions de Gouverneur, a bien voulu, le 17 novembre 191 5, m'écrire, en recevant ma protestation professionnelle contre les interdictions de la Place au sujet des soirées dans les théâtres :

Je vais, mon cher Ami, adoucir les règles actuelles. Ce n'est pas facile sans courir le risque de voir s'affaiblir une discipline déjà très ardue à maintenir. Si la tâche de la Place devient impossible, qui en sera responsable, sinon moi ? Je vais cependant faire quelque chose : exempter de la rentrée à 20h 30 les permissionnaires du front et les permissionnaires de vingt-quatre heures, le samedi et le dimanche. Je ne me dissimule pas que le contrôle sera très difficile ; mais j'espère que je ne serai pas obligé de revenir sur la mesure. Je ne crois pas que l'on puisse aller plus loin... Comme vous le dites très bien, je ne suis pas indifférent aux artistes des théâtres sérieux. S'il n'y avait qu'eux, tout serait facile ; mais il y en a de moins intéressants et ce sont ceux-là qui gâtent tout.

Mon ami Emile Fabre — je viens précisément de recevoir et de mettre à l'étude ses pathétiques Cadeaux de Noël (partition de Xavier Leroux) — est nommé administrateur de la Comédie- Française pour la durée de la Guerre. Ce choix est accueilli avec une joie unanime : l'auteur des Ventres Dorés et de la Rabouilleuse fait honneur à notre corporation ; Fabre n'est pas seulement un écrivain de haut talent ; c'est un caractère et un honnête homme. Si le public avait eu, depuis surtout quelques années, à connaître des directeurs de théâtre comme Emile Fabre, il aurait une idée plus exacte et meilleure de cette belle fonction ; car elle est, selon les hommes, l'une des plus nobles de Paris — ou l'une des plus funestes. Décidément, la.Guerre aura, chez nous, exalté les cœurs et libéré les âmes.

J'ai eu le plaisir de féliciter, rue de Valois, le Ministre si bien inspiré et mon nouveau collègue. Fabre n'entre pas « à cheval » dans la Maison de Molière comme on a dit de certain prédécesseur par intérim ; il y va simplement, tranquillement, avec une modestie charmante et une paisible fermeté. Sa réussite est certaine ; nous espérons qu'elle sera définitive.

La Guerre n'a pas interrompu les auditions des candidats aux emplois de l'Opéra-Comique ; elle les a plutôt multipliées. Je ne les subis pas sans une immense pitié : qui sait combien de misères — les pires de toutes, celles qui préféreraient mourir que s'avouer — se cachent sous le sourire crispé, le « trac » traditionnel et la démarche des pauvres artistes sans engagement ? Hélas ! le talent, s'il ne court pas les rues, foisonne néanmoins à Paris, refuge suprême de tous les déshérités de la vie. Mais comment accueillir, dans une Maison qui compte déjà tant de pensionnaires lyriques, réduits à quatre représentations par semaine, des professionnels qui n'y seraient pas déplacés ? Je n'ai même pas la ressource de les envoyer à l'Opéra : il est terme et la plupart de ses artistes me demandent des représentations rue Favart.

Alors, le cœur serré, j'encourage et je reconduis doucement ces braves gens, en ouvrant sur l'avenir d'après la Guerre des jours encore bien incertains.

Je retiens, toutefois, trois voix de talents divers et dont le mérite fixe et dépasse mon indécision résignée : Yvonne Bro-

thier sera une fine et gracieuse Lakmé ; c'est une virtuose très en progrès depuis sa sortie du Conservatoire. Le jeune ténor Lheureux fait honneur à son nom ; je vais essayer d'en faire un bon José de Carmen. Quant à Marydorska — c'est l'orthographe imposée par ma direction despotique — récente étoile découverte à Genève et d'une origine qui va multiplier fâcheusement les candidatures des cantatrices du monde à l'Opéra- Comique, c'est, tout de suite, une Manon à l'élégante prestance, une voix légère et adroite et une Phryné dont je réserve la surprise à mon grognon et génial ami, Camille Saint-Saëns.

Il n'y a pas d'engagements pendant la Guerre à l'Opéra-Comique ; mon accord avec tous les nôtres est verbal, familial et au cachet. Les trois nouveaux artistes débuteront devant le public à titre d'essai et seront maintenus selon le régime commun. Ils l'acceptent, d'ailleurs, de bonne grâce : la confiante belle humeur de la Maison les a déjà gagnés.

Le 6 décembre, le sous-secrétaire d'État des Beaux-Arts vient nous remettre, devant tout le personnel réuni sur le plateau, dans le décor — un peu monégasque — de l'hôtel de Transylvanie, un tableau de Carlos Schwab que l'État a acquis à notre intention. C'est une page « funéraire », destinée à recevoir les noms de nos camarades tués : les familles en deuil assistent à cette manifestation intime.

Le Ministre, qui aime à parler, improvise une allocution toute d'affection et d'espérance. Il assiège les cœurs des trois cents artistes qu'il aura aidés, avec moi, pendant la Guerre, à résister et à survivre.

J'étais trop ému pour lui répondre avec sang- froid. Un journal assure qu'il a sténographié mes paroles et que les voici :

Je voudrais que l'émotion qui nous étreint ne m'empêchât pas de remercier, en notre nom à tous, M. le sous-secrétaire d'État des Beaux-Arts de son geste généreux et de sa bienveillance. 11 a bien voulu nous féliciter d'avoir, depuis un an et sans interruption, assuré la vie artistique et sociale de la Maison. Je tiens à lui affirmer, devant tous, que c'est surtout à vous, à votre dévouement généreux, à vos efforts jamais découragés que doit revenir la meilleure part des compliments dont nous sommes fiers.

C'est vous, mes amis, qui avez été l'âme unanime de notre résistance victorieuse à l'ennemi commun, à cet atroce ennemi des artistes —

imprévoyantes cigales ! — qui s'appelle le chômage forcé. Toute notre affection vous en remercie.

Aujourd'hui, réunis autour de cette image symbolique pour glorifier nos héros morts, nous sommes venus nous recueillir et songer fièrement à eux. Jamais leur souvenir ne nous quittera; il restera parmi nous comme la plus haute signification du devoir : ils ont, au prix de leur sang, fondé avec les autres victimes de la Gueire la gloire et la liberté de la patrie.

C'est pour les honorer et assurer ici l'existence de tous que nous avons voulu affirmer encore la vitalité splendide de l'art musical français, à moins de cent kilomètres des hordes ennemies.

Nous avons eu, pour nous y aider, la bonne fortune de trouver au Gouvernement des hommes de cœur, attentifs à nos efforts et sans cesse penchés avec sollicitude sur les souffrances des nôtres.

Grâce à nos amis officiels, en effet, l'Opéra-Comique a pu demeurer, dans la tourmente formidable qui emporte on ne sait où notre vieux monde, le théâtre que j'ai connu, il y a vingt ans, quand j'y suis entré, avec Paul Vidal, notre première partition sous le bras. Un directeur aimable, d'une urbanité de vieille race française, nous y avait accueillis avec une politesse qui nous touchait jusqu'aux larmes.

Le soir, quand j'ai, pour la première fois, traversé le Foyer des artistes, j'ai vu la femme illustre du directeur — et cette grande cantatrice, vénérée de tous, se défendait sagement d'en être la directrice ! — entourée de toutes les pensionnaires de la Maison et leur prodiguant les conseils et les leçons inestimables.

Et comme je m'étonnais de trouver autour d'une scène lyrique, tumultueuse pourtant de bien des rivalités, tant de bonté et de douceur patiente, Mme Miolhan-Carvalho me dit en souriant :

— « L'Opéra-Comique n'est pas seulement le théâtre des familles, c'est surtout une grande famille. »

Je n'ai jamais oublié cette parole : en elle réside aujourd'hui tout notre programme. Et voici que la plus formidable des guerres, en resserrant étroitement, devant le péril et la mort, les liens qui nous unissaient déjà sur le terrain de l'art musical, fonde parmi nous, plus définitivement encore, cette Société professionnelle de l'Opéra-Comique à laquelle manquait peut-être ce qui, précisément, constitue à jamais le patrimoine, le trésor commun de toute famille : l'inoubliable communion des âmes dans la douleur, devant la mort. Quand on a, comme nous, pleuré ensemble ses héros tués, quand leur souvenir glorieux s'installe ainsi dans la tnémoire de leurs amis et de leurs proches, la famille est née pour toujours ; elle triomphe du temps et de l'oubli.

L'émotion des nôtres m'avait gagné ; tant de regards, autour de moi, étaient brouillés de larmes — peut-être même les miens — que j'ai cru entendre battre les cœurs et se resserrer à cra-

quer le lien," tous les jours plus solide, qui nous fait une si belle solidarité pendant la Guerre. La Marseillaise, faillie soudain de toutes les bouches, a couronné d'enthousiasme ardent cette petite fête affectueuse et grave.

L'exemple de notre fraternité au travail stimule des énergies qui languissaient encore.: l'Académie nationale de Musique et de Danse — il y a un an, nous disions tout court l'Opéra — lance un prospectus, un peu recercelé, où, après avoir, dans le style de Mme de Bassanville, déclaré tenir pour inconvenantes encore les représentations théâtrales du soir, la direction consent à entr'ouvrir ses énormes portes au public et le conviera, en matinée seulement, à venir écouter des opuscules lyriques « mis à la scène, pour autant qu'on ne se heurtera pas à des difficultés insurmontables ». A ces vêpres de musée lyrique le bon public ne préférerait-il pas le vieux Faust des familles, qui ferait cyniquement salle comble et nourrirait les quinze cents artistes et employés de l'Opéra ? Pour être « académiciens de musique et de danse », tous ces braves gens — ils n'ont guère, depuis huit ans, cessé de me faire le confident de leurs vœux — ont surtout besoin de manger.

Le papier élégant de mon ami Rouché, fleurant si bon les parfums délicats des siècles idolâtrés par les bons collectionneurs d'estampes, promet Lulli, Destouches, Rameau, Moreau, des concerts Louis XIII « d'après Abraham Bosse » et jusqu'à des séances de cette autre « Académie où Baïf essayait les plus ingénieux alliages de poésie et de musique sur les rythmes d'Horace et de Sapho ». Un docteur es lettres de haut goût a rédigé l'argument. Je souhaite qu'il rallie beaucoup de monde à l'encyclopédie musicale de Jacques Rouché. Mais que n'annonce-t-il tout bonnement Roméo, Thaïs, Coppelia, Samson, Armide et Rigoletto, au tarif plein du traditionnel Opéra ? Il serait, tout au moins, sûr de réaliser ces maximums, indispensables à tout théâtre qui prétend vivre pendant la Guerre et imposer son art au passant. Notre premier devoir, dans la tourmente actuelle, est d'assurer la vie matérielle des nôtres, sans oublier les auteurs, les pauvres, les blessés et les œuvres de Guerre. '

Et je suis bien tranquille, moi qui pense connaître la Maison

énorme de Jacques Rouché aussi bien qu'il connaît lui-même feu son exquis Théâtre des Arts : après des manifestations délicates, « éducatrices » au premier chef selon son projet, il aura parachevé sa propre éducation de grand directeur et rendra aux foules profanes le Faust, essentiellement lucratif et sauveur, du père Gounod. Nous aurons plus tard, après la Guerre, l'occasion d'instruire mieux ces foules sur les Académies de la Pléiade : il n'y faudra qu'un goût très sûr — nous pouvons nous fier à Rouché pour cela — et le généreux sacrifice de quelques millions.

Je mène parallèlement, en scène, les études des Cadeaux de Noël et du Juif Polonais, selon le mode nouveau que j'ai médité depuis des années.

Werther est, au dernier acte, encadré maintenant d'un décor de Bailly, plus maniable que l'ancienne gare vitrée, en panorama de Vetzlar. C'est le réduit aux bouquins de ce fou romantique, empoisonné de mauvaise littérature et qui vient, logiquement, se tuer parmi les Ossianeries qui l'ont perdu. Quoi de plus rationnel ? Des routiniers protesteront. Carvalho aimait à me raconter qu'un de ses prédécesseurs s'était, un jour, avisé d'habiller les Suisses du Chalet avec les costumes des mercenaires de l'Autriche, au lieu des uniformes Louis-Philippe français de la création. Du coup, le public déserta l'ouvrage d'Adam, se refusant à le reconnaître : Mouffetard et Popincourt s'indignèrent môme du sacrilège. Il fallut, pour sauver l'acte banal et charmant, lui restituer l'ancien « décrochez-moi ça ».

Notre public est plus lettré ; le dernier acte de Werther l'a étonné, intrigué et finalement conquis. Mary Garden rentre rue Favart dans une longue ovation : elle a voulu jouer la Tosca, avec Périer et Fontaine. Cette grande artiste, dont les défauts mêmes ne sont que les excès de qualités sans rivales, joue le deuxième acte comme une tigresse mise en cage; c'est magnifique et d'une grandeur peu perceptible à quelques idiots. Ovations sur ovations, toute la salle en tumulte. Garden — « partie » ironisaient les boulevardiers au lendemain de je ne sais plus quels conflits célèbres — est définitivement rentrée dans la maison de ses débuts.

Les Cadeaux de Noël, conte héroïque de Fabre, avec une

partition émue de Xavier Leroux, triomphe devant un public tout en larmes. La voix palpitante de Vallin<(Clara), le timbre éclatant de la jeune Saiman (petit Pierre), le jeu touchant de Calas (Emma), Carrière (petit Louis) et d'Albers (le père Jean) assurent à l'ouvrage, actualisé dans un décor neuf de Bailly, une réussite qui fait, au fond de la salle, sangloter des mamans meurtries par la Guerre. La voix de mon brave Messin, Bello, dans la coulisse où il imite le Boche avec une haine farouche, a fait tressaillir tous les cœurs, aussitôt soulagés par le coup de fusil vengeur de petit Pierre.

Les journaux annoncent la suractivité nouvelle de l'Opéra- Comique, disent les louanges de Mary Garden dans Louise comme dans la Tosca et n'ignorent plus que la noble artiste, non contente de verser son indemnité personnelle à notre caisse de secours, vient de donner une ambulance automobile, merveilleusement aménagée, à nos chasseurs alpins. On ne saura jamais ce que les braves cœurs innombrables des nôtres — artistes, musiciens, auteurs et gens de théâtre — auront donné, pendant la Guerre, à nos blessés, la dilection anonyme qu'ils ont eue pour eux et, en dehors de quelques batteuses d'estrade et de réclame sans aucune importance, quel ardent dévouement a penché, nuit et jour, la plupart de nos pensionnaires sur les petits soldats de France des ambulances de guerre et toutes les victimes de l'invasion.

Le 31 décembre, le personnel et les chœurs m'adressent des vœux dont je suis fier :

En évoquant, écrivent mes braves gens par la plume de Vclay, à la cérémonie du 6 décembre, dans une touchante pensée, le souvenir de nos chers camarades disparus, vous nous avez prouvé quels liens vous unissaient à votre personnel. Dans un langage nouveau pour lui, vous avez bien voulu affirmer que le théâtre de l'Opéra-Comique constitue une grande famille dont les membres partagent les mêmes joies et les mêmes peines. Soyez persuadé qu'en parlant ainsi vous avez fortifié et augmenté notre attachement, qui était déjà grand pour vous. Nous espérons que cette année verra chasser l'ennemi de notre territoire et que la malechance abattue sur vous depuis votre direction disparaîtra enfin de notre théâtre. C'est le vœu que nous formulons, convaincus que, après cette douloureuse épreuve, vous conduirez l'Opéra-Comique aux plus belles destinées.

Le dernier jour de l'année s'achève en labeurs patients ; les chœurs du Juif Polonais, sur la scène où ils tiendront, face au public, ont une sonorité magnifique ; elle réjouit Camille Erlanger qui conduit l'orchestre. C'est une revanche pour ce grand musicien, si supérieur à son parcimonieux destin.

J'ai voulu terminer la soirée auprès du Chef, un peu négligé depuis deux semaines : ses succès politiques au Sénat — on a voté l'affichage de son « discours » ! — font grogner les vieilles « barbes » du régime, ombrageuses badernes hantées encore d'on ne sait quels spectres de coups d'Etat militaires.

Nous sommes allés voir le général Gallieni, au ministère. Sa santé est inquiétante. L'amaigrissement du visage est impressionnant et nous ne savons pas assez dissimuler notre souci. Mais il sourit avec un geste résigné ; une flamme ardente aux fond des orbites, il invoque le mot qu'il a définitivement signé devant l'Histoire : jusqu'au bout !

— Il ne fallait peut-être pas venir ici, dit-il avec fatalisme; ou bien, j'aurais dû partir à mes premiers conflits de Ministre avec la Chambre et le Gouvernement. Aujourd'hui, il est trop tard : je ne dois quitter mon poste que lorsque je n'en pourrai plus, et je n'en suis pas encore tout à fait là.

Sa gaité serait rassurante ; mais je me défie de sa sincérité : Gallieni ne s'est jamais plaint, même dans les situations désespérées. Se sent-il vraiment aussi vigoureux qu'il l'affirme? Il se hâte, en tout cas, de parler d'autre chose.

L'état des défenses de la Meurthe, de Toul et de Verdun le préoccupe. S'il est exact, comme il le redoute, que l'organisation du front dans ces régions soit insuffisante, toute rupture obtenue par l'ennemi engagerait la responsabilité du haut commandement et du ministère lui-même.

Le G. Q. G.? interrogé, répond nerveusement qu'il n'y a aucun danger : toutes nos positions de défense sont terminées ou en voie d'achèvement. On estime, à Chantilly, que s'il y a, à ce sujet, des dénonciations et des plaintes adressées au Gouvernement, elles doivent émaner de parlementaires mobilisés ou d'officiers servant au front; et le G. Q. G. demande qu'on lui en désigne les auteurs.

Combien de fois, depuis la Révolution, aurons-nous lu,

dans les lettres des généraux en chef, cette phrase qui, écrite hier, est l'écho répercuté des mêmes ripostes aux critiques de l'arrière : « J'ai besoin de la confiance entière du Gouvernement. S'il me l'accorde, il ne peut ni encourager ni tolérer des pratiques qui diminuent l'autorité rrîorale indispensable à l'exercice de mon commandement et faute de laquelle je ne pourrais continuer à en assumer la responsabilité. »

Et qui dira jamais combien de fois aussi un chef responsable, sommé de s'expliquer, aura offert de « rendre son tablier » avec la certitude de n'être pas pris au mot ?

Mais il est superflu de s'inquiéter : le Parlement actuel n'a rien de la Convention nationale; aucune tête n'est menacée. Et le sublime petit soldat français est toujours en train de sauver la France.

Gallieni n'a pas attendu le dernier coup de minuit pour aller se reposer ; il s'est retiré, dans la solitude morne de son appartement de ministre, sans « foyer » et sans joie, tout seul avec ses pensées et son insomnie. Toul et Verdun l'obsèdent. Les armées du Kronprinz ont besoin d'une victoire dynastique et accumulent des forces, du matériel devant nos lignes, minces jusqu'à la ténuité. La main du Chef, exsangue et glacée, a serré les nôtres avec force ; un écrasant souci l'oppresse visiblement. Et, comme nous lui souhaitons la bonne année, il a un regard et un geste de résignation qui nous navrent : l'an nouveau n'apporterait-il à ce voyant de génie, toujours hanté de presciences, qu'une déconvenue suprême ou quelque catastrophe sans lendemain ?

Le brave commandant Poirot l'a suivi en hochant la tête ; ce héros de notre infanterie coloniale est triste de la détresse du Chef. Peut-être les visions de mort qu'il garde de l'âpre tranchée le poursuivent-elles encore de nous ne savons quelle menace funèbre !

Nous avons quitté l'hôtel du Ministre, désert et noir, avant l'heure qui va changer le dernier chiffre de l'année tragique ; une fenêtre s'allume dans la façade. Sa lueur veillera toute la nuit sur le sommeil, entrecoupé de fièvres, du sauveur de Paris.

Le ciel est gris et nuageux; un voile de brume alourdit

l'horizon. Pourtant, entre deux nuées, dans la trouée étroite d'un pan de ciel, resplendit, consolant et clair, l'or mouvant d'une étoile inconnue...

Un journal raconte la première des Cadeaux de Noël avec une sorte de tendresse grave :

Cette œuvre, dit le Figaro, plus émouvante encore d'être si proche de nous et si actuelle, met en scène, dans les décombres d'une ferme incendiée par l'ennemi, une famille de quatre enfants, dont l'aîné a quinze ans et dont les parents ont été égorgés par les Allemands, encore installés dans le village. Un voisin, le père Jean, a vu sa fillette assassinée par un Boche ; il veille sur la couvée sans famille et sans toit. Les pauvres petits ont, dans l'àtre de leur chaumière, mis naïvement leurs sabots. Hélas ! aucun jouet n'est tombé, par la cheminée à demi détruite, vers les orphelins désolés. Jean, témoin de leur chagrin, s'ingénie à les consoler. Déguisé en père Noël, il leur apporte le fusil, les poupées et les outils symboliques qui leur apprendront à venger les morts, à multiplier les berceaux et à rebâtir les maisons en ruines. Un officier allemand — le même qui a fait fusiller les innocentes victimes — vient troubler la fête mélancolique ; le petit Pierre le tue d'un coup de fusil et le père Jean vient chercher la famille pour la cacher dans un asile inaccessible, à l'abri des représailles féroces d'un ennemi hors de toute humanité.

Cet épisode musical, délicatement monté, mis en scène avec une simplicité sobre et forte, dans un décor d'hiver de Bailly, a eu, devant une salle comble, un succès sans précédent depuis bien des années. Tous les cœurs battaient d'émotion ; tous les yeux se mouillaient de larmes. Le poème mâle et charmant d'Emile Fabre, la partition de Xavier Leroux — un chef-d'œuvre de grâce tendre et de poignante expression — l'orchestre parfait, l'interprétation de Mrae Vallin, Clara à la voix magnifique et profonde ; de Mlle Saiman (petit Pierre), vibrante comédienne lyrique dont cette création éclaire l'avenir ; de Mme Calas, touchante et belle dans le personnage de la jeune Emma ; de Mlle Carrière, si délicieusement enfantine (petit Louis) ; de M. Albers enfin, tragique père Jean, dont le jeu et la voix ont créé un type inoubliable de vieux paysan français, — tout a été, au cours de cet acte épique, un triomphe consolant et superbe, qui fait le plus grand honneur à la vaillante scène lyrique de larueFavart, si courageuse et si bienfaisante à tous depuis treize mois.

Le 12 janvier 1916, le Juif Polonais reparaît enfin à l'Opéra- Comique, dans un gala au bénéfice des réfugiés de la Somme, présidés par L.-L. Klotz, le plus actif, le plus heureux aussi des organisateurs.

C'est la grande date d'une revanche très attendue pour notre oeuvre, réalisée aujourd'hui selon tous nos vœux. Camille Erlanger la conduit et Jean Périer la réalise, comme aurait tant voulu pouvoir la créer Victor Maurel, coiffé jadis d'impérieuses lanternes magiques.

Je laisse la parole au Gaulois :

Avant-hier, imprime-t-il le 14 janvier, a eu lieu à l'Opéra-Comique, devant un public d'élite, le gala offert au bénéfice des réfugiés de la Somme; la recette a dépassé 60.000 francs. Le spectacle commençait par la reprise du Juif Polonais, qui n'avait pas été joué depuis bien des années rue Favart. L'œuvre émouvante et célèbre avait été encadrée et mise en scène d'une façon toute nouvelle par M. Gheusi, qui avait tenu à réaliser au premier plan, dans une lumière d'hallucination obsédante, sans sosies ni vaines illusions d'optique, la scène des remords et de l'expiation de Mathis, rendant ainsi à la saisissante musique du compositeur, M. Camille Erlanger, qui conduisait l'orchestre, tout son dramatique relief. Cette réalisation hardie et neuve a eu le plus éclatant succès : la vision du cauchemar, au moment où Mathis étouffe sous l'étreinte vengeresse de la mort, a été longuement acclamée par toute la salle frémissante, qui venait, au cours des trois actes du Juif Polonais, d'applaudir avec émotion les scènes tour à tour mélancoliques et charmantes et, surtout, les épisodes alsaciens de l'œuvre reconstituée avec tant de soin.

M. Jean Périer, Mathis hors de pair, a fait du personnage une création inédite : après Scarpia, après Mârouf, l'artiste s'est encore surpassé. MIle Edmée Favart, Suzel au talent si nuancé ; M1Ie Brohly, touchante Catherine ; MM. de Creus (Christian), Audoin (Walter), Berthaud (Nickel), Payan, Vaurs et Lataste, des chœurs stylés avec art, un orchestre impeccable, toute l'interprétation du pathétique ouvrage enfin réalisent une mise au point rarement atteinte, même sur la scène de la rue Favart, qui ne compte plus ses bienfaisants succès pendant la Guerre. Le Juif Polonais se réinstalle donc au répertoire dans des circonstances qui rehaussent sa couleur alsacienne et son attrait de toute l'émotion des cœurs français, plus épris que jamais des musiques de France.

Mlle Madeleine Roch, de la Comédie-Française, a dit ensuite, de sa voix profonde et passionnée, un admirable et vibrant poème de Fernand Gregh aux réfugiés victimes de la Guerre. Les entraînants Soldats de France ont couronné ce beau spectacle, avec Mlle Chenal dans la Marseillaise, les artistes et la figuration de l'Opéra-Comique dans Sambre-et- Meuse et le Chant du Départ. Un magnifique programme, dessiné par Abel Faivre, était vendu dans la salle, au profit de l'œuvre. L'original, mis en loterie, a été gagné par M. Jean Périer — décidément comblé par le succès — et attribué, selon son vœu, à un autre gagnant, réfugié de la Somme.

Cette résurrection du Juif polonais de Camille Erlanger s'est affirmée dans une apothéose ; et les vers de Gregh, dans le contralto profond de la Marseillaise vivante du Théâtre- Français, ont chanté la France meurtrie et les paysages sans rivaux au monde parmi l'émotion de deux mille cœurs :

Ah ! Français que l'on croit légers, race profonde sous sa gaîté qui voile une étrange pudeur, vous qui venez encor d'étonner le vieux monde qui n'a jamais compris comment bat votre cœur,

Combien vous les aimez, vos blanches maisons basses qui, depuis si longtemps, de chemin en chemin, recouvrant çà et là vos champs aux verts espaces, leur ont superposé comme un visage humain !

Combien vous les aimez, Français, vos maisons fines dont chaque pierre vit comme d'un cœur caché ! Ah ! quand vous les voyez sur la terre en ruines, C'est votre âme en morceaux dont le sol est jonché !

Le succès de l'œuvre devant le public a vengé le musicien de sa longue attente ; il l'en a même consolé. Et il a conduit sa partition, non pas en virtuose, mais en auteur trop ému pour penser encore à s'en faire gloire. J'ai, pour ma part, donné mes droits — d'ailleurs modestes — à notre caisse de secours. Je songe, après un tel précédent, à remonter un jour Kermaria, cette œuvre précoce, débordante de musique et confondue, jusque devant le public, avec une Dame Blanche traditionnelle dont pas un tournant de page ne lui ressemblait. Ce sera pour après la Guerre.

La Vie de Bohème, avec Edmée Favart, Manon, pour ma jeune troupe, Werther, les Cadeaux de Noël, les Rendez-vous bourgeois, Carmen, Lakmé, Paillasse, le Tambour, scène lyrique de Bruneau, sur des vers très simples de Saint-Georges de Bouhélier, avec, pour vibrante récitante, Marthe Chenal transfigurée, Louise par Mary Garden, se succèdent sur l'affiche en distributions variées. Un chœur d'abonnés, ravis jusqu'à l'impertinence, m'envoie une adresse collective pour me fleurir d'éloges, — « reconnaissants de ne plus entendre toujours le même rossignol chanter dans les jardins de la

sous-préfecture ». La Tosca et le Juif polonais montent les recettes aux cimes du maximum. Et Marthe Chenal, dans le Jongleur de Notre-Dame, atteste, une fois de plus, la santé hardie de sa virtuosité dramatique et de sa voix.

Les chiffres réalisés en janvier atteignent près de deux cent mille francs; ceux de février — embrumé, d'ordinaire, de comptes moins prospères, dépassent cent cinquante mille. Le Boulevard et le Palais-Bourbon viennent assister à nos spectacles et m'y apportent des renseignements parfois très rares et jusqu'à des démarches insolites : trois académiciens — du bout du Pont des Arts — viennent, un soir, me prier de décider le général Gallieni à se présenter sous la Coupole. Il est déjà membre correspondant de l'Institut.

Je me suis acquitté de la mission. Le Ministre m'a regardé avec étonnement, stupéfait de la proposition à pareille heure. Sa grande âme naïve — et même désuète un peu, après tant d'exils coloniaux — n'a pas osé railler une offre qui l'honore, somme toute, et lui ouvre sur l'avenir un jour inattendu.

— Vous me voyez, dit-il, malicieux, aller faire visite à Lyautey et lui démontrer que j'ai vécu comme un ermite dans mon Quartier général du lycée Duruy?... Il le sait, d'ailleurs, à merveille; voilà un quart de siècle que nous nous connaissons. Mais on dit que son entourage ne nous fait pas le même crédit... Et mon élection, après tant de légendes, pourrait être assez aventurée.

— Vous serez élu d'emblée, sans concurrent.

— Et ça ferait plaisir à mes petits-enfants ! Nous en reparlerons après la Guerre — dans un an ou deux.

Un tourbillon de potins ineptes assaille la rue Saint-Dominique : le Général est sournoisement attaqué ; ce sont là périls habituels, communs à tous les ministres. La rumeur politique plaint le nôtre d'être en proie à d'indésirables « gaffeurs ». Peut-être faudrait-il, en effet, reprendre ici l'examen des fameux « entourages » et déplorer qu'un soldat connaisse trop mal la « politique » et, surtout, les hommes, pour s'environner comme il sied.

Car la « Politique » a repris tous ses droits à Paris ; elle arrive même à y oublier criminellement la Guerre.

— Si vous tenez à votre patron, me dit un ancien président du Conseil, criez-lui : casse-cou ! On veut le diminuer et même le détruire.

Et je vois, une fois de plus, combien j'ai eu raison de quitter les bureaux de la Guerre pour reprendre toute mon activité à la tète de la salle Favart : avec un chef aussi insoucieux d'intrigues que Gallieni, nous marchions à je ne sais quelle dégringolade. Par bonheur, la grande figure du vainqueur de l'Ourcq — on commence même à oser l'appeler « le sauveur de Paris » ! — domine de cent coudées la mare stagnante des parlotes de buvette électorale et d'estaminet politiquard.

Les amis militaires du Général le supplient d'aller, lui aussi, au front pour y visiter les combattants. Il est populaire parmi eux et ils l'acclameront de tout cœur.

— Je n'irai jamais, affirme Gallieni. Ce n'est point ma place : ma fonction de toutes les heures est ici. La tournée d'un ministre de la Guerre, même soldat, aux avant-postes, ne peut qu'y créer la confusion et y faire tuer inutilement du monde. L'agitation qu'elle y provoque n'échappe point aux guetteurs ennemis, observateurs ou espions. Les rafales de mitraille qui la suivent sont sans péril pour le Ministre : il est déjà passé; mais les troupes qui viennent de le saluer, disons même de l'acclamer, sont meurtrièrement — et si inutilement ! — arrosées d'obus. Tout cela pour la satisfaction théâtrale de faire des mots historiques, soigneusement préparés pour les journalistes, ou de goûter la soupe des « cuistots » devant une nuée de photographes ! C'est beaucoup trop cher et — ne trouvez-vous pas ? — passablement ridicule.

L'imposante et belle Marydorska a fait, dans Manon, de jolis débuts, d'une distinction musicienne appréciée — pas de ses rivales. C'est une vraie chanteuse légère et, malgré ses origines mondaines, une artiste de théâtre accomplie.

Samedi soir, 29 janvier, pendant que Mimi agonise dans la Vie de Bohème et que la vois exquise de Vallin en exhale les languissantes harmonies, un zeppelin boche est venu jeter des bombes sur Paris, à Belleville, et y multiplier les ruines et les morts. Nous avons, de mon bureau ouvert sur la scène, entendu les explosions, très peu de temps après les sonnerie

des pompiers qui nous avertissaient de la présence ennemie. Personne n'a bougé dans la salle comble. J'avais donné l'ordre d'éteindre la coupole du théâtre, repère lumineux pour les tueurs de femmes et d'enfants. En quittant l'Opéra-Comique, des centaines de spectateurs sont montés paisiblement à Montmartre pour y constater les dégâts ; l'un d'eux a retrouvé sa maisonnette écrasée. Peut-être devait-il la vie à sa présence salle Favart.

Le lendemain, le même pirate aérien est venu jeter encore des bombes sur Ecouen et sur Montmorency, sans parvenir à trouver Paris dans l'ombre dense de la nuit; Carmen, avec Germaine Bailac, faisait, elle aussi, salle comble. Les taubes et les zeppelins n'ont plus effrayé personne dans la capitale française, à vingt lieues de l'ennemi.

Le Conseil municipal a voulu fermer les théâtres le soir des obsèques publiques des victimes du monstre boche. Etrange idée, en vérité, quand tout deuil organisé affaiblit les ressources de la Défense nationale ! Et j'ai écrit au Petit Bleu qui m'interrogeait et protestait aussi :

Je ne puis pas être, dans cette question, du même avis que mes amis du Conseil municipal. Pendant la Guerre, ce ne sont pas les lois du deuii, mais celles de la vengeance qui doivent nous guider. Après la victoire, nous pleurerons nos morts selon les rites.

Aujourd'hui, la seule façon de venger les victimes du Barbare, c'est d'aider tous les Français à combattre et à vivre. Assurons d'abord l'existence et le pain des familles de nos mobilisés.

Si les obsèques des morts doivent priver tant de vivants d'une journée de salaire et anémier d'autant la Défense nationale, je pense qu'avant nos théâtres — gardiens du patrimoine artistique de la France — on aura fermé les débits de boissons. Et si les chefs-d'œuvre nationaux demeurent, ce jour-là, sans public, et sans argent leurs milliers d'interprètes, il serait indécent qu'un seul ivrogne fût ramassé dans les rues.

Le général Gallieni me renouvelle ses reproches : pourquoi l'avons -nous poussé dans cette galère politique qu'est le ministère de la Guerre? On lui dévore son temps en palabres stériles, alors que tant de soins militaires — et même civils — le réclameraient.

Hier, à la Chambre, interrompu au milieu d'un exposé des

FÉVRIER 1916 26l

questions les plus vitales de l'heure, il a maintenu sa résolution de supprimer ou, tout au mojns, de raréfier l'alcool et ses ravages dans les corps de troupe. Quelqu'un l'a injurié alors, au nom de la libre pratique des empoisonnements patentés pour les « bistrots de Marseille ».

Gallieni a plié ses notes, quitté la tribune et la Chambre pour apporter sa démission au président du Conseil : on a eu toutes les peines du monde à le dissuader d'accomplir ce geste, d'une portée qu'il ne soupçonnait pas. Mais la fissure est irrémédiable : le Général est, je le sens, résolu à quitter le ministère dès la première occasion : son découragement moral aggrave encore sa lassitude physique, et le fidèle commandant Poirot s'en alarme avec sollicitude.

J'échange avec Saint-Saëns des lettres assez vives; les journaux annoncent la reprise de Phryné avec Marydorska. C'est une inconnue pour l'auteur irrité. Ses missives — qu'on ne dirait pas écrites par un octogénaire et dont je connais le ton depuis les Barbares — sont, par bonheur, encore plus barbelées contre mon prédécesseur que contre moi; et nous en rions aux éclats tous les deux, dès que la grâce et le charme de la nouvelle Phryné — ■ dans Manon — lui ont conquis d'emblée l'agrément chaleureux du terrible Maitre.

J'ai toujours eu pour Saint-Saëns la vénération affectueuse que mérite son génie; mais nous avons un peu le même esprit de riposte et ne détestons pas d'escarmoucher avant de nous mettre d'accord. Au fond, le vieux Maître de Samson et de Proserpine — mais oui, nous parlerons aussi de cette reprise après la Guerre ! — ne peut pas me mésestimer et j'ai de lui des lettres exquises, d'une amitié cordiale et nette, dont je suis fier; son esprit caustique m'enchante, même quand il s'égare jusqu'à m'égratigner.

Quand je fus nommé rue Favart, Saint-Saëns — qui a toujours détesté mon prédécesseur — lui décocha cette dépêche, dont il me fit tenir la copie :

— Vous êtes content. Moi aussi !

Autre discussion. J'ai écrit à Paul Souday :

On me signale une coupure de journal où je lis, avec étonnement, ceci sous votre signature : « M. Gheusi annonce qu'on ne jouera pas de

Wagner, rue Favart, après la Guerre. Nous lui répondrons... que cela ne changera pas grand'chose puisque, avec Carmen, Manon et Louise, on ne joue, rue Favart, que du Puccini ! »

Est-il possible qu'un écrivain sérieux énonce de pareilles affirmations sans les vérifier?... Mon répertoire actuel comprend vingt-neuf ouvrages, dont deux de Puccini. Voilà comment je ne joue que du Puccini.

Quant à Pelléas — que j'aime encore plus que vous ne l'aimez — lorsque vous m'aurez, en pleine guerre, trouvé un Pelléas et un Golaud, je serai joliment content de le rejouer.

Pouvez-vous ignorer que j'ai ici cent quarante mobilisés et que chacune de nos représentations — souvent devant des salles combles, surtout quand Garden jpue Tosca, — est un tour de force effroyablement fragile, les bénéfices — et les droits de M. Puccini lui-même, — allant au millier de personnes que notre répertoire fait vivre et aux œuvres de Guerre ?

La « petite » Yvonne Brothier débute dans Lahmê qui remonte sur le plateau des maximums; c'est une gracile et fine cantatrice, dont la voix aérienne tinte clair comme les sonnettes des charmeurs. Une admirable chevelure fauve — assez rare dans l'Inde, malgré les ethnographies les mieux documentées — l'habille toute d'une cascade de reflets métalliques. J'aurai le courage, hérétique peut-être, de ne pas la priver de cet avantage naturel, d'une abondance sans rivale depuis Mme Vallandri. Gérald de Creus est devenu un très bon ténor et MIIes Calas et Camia sont aimables darts des petits rôles qu'elles ont singulièrement grandis.

La mise au point scénique, les chœurs soignés, l'interprétation, le ballet du deux, toute la parure musicale et lumineuse de Lahmê ont reconquis au chef-d'œuvre de Delibes son rang d'autrefois devant le public. Et le chatoyant ouvrage, qui traînait, au-dessous de trois mille, ces dernières années, des recettes agonisantes, réalise près de neuf mille francs en cette matinée du 1 3 février.

Le public afflue aussi à la Traviata, interprétée avec un art étourdissant , une verve , une virtuosité vocale vraiment uniques par Mary Garden. L'étonnante, la singulière artiste se joue des difficultés; elle fait de sa voix ce qu'elle veut et marque d'une originalité toujours neuve les créations en apparence les moins destinées à sa nature. David lui donnait la réplique avec correction.

Un gala de bienfaisance, pour les réfugiés, a vu naître la Charmante Rosalie (18 février). C'est une comédie-bouffe de Pierre Veber, mise copieusement en musique par Hirschmann, dans la forme coutumière du genre. Jean Périer y est « désopilant » à souhait, en capitaine de housards impérial; s'il avait bon caractère, il serait le meilleur des pensionnaires; Camia, charmante en jeune fille d'alors, singulièrement avertie du style d'aujoud'hui, donne la réplique à Edmée Favart. Le personnage d'Eglé convient fort bien à notre transfuge de l'opérette : c'est pour elle, en somme, que j'ai monté la pièce ; mais j'aurais tort de compter sur sa gratitude. Son succès a été modeste; celui de l'œuvrette aussi. Des costumes de style ont fait, aux yeux de tous, éclater une fois de plus le mérite de Mme Solatgès, magicienne-major de nos ateliers.

Le premier acte à' Aphrodite accompagnait sur l'affiche la Charmante Rosalie. Chenal et Darmel y préparaient le public à une reprise totale du voluptueux et chatoyant ouvrage que je doterai, plus tard, de son sixième tableau : Chrysis- Aphrodite, dans toute sa splendeur lumineuse au sommet du Phare d'Alexandrie, comme la victoire vivante de la Beauté. Ce sera aussi pour après la Guerre.

Aujourd'hui, la nouveauté inattendue, c'était Cleo de Mérode dansant, sur la jetée, les pas et les poses tanagréennes de Théano. Et le public, la retrouvant pareille à ce qu'elle était il y a... quinze ans, put, en l'applaudissant, oublier les heures tragiques ou se figurer trois minutes qu'elles étaient encore loin d'avoir sonné.

Le ballet de Mârouf et le deuxième acte de la Tosca par Mary Garden et Jean Périer — deux fauves en cage ! a crié, en les acclamant, un poilu mélomane du poulailler le plus artiste de Paris — ont achevé de donner au gala de Mmes Louis Barthou, Henri Lavedan et Georges Cain une physionomie variée de grande première dont la meilleure gloire fut de réaliser une vingtaine de mille francs pour les malheureux réfugiés.

Darmel, qui, décidément, s'assouplit à tout et fait des progrès continus, aborde, après Demétrios, le rôle de Julien, dans Louise et nous laisse penser que le bois de la Cambre est plus près de Montmartre qu'on ne disait.

Pendant les obsèques de notre pauvre Olivier, ténor des chœurs, mort à l'Hôtel-Dieu, nous apprenons que nos artilleurs ont abattu un zeppelin boche à Revigny, ce qui nous fait revivre les nuits dramatiques de l'an dernier.

L'après-midi, Mariquita, émerveillée, me présente Dourga l'Hindoue, fine statuette pondichérienne qui se singularise jusqu'à danser comme une bayadère sacrée, descendue des bas-reliefs d'Ang-Kor. Je l'engage avec enthousiasme : elle aura, dans Lakmê, sa place prédestinée.

Mais la Guerre nous reprend et nous broie le cœur. Comme l'avait prévu le grand voyant Gallieni, une ruée furieuse se déclenche sur Verdun que les Allemands veulent emporter à tout prix. Une angoisse inexprimable pèse sur Paris; on ne s'aborde plus qu'avec des interrogations émues. Les théâtres en pâtissent ; l'Opéra-Comique lui-même tombe à trois mille six cents francs de recettes, le jeudi 24 février; il est vrai que l'Opéra réalise à peine deux mille francs au cours de la même matinée.

Le nom d'un chef militaire grandit, sur Verdun, avec une rapidité qui transfigure, en deux jours, la physionomie de Paris : le général Pétain rassure les cœurs et desserre autour d'eux l'étau de nos angoisses. Il a repris Douaumont : la ruée allemande s'acharne encore contre lui, mais semble brisée. La Censure, pourtant, obnubile d'incertitudes l'horizon sanglant des Hauts de Meuse. Clemenceau s'insurge contre elle ; son article, entièrement supprimé, n'était, pourtant, pas fait pour nous abattre :

Des combats qui compteront parmi les plus violents de la Guerre, écrivait l'increvable polémiste, se poursuivent avec un prodigieux acharnement de fureur dans le village de Douaumont et autour du fort. L'ennemi, stupéfait de l'extraordinaire mélange d'audace et d'endurance qui lui est opposé, envoie, sans compter, ses bataillons à la mort, tandis que son artillerie, à laquelle la nôtre ne peut imposer silence, sème la dévastation dans les rangs impassibles de nos héroïques soldats. Si la position de Douaumont venait à nous être enlevée, grâce à une incroyable accumulation de fautes sur lesquelles on essayera vainement de jeter le voile, la ville de Verdun, déjà si cruellement endommagée, ne serait plus qu'un réceptacle d'obus... Quoi qu'il arrive, nous aurons pour devoir de mettre à jour les causes d'insuffisances graves, afin d'en prévenir à tout prix le retour.

10 MARS 1916 2é)

Ce langage accusateur, je le connais : je l'ai entendu, ces jours-ci, sur les lèvres pâles de Gallieni, un peu tremblantes de colère. Et il nous obsède jusqu'à nous laisser tenir comme négligeable, en un pareil moment, la mort de notre grand Mounet-Sully, enterré au plus vite, avec un beau discours d'Emile Fabre, que nous ne relirons pas plus tard sans émotion. J'ai écouté distraitement Marguerite Mérentié dans Carmen — qui n'est pas son meilleur rôle — et Zeppilli, « si simple » dans la Tosca ; mais l'heure n'est point à tant de simplicité.

Et voici, précisément, que les médecins de Gallieni me confient à quel point il est malade : ses veilles irritées et les fureurs boches qu'il a tant prévues contre Verdun désemparent et dominent sa grande âme : il est le ministre de la Guerre paralysé d'une guerre qui se soustrait à sa prévoyance et à ses avis. Des flots de sang empourprent les rives de la Meuse : un mur de poitrines françaises s'effondre et surgit sans cesse sous les coups monstrueux des artilleurs allemands.

Paris, cependant, vit dans une fièvre qui redouble ; le péril des heures oisives, c'est nous, les théâtres, rançonnés encore et saignés à blanc par le flux montant des taxes accrues sans cesse, qui le conjurons en donnant à la foule un aliment de diversions nobles, capable d'apaiser les nerfs surexcités et de faire oublier les fatalités auxquelles nul de nous ne peut rien. Pour nous aider à résister et à vivre, le public nous apporte l'argent sauveur ; la musique seule, à l'Opéra-Comique, draine seize mille francs de recettes dans la journée du 5 mars et les théâtres de Paris réalisent, ce jour-là, plus de cent cinquante mille francs, qui n'iront pas empoisonner d'alcool les permissionnaires et les civils désemparés en ce dimanche, lourd de détresses.

Le 10 mars, je suis allé voir mon vieil ami dans son cabinet de Ministre : il m'a fait mander en hâte par le fidèle Huvet. Gallieni n'est plus qu'un malade affectueux, à bout de forces ; il aime à évoquer jusqu'à nos plus anciens souvenirs et, avec une insistance qui me frappe, ceux de la Générale, morte la veille de cette guerre où il aura usé ses dernières énergies. Il va quitter Paris dans quelques heures pour aller, à Versailles, se mettre entre les mains de ses chirurgiens.

Je le trouve résigné à tout ; c'est maintenant un vieillard arrivé à un effrayant degré d'étisie et qui, malgré la flamme de ses yeux où veille encore une lueur de résolution, s'abandonne au repos et parle moins de l'avenir. Je lui demande comment il envisage sa succession. Le Gouvernement la réglera à son gré. Y aura-t-il un intérim ? Gallieni s'en remet à la décision du Conseil ; mais il n'a jamais été partisan des solutions provisoires et il estime qu'un ministre de la Guerre, surtout en temps de guerre, n'a pas le droit d'être malade et d'immobiliser son portefeuille. Briand et d'autres, préoccupés du choix futur, m'ont paru, cependant, préférer le maintien officiel de Gallieni à la tête des services de la rue Saint-Dominique.

La bataille de Verdun est à son vingtième jour et ne diminue pas de violence. Des problèmes graves se posent. Avec son génie prescient, le Chef les avait énoncés, en décembre dernier, quand il demandait à Chantilly si les défenses avancées de Toul et de Verdun étaient réellement en état de résister à une pesée furieuse des armées du Kronprinz d'Allemagne. Gallieni n'invoque même plus la réponse confiante, indignée aussi, du G. Q. G. Il a mis au net, après des mois de réflexion et de remaniements minutieux, sa note définitive sur le haut commandement et sur les réformes délibérées en détail au Conseil des ministres. C'est son testament militaire ; il sera un jour — après la Guerre — une page d'histoire critique et d'étrange intuition d'une sérénité fort au-dessus des querelles personnelles ou des questions de rivalités.

Elle se résumerait en ces lignes :

— Des errements anciens ont amené le haut commandement à prendre, sous l'empire des circonstances les plus tragiques, des habitudes improvisées dont les effets subsistent encore. Au nom de la liberté d'action, indispensable, en effet, à l'exercice libre de la décision suprême et unique sur le front, le G. Q. G. montre une répugnance manifeste à se soumettre au contrôle central, même en matière d'administration. Il n'y a plus, en fait, pour le haut commandement, ni ministère de la Guerre, ni même Gouvernement : Chantilly commande, dirige et administre à son gré la vie matérielle de l'armée nationale, même quand elle domine et régit l'existence de tout le pays.