IO MARS

De là un pouvoir exorbitant, singulièrement contradictoire avec nos institutions démocratiques. Le loyalisme sûr d'un généralissime issu du peuple et fidèle à ses origines est au-dessus de tout soupçon de dictature ; mais ses pouvoirs excessifs gênent, même pour lui-même, le gouvernement constitutionnel du pays.

De simple consommateur, le haut commandement, se substituant, en matière de gestion aux armées, au ministère de la Guerre, est devenu, à l'occasion, son propre constructeur et pourvoyeur. De là, confusion fatale des pouvoirs, substitution au Gouvernement régulier d'une sorte de Gouvernement irresponsable et sans mandat, retards funestes et gaspillages inévités.

« Il importe fort cependant, pense Gallieni, de tenir compte à la fois des besoins de nos troupes en opérations et de ménager les ressources vitales du pays, tant pour assurer sa subsistance que pour préparer la reprise ultérieure de la vie économique. Actuellement la ligne de démarcation qui sépare la zone des armées de la zone de l'intérieur crée deux Frances dans la France ; et celle qui est au delà de la ligne ne tient pas assez compte de celle qui est en deçà... J'ai dit- — et je répète — que la Défense nationale n'est pas exclusivement fonction de nos armes ; la lutte se poursuit ailleurs que sur le front : elle met en œuvre toutes les forces vives du pays et n'en doit négliger aucune. »

Et Gallieni, ayant indiqué les modifications nécessaires, prévoit que les règlements nouveaux seraient peu de chose si les hommes ne savaient se plier aux exigences du temps présent. Certes, il y avait lieu de tenir compte des services rendus quand le sort du pays était en jeu ; mais il ne faut plus hésiter à frapper lorsque, comme ce fut le cas pour Verdun, l'attitude de quelques-uns prouvait qu'ils ne surent ni comprendre la guerre actuelle, ni s'adapter aux exigences des événements tout nouveaux, survenus depuis dix-huit mois.

Sur ce point précis, le général Gallieni conclut que non seulement la responsabilité du haut commandement, mais aussi celle du Gouvernement se trouvent engagées : il n'admet pas que la France puisse courir encore les risques d'une aventure comme celle des Hauts de Meuse sans que personne ait à

rendre de comptes, sinon quelques comparses ou des autorités infimes et subordonnées.

Le « testament » de Gallieni a été lu au Conseil, constitutionnellement démuni d'archives. Ses fidèles en garderont des copies et nous les avons relues, à Versailles, où je vais, tous les jours, prendre des nouvelles et rejoindre mon fils, incorporé à dixhuit ans au 5e génie. Dans le calme de la cité fanée, aux Réservoirs comme à la clinique de la rue Maurepas, le Général a recouvré sa belle humeur d'autrefois sans voir, pourtant, ses forces renaître beaucoup . De hautes visites officielles sont venues l'adjurer de guérir au plus vite pour assumer des charges nouvelles et tenter de changer la face des événements historiques du lendemain.

iS mai 1916. — Le général Gallieni vient d'être opéré, à Versailles, par le professeur Marion, assisté du docteur Laval. Une intervention préliminaire avait, il y a quelque temps, préparé cette opération définitive qui délivre le malade d'une hypertrophie de volume anormal. Cette opération a réussi : l'infection fatale de la vessie est conjurée. L'émotion de Laval, que j'interroge longuement, s'inquiète de la faiblesse du Général, mais se rassure déjà sur les suites directes de cette ablation de la prostate. Marion, admirable et sûr praticien, ne nous montre aucun souci ; il a pour son patient, souriant et stoïque, une vénération de patriote et une estime de savant. La force morale de Gallieni, son calme et sa bonté touchent tous les cœurs autour de lui. Il a lui-même égayé son monde et rassuré les siens ; son immobilité l'importune. C'est la première fois, depuis un demi-siècle, que l'héroïque soldat se repose si longuement. Il affecte de compter les heures de convalescence qui le séparent de son départ... pour Saint-Raphaël.

Mais, déjà, ce n'est plus à lui qu'il songe le plus : les combats forcenés autour de Douaumont l'inquiètent davantage ; ils'en fait redire les détails...

20 mai. — Les forces du malade demeurent stationnaires ; sa pâleur exsangue semble s'accentuer; les médecins ne répon-

dent plus aux questions des meilleurs amis et évitent celles de la famille, rassurée toujours par le calme, presque enjoué, du Général.

21 mai. — Une hémorragie interne, absolument inexplicable pour ceux qui ne connaissent pas la vie ardente de Gallieni, la fluidité débile de son sang, l'ascétisme plus que frugal de sa table depuis tant d'années, tarissent d'un coup les dernières forces du patient. Sa plaie chirurgicale est cicatrisée ; mais son pouls décroît et une faiblesse générale commence à l'envahir de somnolences de mauvais augure.

Le professeur Marion et le docteur Laval se multiplient autour du malade, étendu sur son lit de fer ; ils ne désespèrent pas encore de le sauver. De temps à autre, l'énergique soldat ranimé par un puissant effort de volonté, lutte victorieusement contre le mal et rend aux moins confiants l'espérance de le voir guérir.

2) mai. — Les effroyables mêlées de Douaumont passionnent le malade ; on le soutient avec de l'oxygène ; ses forces ne déclinent qu'avec une lenteur perceptible à peine. Les médecins, inlassables, tentent tout ce qui peut prolonger la vie de Gallieni. S'ils arrivent à gagner des jours, l'énergie morale du malade peut encore avoir raison de l'agonie et le faire entrer en convalescence.

Se rend- il compte de son état?... Le docteur Laval, qui l'observe longuement, n'arrive pas à le pénétrer. Les siens, à chaque mieux sensible, dès que le pouls remonte, le voient sauvé.

— Ce n'est pas impossible encore, a dit Marion.

Et cette assurance, effroyablement fragile, nous fait à tous battre le cœur. Sans sa faiblesse persistante, Gallieni vivrait certainement. Pas un moment il ne cesse de lutter lui-même contre cette torpeur sournoise. Cet homme, qui n'a jamais eu peur de la mort, lui tient tête sans s'émouvoir. Il parle très peu, respire longuement, le visage toujours énergique, le regard clair et vif, économisant ses forces pour les tendre contre la syncope qui l'assiège.

2j mai. — Par la feuillure de la porte ouverte, à deux pas

de lui, j'épie anxieusement le visage du Général. H ne peut saisir mon regard ni soupçonner ma présence. Sa paupière se lève sur un œil profond où commence à flotter la buée trouble de l'agonie ; mais il fixe résolument les assistants immobiles quand ils sont détournés de lui ; et, sûr de n'être pas surpris, il regarde ses enfants avec une expression de tendresse furtive où filtre comme un dernier adieu.

Alors, tranquille, il demande de l'oxygène d'une voix forte, au timbre insolite, et semble s'assoupir en respirant à longs traits. Ma conviction est faite : Gallieni sait qu'il va mourir et le cache résolument aux siens.

Son masque puissant et osseux, aux sourcils touffus, son profil de grand oiseau royal, les méplats vigoureux de sa face émaciée, tout en lui évoque encore une vitalité de convalescent sauvé de la fatalité suprême. Seule, la cire livide de ses joues a déjà revêtu la couleur de cendre morte qui ne trompe pas les veilleurs funèbres.

— Tentez-vous encore quelque chose ? ai-je demandé au docteur Laval.

— Nous lutterons jusqu'au bout, me répond le praticien dévoué, sans remarquer qu'il murmure, d'instinct, la devise même de Gallieni.

— Tout espoir n'est-il pas perdu ?

— Le pouls remonte, constate le docteur étonné. Et pourtant, un autre serait mort depuis hier. Le Général n'a littéralement plus de sang dans les veines.

— Pensez-vous à la transfusion ?

— Ce sera la dernière tentative du professeur Marion.

26 mai. — L'opération a été faite au petit matin. Marion, calme et stoïque, avec la simplicité d'un grand cœur, a donné son sang — un quart de livre environ, pour ne pas provoquer de choc exagéré — au moribond.

La journée s'use, se traîne et meurt, en alternatives de confiance et de détresse; vers le soir, le malade est redevenu calme ; il respire plus doucement, les traits moins contractés :

— Il est sauvé ! chuchotent les siens, le cœur battant d'espoir et les yeux pleins de douces larmes.

— Il mourra cette nuit, me confie le docteur Laval, quand il s'est assuré que j'en ai, moi aussi, la certitude.

En un long regard j'ai dit adieu à l'ami de vingt-cinq années et dont l'âme a, pendant les premiers jours de septembre 1914, plané si haut au-dessus des nôtres. Et, rentré à Paris, je préviens les meilleurs amis du mourant glorieux et les chefs du Gouvernement. Il me semble qu'ils ont accueilli la nouvelle tragique avec une émotion profonde ; j'ai peut-être donné à leurs condoléances toute l'amertume de mes regrets.

A minuit, le téléphone de Versailles me répond que le chef des armées de Paris à la bataille de l'Ourcq respire encore et qu'il décline sans souffrance vers l'issue fatale qui va libérer sa grande âme de son formidable labeur humain.'

Samedi, 27 mai iç)i6. — Le général Gallieni est mort à une heure du matin. Au moment où son souffle, de plus en plus immatériel, allait expirer, il a redressé, la tête, fixé, droit devant lui, la visiteuse invisible qu'il avait attendue sans l'avoir redoutée jamais et, très calme, a rendu le dernier soupir en se laissant retomber tranquillement, le visage vers le ciel, — comme un soldat frappé au cœur.

La mort de Gallieni laisse, à la tête de notre armée, un vide irréparable. Sa popularité, son génie organisateur, sa vie admirable hors de France, le prédestinaient à un rôle décisif dans la dernière phase des hostilités. Jamais son esprit lumineux ne s'était trompé sur l'avenir immédiat de la Guerre : en octobre 19 14, constatant la « cristallisation » successive du front dans notre Nord-Est, il avait dit aux hommes politiques qui l'interrogeaient :

— En voilà pour deux ans !

— Pour quatre ! avait jeté lord Kitchener, au cours de sa première visite au vainqueur de l'Ourcq.

Et comme on se récriait autour des deux chefs, le nôtre avait affirmé, soucieux et grave :

— Kitchener peut avoir raison. Tout dépendra de nos usines et de notre volonté d'économiser à outrance...

Sa hauteur de vues ne s'occupait pas des détails qui passionnent Paris. Il écoutait distraitement les ramages des oisifs, les pronostics falots des mondains, les palabres vides des « politiques ». Gouverneur de Paris, il n'était qu'un soldat prévoyant, doué d'une inlassable patience ; deux minutes lui suffisaient à mesurer la valeur des hommes. Ceux qui lui parlaient trop longuement ne se doutaient pas à quel point il s'évadait d'eux dès qu'ils discouraient pour ne rien dire. Ce fut peut-être, dans ses fonctions publiques, la première infériorité de son destin. La seconde fut sa maladie.

Il demeurait debout des heures et des heures ; il écrivait abondamment, devant sa fenêtre du lycée Duruy, sans s'asseoir, sans se reposer. Son médecin, plus d'une année avant sa mort, lui conseilla de se faire opérer pour se débarrasser d'une infirmité qui allait de plus en plus le débiliter.

— Combien de temps, demanda-t-il, me tiendrez-vous immobile pour me guérir ?

— Trois semaines.

— Alors, c'est impossible : le gouverneur de Paris, adjoint au généralissime, ne peut, en pleine guerre, s'absenter près d'un mois de son poste ; j'irai jusqu'au bout de mes forces.

Il n'a jamais dit : jusqu'au bout de la Guerre. Un jour, il fut convenu qu'on le contraindrait à subir l'opération inévitable — qui a rendu la vigueur à des chefs civils ou militaires plus âgés que lui — en lui parlant des dangers qu'il y avait à retarder l'intervention du chirurgien.

— Je devrais être mort depuis longtemps, répondit-il. Mes camarades coloniaux ont disparu : après ma vie dans la brousse, sous tous les climats, dans un labeur ininterrompu, c'est miracle que je sois encore vivant. Je me fais l'effet d'un rescapé. D'ailleurs, je puis mourir : les journées de septembre 19 14 me seront comptées toujours comme un couronnement de carrière inespéré.

— On vous les marchandera, mon Général : il faut être là pour les défendre.

Il eut un geste indifférent et dit :

— Qu'importe!... pourvu que l'ennemi soit chassé de France !

Les chefs du Gouvernement ne l'auraient pas amené à accepter d'être ministre de la Guerre sans les instances des amis en qui il avait encore confiance : ils lui parlèrent de sa' nouvelle mission comme d'un devoir absolu envers son pays. Deux mois après, abreuvé de désillusions et de dégoût, le noble soldat regrettait sa décision ; sa maladie s'en était encore aggravée. Ce fut, dès janvier 19 16, un malade, galvanisé d'une volonté surhumaine, qui s'asseyait, résigné, aux conseils du Gouvernement. Il ne songeait plus qu'au pays. Verdun le tenait éveillé toute la nuit et il se levait, à l'aube, pour noter fiévreusement les résolutions de ses veilles.

Son existence claustrale l'environnait d'un apparent mystère : tous les imbéciles du désœuvrement parisien en profitaient pour imaginer des ragots et les propager par la ville. On lui attribuait, selon les milieux en délire, des conspirations de bas Empire ou des aventures de roman-feuilleton. Les unes le blessaient de billevesées sentimentales, les autres de duels fous avec des généraux « limogés ». Son isolement ne se divertissait même plus de ces sornettes; elles survivront, ici ou là, à sa fin ascétique, malgré la plus aveuglante évidence. Son entourage ministériel — pas assez de Paris — n'a pas su lui épargner ces légendes dévergondées. Il lui a même joué d'assez mauvais tours, dont il eût beaucoup souffert s'il avait vécu.

Mais qui peut dire ce que l'avenir eût réservé à Gallieni vivant, après Verdun? Certes, son rôle eût été de premier plan et sa décision féconde en résultats perdus. Il est inutile, en mémoire de lui, de les supposer ; ce grand soldat détestait les conjectures; il ne se nourrissait que de réalités.

Son âme était plus haute que les nôtres : il ignorait la haine, la tenant pour une conseillère périlleuse. Jamais il n'a vengé les injures qu'on lui jetait ; elles clapotaient très audessous de lui. Les seules offenses qu'il sut châtier furent celles dont on éclaboussait le drapeau.

GUBURE ET THEATRE

Quand l'aimable Myron Herrick, ambassadeur des États- Unis, lui demanda, au nom de la libre Amérique, un saufconduit pour Max Nordau, prisonnier civil à Paris, et coffré par un littérateur qui se souvenait des ordures tudesques de ce plaisantin balourd, Gallieni eut un geste de suprême dédain :

— Faites reconduire cet homme à Hendaye, dit-il.

— Impossible !

— Je vous en prie.

— Ce serait un scandale !

— Je vous l'ordonne.

Il a bien fallu obéir.

Gallieni détestait les méchants. Sa bonté était ingénue et tolérante : il fut, toute sa vie, la dupe des habiles et la victime des faiseurs. Rien toutefois ne le laissait indifférent. Latin de race pure, il était de l'école de Platon : la poésie restait bannie de sa cité morale et il n'était, volontairement, connaisseur dans aucun art. Il les admirait tous par instinct atavique et par déférence vague pour ce qu'il avait voulu ignorer.

Montagnard de naissance, il n'avait, pourtant, rien de contemplatif. Il écrivait une langue forte et sobre, pas littéraire, imagée de vivacités alertes et de couleur. Il parlait mieux, quand il voulait : ses études universelles documentaient ses harangues faciles et il était éloquent dès qu'on lui donnait l'occasion de développer ses idées.

Il avait une âme d'enfant précoce ; mais elle était demeurée juvénile et même crédule comme celle de tous les héros. Il aurait voulu voir tout le monde, autour de lui, vivre en harmonie, dans une paix arcadienne et une fraternité inaltérable. Les rivalités, les jalousies d'état-major, fléau professionnel de toutes les organisations hiérarchisées, le choquaient jusqu'à l'irriter; les gens qui se détestaient — sous le même chef ou sous le même toit — lui faisaient l'effet d'énergumènes : il n'avait jamais voulu sonder la bassesse de certaines âmes, ni la servilité des esprits pervers.

Les journaux qui parlaient de lui l'étonnaient de tant le méconnaître ; mais il ne rectifiait pas plus un jugement imprimé

qu'un propos de table étourdi. Gallieni ne s'intéressait pas à l'information du jour : il était anxieux de celle du lendemain. Et quand on lui offrait de la diriger, de l'épanouir à son gré, il avait un geste de fétichiste qui frémirait de retoucher le destin, même selon ses vœux les plus ardents.

Je me suis, dans son ombre, amusé souvent des prétentions de nos familiers : ils s'imaginaient le définir et le connaître; ils ne soupçonnaient pas sa simplicité.

Ceux qui ont vécu avec lui, sans être de sa famille — les familles n'ont jamais que des visions internes et réduites sur leurs chefs — démêlaient sans efforts le sens de ses boutades, souvent taquines, et la réalité subtile de ses véritables idées. Il ne disait pas toujours ce qu'il pensait ; mais sa pensée profonde transparaissait dans ses moindres mots. Un regard, un geste la fixait, l'espace d'un éclair, pour l'observateur averti.

Nos hommes d'Etat n'ont à peu près rien compris à sa nature; ils auraient pu tirer de lui un meilleur parti; sa popularité les a étonnés d'abord, inquiétés ensuite. Et l'âme de ce héros s'est, avant de nous quitter, repliée sur elle-même, faute d'avoir été comprise des meneurs de foules qu'il eût pu seconder avec tant de bonheur et peut-être sauver de bien des fautes.

Il est mort isolé, méconnu, pas malheureux pourtant : il croyait à la justice immanente de Gambetta, tardive ou non. Il s'est vu mourir, certainement, sans le laisser deviner à personne. Sa fin a été celle d'un anachorète d'autrefois, la paralysie d'un cœur à bout de forces, usé d'avoir battu pour un idéal unique, dans un corps tellement épuisé de privations demi-séculaires qu'il se dissout dans le néant après une immatérielle agonie.

Je me souviens. Il y a quelques années, un soir d'automne, du haut de ma falaise basque, nous regardions mourir le soleil derrière l'horizon de mer; Gallieni était pensif et ne souriait plus.

— Vous êtes heureux, me dit-il, d'avoir choisi et meublé de vos livres familiers cette maison tranquille où vous viendrez, sans doute, vieillir parmi les souvenirs de votre existence, amoncelés autour de vous, devant l'Océan.

— Mais vous-même, mon Général, vous avez su faire de la Gabelle, à Saint-Raphaël, un asile peuplé de reliques...

— Comment voulez-vous, interrompit-il avec mélancolie, que je meure dans un coin paisible et bien à moi ? Depuis l'âge de vingt ans, je laisse, à travers le monde, partout où la France explore et conquiert un domaine nouveau, un peu de ma vie errante. Qui sait à quel détour de chemin inconnu me guette la mort pour me fermer les yeux ?...

Et je revois, ce soir, chez moi, parmi mes livres, en songeant à ces mots où tant de grandeur d'âme se résignait à la fatalité, la clinique versaillaise de cette rue de Maurepas où Gallieni vient de s'endormir, la cellule d'ambulance, simple et pauvre, où il a souffert son agonie de soldat et le petit lit de fer qu'une main pieuse, autour de sa tête énergique, figée à jamais dans le marbre de la mort, a jonché de roses et de laurier.

Le Gaulois m'a demandé des notes sur le Chef. J'ai refusé, d'abord, accablé de tristesse — de regrets aussi, car je ne l'ai pas assez vu, ces dernières semaines : certains coins funestes de son entourage ont trop rebuté mon désir de l'aller voir, comme il me l'a fait demander plusieurs fois. La nuit, mon insomnie m'a remis à la main ma plume de journaliste et j'ai griffonné, dans un élan de fièvre, des lignes sans ordre et sans plan. C'était mon devoir; vivant, il m'en aurait su gré : chacune de mes études sur lui, depuis vingt ans, m'a valu de sa main une de ces longues lettres, affectueuses et enjouées, dont je dénoue, ce soir, la liasse plus lourde. Les récentes me remercient de ma campagne ardente, trois mois avant la Guerre, pour le faire maintenir en activité de service au lendemain de sa « limite d'âge ».

L'Officiel a parlé, m'écrivait-il, le 22. avril 1914. Le résultat est dû, pour une bonne part, à votre affectueuse et énergique intervention. Croyez toujours — et une fois de plus — à la vive gratitude de votre vieil ami, fidèle et dévoué.

Voilà comment, en réalité, j'aurai peut-être collaboré un

Ier JUIN 1916 277

peu aux journées de l'Ourcq : Gallieni, mis prématurément à la retraite et sans commandement actif, eût été perdu pour le pays en armes. Et c'était un mécompte incalculable, comme la disparition réglementaire de Maunoury, son principal lieunant sur le front sanglant du Multien.

Le Gaulois a donc publié mes notes, en tête de son numéro du Ier juin :