LES RÉCITS ET LES DESCRIPTIONS

Dans une œuvre narrative, comme celle-ci , les récits et les descriptions doivent occuper une grande place , et c'est ce qui a lieu. Cette période fut féconde en grands événements de tous genres , en péripéties sans nombre , et rarement enfermées dans un si courtespace de temps. Batailles, sièges ^t prises de villes, campagnes, fuites et retours de princes, désastres effroyables, triomphes inespérés , pertes , découvertes, s'y succèdent avec une incroyable abondance. Ce serait pour un écrivain au génie dramatique une admirable occasion de faire preuve de ses qualités, et.de captiver Y attention du lecteur en le remplissant des émotions , des mouvements que produit d'ordinaire un spectacle si terrible et si varié. Un émule de Thucydide, de Tite-Live, de Tacite , doit faire ressortir la sombre horreur , la confusion violente d'un pareil sujet. 11 faut que le ton s'abaisse et s'élève souvent k bonds précipités , que les nuances se heurtent pour que nous sentions les brusques contrastes que présentent les événements ; l'art appelle ici un pinceau énergique qui sache éclairer hardiment tout ce qui fait saillie dans son tableau, et par la vigueur de sa touche nous remette pleinement sous les yeux les temps qu'il dépeint. Quelle que soit la sérénité. avec laquelle il contemple la suite des années dont il parle , il ne peut rester toujours calme, et son expression, l'allure de son style trahiront le tumuke de ses pensées et de ses sentiments. Je ne pose point ceci comme un axiome général. Mais la turbulence du seizième siècle qui bouillonne à la surface , tandis que les efforts d'une profonde politique cherchent à régler l'ordre des faits, veut que l'écrivain qui la décrit soit en même temps pénétrant et animé. Le sujet a deux faces ; il exige une double qualité. J'examine ici la seconde. Guichardin répand-il sur son ouvrage le pathétique et le pittoresque dont il ne peut se passer? J'ai reconnu le sens historique dont il a fait preuve dans l'art de démé-

1er l'esprit des faits et leurs causes , de prévoir leurs résultats. Mais n'y en a-t-il pas un autre qui consiste à leur donner leur physionomie véritable? Thucydide dans ses admirables tableaux nous initie à la brutalité sauvage , à la violence raffinée , à l'ardeur du crime qui emporte ses concitoyens au milieu Je la guerre civile. Nous nous irritons , nous nous épouvantons de ces sophismes, de ces attentats, de ces misères. L'effrayante vérité de ses peintures nous trouble profondément. En parcourant Tacite , le lecteur croit porter le poids de plomb dont chargent les Romains la tyrannie , son espionnage , son arbitraire , sa cruauté. En feuilletant Guichardin , les sentiments sont-ils aussi vifs , saisissent-ils de la même manière ? Je ne le trouve pas* J'ai remarqué plus haut que le tissu de sa narration avait quelque chose de lâche et d'incertain, qu'il ne savait pas assez détacher de l'ensemble les points principaux. Le même défaut se représente ici , l'ampleur du style , la suite de la pensée, le talent qui a présidé à 1* enchaînement général des parties, ne dissimulent qu'incomplètement une absence fâcheuse de coloris et de passion. Il s'en faut que la perfection soit atteinte dans l'art d'entraîner le lecteur par la force et l'énergie des peintures. Je choisis dans l'histoire d'Italie quelques morceaux capables de fournir à un écrivain des tableaux vigoureux et saisissants. Voyons d'abord les batailles, et je prends les plus grandes, celle de Fornoue * , la première où les Italiens aient vu répandre le sang avec tant de fureur, celle de la Ghiara d'Adda*, qui renverse la puissance vénitienne , celle de Ravenne 8 , la plus terrible qui se fût encore livrée, Marignan 4 et Pavie 8 , qui ruinent ici les Suisses et là les Français. Il est impossible que dans toutes ces luttes il ne se soit pas trouvé une occasion d'animer le style, que jamais Fécrivain n'ait dû se passionner et s'enflammer comme les combattants. À Fornoue l'orage de la veille , le courage des princes à la Ghiara d'Âdda , le carnage à Ravenne, l'impétuosité des Suisses à Marignan méritent d'arrêter l'atten-

» II, 4. — 2 On rappelle aussi d'Agnadel, de Vaïla, VIII, 2. — 3 X, 4. 4X11,5. - 5 XV, 5.

tionet d'être relevés par l'art de l'historien. Pourtant le plus souvent le récit reste sans chaleur. J'en excepte la bataille de Marignan où Ton retrouve , surtout au début , un souffle de l'ardeur qui entraînait les Suisses. Ailleurs les détails sont précis , les opérations, les mouvements des partis exactement rapportés avec cette diligence, devenue un défaut dans rénumération des nombreuses escarmouches , qui pendant trente années ensanglantèrent le sol italien et que Guichardin aime à décrire. En cet endroit c'est un mérite, mais un mérite incomplet. Quand on croit que la narration nous donnera par sa vivacité l'image de la mêlée , tout-à-coup une réflexion faite sur le ton ordinaire vient tout arrêter. Guichardin s'attache à tel souvenir , à telle allusion qui nous refroidit. Quand il nomme les bataillons , les escadrons, il ne sait pas leur donner la vie que César prête à ses légions , et qu'un illustre historien moderne donne à nos régiments. Il semble que les Italiens comprennent mal une bataille générale ; ils font bien marcher les armées, ils ont de la tactique. Mais cette lenteur dans l'action que déconcertait la furie française, Guichardin la transporte dans son style , il est au-dessous de l'ardeur militaire de nos faiseurs de Mémoires à cette époque , comme ses compatriotes étaient le plus souvent au-dessous de nos soldats sur le champ de bataille. Au livre XIX € il raconte la victoire navale que les Génois remportèrent sur les Impériaux devant Naples. Il en est de même que dans les combats sur terre. Certains détails manquent d'un relief suffisant. Il se contente de nous dire qu'en déchaînant les Turcs de ses galères , Philippino Doria en reçut une aide puissante. Quel tableau vigoureux, ne fût-il que de deux ou trois lignes , un fait pareil n'eût pas fourni à Tite^Live par exemple ! Le nom de Tite-Live me rappelle une imitation évidente qu'en a voulu faire Guichardin. C'est, au livre cinquième* , le défi de Barletta et le combat de treize Français contre treize Italiens. Si l'on rapproche cette narration de celle du combat desHoraces et des Curiaces, on ne peut s'empêcher de trouver de grandes ressemblances. Les préludes de la lutte ,

i Ch. i. - 2 Ch. v.

les exhortations , les péripéties , le triomphe des Italiens , tout est conduit de manière à prouver que Guichardin se modelait sur Tite-Live, Mais quelle différence dans l'emploi des détails! Combien les encouragements donnés par les chefs à leurs soldats sont traînants à coté des deux lignes si pleines de T historien latin! Quelle faiblesse dans l'attitude des spectateurs e» comparaison des sentiments que leur prête Tite-Live ! Guichardin veut tout dire; mais il le dit sans force, et son exactitude même produit la langueur.

Les sièges tiennent de trop près aux batailles pour que les mêmes défauts ne s'y fassent pas sentir. Je donne aux Pièces Historiques la traduction de celui de Parme 4 où l'historien fut acteur. Qu'on examine ceux de Novarre*, de Marseille 3 , de Naples 4 , de Florence 8 . Toujours des développements trop étendus, trop de calme , pas assez de mouvement , ni de vivacité. Guichardin n'était pas un homme de guerre , dira-t-on , et quoique je doivo montrer plus loin qu'il connaissait parfaitement tout ce qui concerne la guerre, il se peut que le feu du combat ne l'émeuve pas comme un guerrier de profession.

Je le considère comme un narrateur d'événements capables d'intéresser son âme d'Italien et d'homme d'État. L'émeute qui chasse Pierre de Médicis en 1 494 a , celle qui renverse Soderini 7 en 4 51 2 , celle du mois d'avril en 4 527, où il fut présent avec son frère Luigi , et qu'il dit avoir apaisée par ses conseils 8 , ne lui fournissent rien de pathétique ni de grave. Une réflexion sur la faiblesse du gonfalonier en 1512, sur l'ingratitude des peuples et des Médicis en 4 527 , tel est le résultat de l'impression que lui ont laissée les tumultes dont les conséquences furent si grandes. Le récit des soulèvements de 4494 est sans contredit plus intéressant et plus animé dans l'histoire de Florence 9 que dans celle d'Italie. L'écrivain en acquérant l'expérience a perdu la passion qui souvent lui inspirait jadis ses meilleures pages.

Voyons quelques-uns de ces morceaux pleins d'horreur qni

i XIV, 4 — 2H,3. — 3 XV, 3.— i XIX, 2.— 5 XX, 1.-6 1,4. T XI, 2. — 8 XVIII ,2.-9 Op. Jned. T. III, p. 106 et suiv.

exaltent les hommes les plus modérés en leur arrachant des cm d'épouvante et d'indignation. Le sacdeCapoue 4 , où César Borgia choisit de quoi se peupler un harem, celui de Prato*, qui amène la révolution de 1 54 2 et dont le récit est si affreux dans les relations des témoins oculaires 8 , les horreurs commises par les impériaux à Milan 4 , offrent les caractères que j'ai signalés dans les batailles. Où le récit paraît près de s'échauffer, une considération juste, mais trop longue et trop froide, vient le couper. Le sac de Rome, quoique d'un dessin plus vigoureux, reste encore audessous de ce qu'on pouvait en attendre. L'auteur choisit ou place mal les détails qu'il emploie. Il est trop bref pour émouvoir par l'énumération même des circonstances rassemblées, trop long dans certaines parties, eu égard à l'étendue de ce fragment. Je voudrais le voir s'appesantir sur les rançons énormes que payèrent les cardinaux , et choisir quelques traits frappants parmi les excès que produisent de pareils désastres. L'imagination en serait plus émue, l'intérêt plus éveillé. Que les vainqueurs aient fait un butin évalué à deux millions de ducats , cela me touche moins et me remet moins exactement le fait sous les yeux que la description de quelques-unes des barbaries raffinées et terribles qui, me faisant frémir, me représenteraient Y odieuse réalité. Veut-on un exemple de ce que j'avance? Rien ne rappelle ici l'émotion violente que produisent les massacres de Corcyre dans Thucydide, ou l'issue du procès de Séjan dans Tacite.

Guichardin ne réussit guère plus dans ce qui demande du pathétique, sans que l'horrible s'y mêle. Les Pisans obtiennent leur liberté , mais nous ne voyons pas l'importance de l'événement et la grandeur du spectacle qu'il fournit 5 . Le mot de Pierre Capponi , faiblement rapporté, éclate d'une façon singulière, au milieu de la peinture incolore de l'état tumultueux de Florence 6 . Que devient l'enthousiasme qui accueille Ferdinand II à Naples, quand il en chasse les Français , dans cette phrase lâche et traînante? Je traduis littéralement : « Cependant Ferdinand , entré

» V, 2. — 2X1, 2. —3 ArchivioStorico,T. I. — 4 XVII, 1 et 3. — 5 1, 4 Ptll, 3. —6 I, t.

» dans Naples et conduit avec quelques-uns des siens à cheval » par les Napolitains, chevaucha par toute la ville au milieu de » F incroyable allégresse de chacun, la multitude le recevant » avec de grands cris, et les dames ne pouvant se rassasier de » le couvrir par les fenêtres de fleurs et d'eaux parfumées ; mais » beaucoup des plus nobles couraient dans la rue pour l'em- » brasser et essuyer la sueur de son visage , et néanmoins on » n'interrompait pas les préparatifs nécessaires à la défense * ». 11 est facile de comprendre par là son procédé descriptif; les détails s'accumulent sans se faire valoir ; ils y sont tous , mais ne ressortent pas.

On connaît la saisissante relation que Machiavel a faite du massacre des condottieri ennemis de César Borgia , surpris par lui à Sinigaglia. Guichardin reste bien au-dessous de son émule dans le récit de cet acte de perfidie. Il met cependant plus de détail dans sa grande Histoire que dans l'Histoire de Florence * ; il insiste même un peu longuement sur les VitelH et leur destin ; mais le sentiment de la scène Ta plus ému; au moins l'habileté et la soudaineté du coup frappé par Borgia s'est présentée à son esprit plus vivement, et il nous en transmet une impression plus, fidèle.

Quoiqu'il en soit, il n'a pas l'art de faire mouvoir les foules. Dès que les personnages se multiplient dans un tableau, il sait assez bien les disposer et les ranger sous les yeux du lecteur, . mais il ignore le moyen de leur donner la vie. S'il n'a qu'un ou deux hommes à mettre en scène, les défauts persistent. Rien ne manque à la peinture que ce dernier coup de pinceau d'où résulte le coloris qui laisse une trace ineffaçable dans l'imagination, et fait qu'elle ne se figure plus jamais sous un autre aspect ce qu'elle a pu voir ainsi. Les quelques lignes qu'il accorde à la mort de Savonarole suffisent-elles pour caractériser la fin de ce tribunprophète qui avait paru dominer la république de Florence *? Le spectacle de la mort terrible d'Alexandre VI, selon la tradition qu'adopte Guichardin, n'est-elle pas affaiblie par ces paren-

t II, 5. - 2 Hist. de Flor. ch. XXYI Hi*t. d'Italie, V, 4.— 3 HI, 6.

thèses, ces indications, ces rapprochements qui s'intercalent au milieu des circonstances de l'événement * ? Le meurtre du cardinal de Pavie assassiné par François-Marie de la Rovère presque sous les yeux du pape Jules II *, la douleur du pape et sa faiblesse pour son neveu, cet acte d'audace brutale, ces retours si soudains et si violents dans l'âme de Jules II, tout est dépourvu de l'ardeur qu'on y devait attendre. Les réflexions n'ont pas la gravité qu'exige le sujet. Juste Lipse songeait sans doute à de tels morceaux, quand il déclarait les pensées de Guichardin bonnes et utiles, mais peu serrées 8 . On pourrait citer de nombreux fragments du même genre et y trouver l'occasion de critiques semblables. J'aime mieux passera un ordre défaits capables du plus haut pathétique. Il s'agit de ces fléaux qui ac:ablent les armées ouïes populations entières et qui ontinspiré tant d'admirables descriptions aux historiens de tous les temps et même à des romanciers, les épidémies. La première partie du XVI e siècle en a malheureusement fourni trop d'exemples. Milan, Rome, Naples, Florence, toutes les grandes villes de l'Italie, ont alors été, chacune à leur tour, cruellement ravagées par la peste. Guichardin nous le rappelle. Mais de brèves indications suppléent aux tableaux que devait offrir la contagion s' ajoutant à Rome aux horreurs du pillage*, à Naples aux difficultés d'un siège mal conduit *, à Florence à la ruine de l'indépendance 6 . On est bien loin de Thucydide et même deBoccace 7 et de Manzoni 8 , j'ajoute de Machiavel, dans la nouvelle qu'il place au milieu de la peste de 4527.*

Quelquefois Guichardin décrit l'apparition du mal, ses caractères, ses effets, ses diverses origines, le remède qui le combat. Mais faut-il 4'en satisfaire ? Ces indications qu'un médecin jugerait peut-être insuffisantes pour éclairer la science, nous instruisent à la fois plus et moins que nous ne le souhaiterions. Ce qui touche dans une histoire, c'est la manière dont l'homme se comporte au milieu des maux qui l'affligent bien plus que ces maux

» VI, t.— 1 IX, 5.— 3 Polit. 1, c.9,not.— 4 XVIII, 4,6.- 5 XIX, 2. 6 XIX et XX , patsim. — i Le Décaméron. — 8 Les Fiancés. -—* La Peste dt Florence.

mêmes. La minutieuse analyse qu'on en peut foire n'est qu'un accessoire qui ajoute au sentiment que Ton éprouve. Dans la célèbre description de Thucydide, la peinture des sentiments est ce qui nous émeut et nous intéresse le plus. Elle manque presque entièrement dans Guichardin. Ses tableaux ne sont ni assez colorés, ni assez énergiques, ni assez nouveaux.

Il parle des découvertes de Christophe-Colomb, au livre VI 1 , à l'occasion de l'affaiblissement de la puissance Vénitienne. Ce sujet lui offrait les moyens de développer des qualités d'un ant m n genre. A défaut du pathétique, il pouvait mettre dans sa narration^c

de la couleur et de l'éclat» De longues dissertations cosmogra

phiques très savantes et très claires, il est vrai, des aperçue "^ justes et nets sur le commerce des Vénitiens, ruiné par celui des — Portugais, des renseignements exacts sur le revenu des hades -s» Orientales et les ressources qu'en tirait le roi d'Espagne, une ou -^ deux maximes de morale, enfin une critique des opinions des — anciens, et des interprétations de la Bible , tels sont les fruits — i qu'en a tirés son talent. La description des mœurs des Àmérif icams et de leur soumission représente mal l'originalité de ces populations. La richesse de la nature dans ces contrées merveilleuses, qui devait défrayer les conversations de plus d'un de ces Espagnols, fréquentés sans doute par l'auteur pendant son ambassade, ne l'inspire pas. Les considérations politiques sont tout pour lui; et si parfois, il essaie d'en sortir, son esprit semble se dépayser et se troubler. Il perd toute sa valeur et se traîne péniblement sur des sentences vulgaires et des circonstances à peine intéressantes.

Les récits et les descriptions sont donc une des parties les moins heureuses de l'œuvre de Guichardin. Il ne parle pas à l'imagination, il manie imparfaitement le pathétique et n'occupe sous ce rapport qu'un rang très-inférieur entre les grands historiens.

i Ch. 3.