LES DURAND

JEHAN FARDOT était hommes de let- •^ très. Sa concierge, son coiffeur, sa marchande de tabac, sa marchande de journaux savaient qu'il "écrivait". Son tailleur lui-même, auquel pourtant il ne l'avait

jamais avoué, avait fini par s'en apercevoir. Jehan Fardot résolut, pour parvenir au gros pui)lic, de faire une conférence. Son sujet était ingénieusement choisi: "De l'Influence de l'Histoire grecque sur nos

mœurs : Paris considéré comme l'inventeur du premier ménage à Troie." Il vint me trouver et m'expliqua:

— Tu vas me rendre un service: Tu possèdes un habit. J'ai loué une petite salle de théâtre ovi je dirai ma conférence cinq fois en deux semaines. Tu trôneras au contrôle. Nous partagerons les bénéfices.

J'acceptai.

Pour être franc, je dois avouer que la première causerie de mon ami Jehan Fardot obtint un assez vif succès. La salle était pleine. Nous avions recopié — lui et moi — les jours précédents, nos carnets d'adresses sur de grandes enveloppes, dans lesquelles nous avions glissé des invitations pour cette séance. A la fin de la conférence, Jehan me rejoignit et me confia, non sans un peu de fatuité :

— Cela a très bien marché, tu vois...

C'est étonnant comme on connaît vite beaucoup de monde à Paris.

La seconde séance ne fut pas tout à fait aussi brillante. Pour augmenter le nombre des spectateurs, j'allai m'asseoir dans la salle. Nous étions huit. J'avais habilement placé une personne dans chaque loge, je m'étais installé à l'orchestre. Il y avait du monde un peu partout. Cela affectait un air intime assez agréable. Je crus de mon devoir, à la sortie, de remercier un vieux monsieur qui avait payé sa place.

Jehan Fardot manifesta néanmoins le désir de ne pas réciter sa troisième conférence dans les mêmes conditions.

Le soir, nous relûmes attentivement nos carnets d'adresses. Après trois heures de recherches, nous découvrîmes les noms de deux amis auxquels nous avions négligé d'envoyer des invitations. Même en faisant parvenir dix places à chacune de ces personnes, nous ne serions arrivés qu'à occuper vingt fauteuils. Au bout d'un instant, Fardot crut d'ailleurs se rappeler que la première était morte et que la seconde avait été condamnée, le mois dernier, à quelques années de prison.

Il fallait à tout prix trouver des spectateurs. Je proposai à Jehan de convoquer en bloc toute la magistrature parisienne. II m'objecta qu'il aurait plus vite fait d'aller réciter sa conférence au Palais.

Tout à coup, Jehan se leva, prit son chapeau et sortit. Il revint, quelques instants après en possession de deux cent cinquante enveloppes et d'un "Bottîn."

— ^ Tiens, écris... me dit-il.

Il feuilleta ce volumineux annuaire, et commença à dicter :

— M. Durand, 27, rue des Francs-Bourgeois... M. Durand. 43, rue de Alaubeuge... M. Durand, 15, rue de Bellefond... M. Durand, 9, avenue Philippe-le-Boucher, à Neuilly..

— Que fais-tu?

— Ne t'inquiète pas, va toujours... ordonna-t-il. M. Durand, 10, rue Lepic... M. Durand...

— Mais, ma parole, tu invites tous les Durand du "Bottin"...

— Oui, mon ami, et il y en a trois cent quatre-vingts... C'est bien le diable si nous ne parvenons pas, ainsi, à remplir notre salle...

Le surlendemain, à trois heures et demie j'étais installé à mon contrôle et je commençai à recevoir tous les Durand de Paris. C'est étonnant, ce que, malgré leur similitude de nom, tous ces homonymes se ressemblent peu. Des Durand, il en existe de petits, il en existe des gros, des grands, des maigres, des blonds, des bruns. Et dire que tous ces gens-là sont peut-être les descendants d'un même Durand ! A cette pensée je restai un peu rêveur, et plein d'admiration pour cet ancêtre lointain. Et les Durand continuaient à arriver. Lorsqu'un monsieur plus élégant me tendait son billet ; comme il est toujours précieux de lier connaissance avec des gens posés, je lui glissais à mi-voix sur un ton très déférent : "M. Durand, n'est-ce pas?" Il soulevait légèrement son chapeau, s'éloignait, flatté, et songeait : "J'ai dû voir cette têtelà quelque part."

Bientôt un point de détail — que nous n'avions pas envisagé — commença à me jeter dans un léger embarras. Un monsieur me dit :

— Je suis seul... La seconde personne viendra tout à l'heure, ^^oudriez-vous avoir l'amabilité, afin de pouvoir lui indiquer où je suis assis, de prendre mon nom... Je suis M. Durand.

Le monsieur pénétra dans la salle, me laissant dans de cruelles perplexités. Je cherchai à me graver ses traits dans ma mémoire. Il paraissait grand, mince, et blond. Je n'aurais qu'à demander, au titulaire de la seconde place, un signalement approximatif de la personne qu'il venait rejoindre. J'étais déjà presque parvenu à tracer dans mon esprit une image nette du spectateur, — qui en attendait un autre. Un monsieur, s'approchant à ce moment de mon contrôle, m'expliqua avec une politesse exquise:

— Je suis seul... Un autre monsieur viendra tout à l'heure... Voudriez-vous être assez aimable pour prendre mon nom?... Je suis M. Durand...

Cinq ou six Durand me prièrent encore d'avoir l'obligeance d'inscrire leur nom. Je n'essayai même pas de me rappeler leurs physionomies. Lorsqu'un monsieur venait me déclarer : "Je suis la personne dont M. Durand vous a annoncé l'arrivée..." "Entrez, Monsieur, vous le trouverez... il est là, près de la sortie... Je veux dire au

fond, près des loges... à la gauche de la droite du public."

\'ers trois heures moins le quart, au moment où Jehan allait descendre en scène, je jetai un coup d'œil sur la salle. Elle était bondée, il y avait du monde partout. Les Durand sont innombrables comme les cailloux de la mer. Jehan avait de nouveau cette confiance en soi dont il avait donné les marques dès sa première causerie. Il paraissait très satisfait. On voyait que, s'il ne connaissait pas personnellement tous les spectateurs, il éprouvait néanmoins un certain contentement de pouvoir mettre un nom sur chaque physionomie. Peu importait que ce fût le même nom.

Je me tenais à l'entrée de la salle. La conférence s'annonçait for bien. Jehan produisait un gros effet avec son "Paris uiventeur du premier ménage à Troie", lorsqu'un monsieur arriva en courant.

"C'est bon signe, pensai-je, en voilà un qui craint de perdre les premières phrases!" Le monsieur stoppa devant moi et tout essoufflé me demanda :

— Le contrôleur, s'il vous plaît?

— C'est moi, monsieur.

— Ne sauriez-vous pas par hasard où est placé M. Durand? Vite, vite, c'est très pressé.

— Il est par là, Monsieur.

Et d'un geste large, je lui montrai toute la salle.

Du regard, il fouilla les loges, l'orchestre et le balcon. Ayant découvert un grosmonsieur, assis au premier rang des fauteuils, il commença à lui faire des signes. Très attentif à la conférence, le gros monsieur ne l'aperçut pas.

— Oh! mais cela n'a pas d'importance, fis-je en m'approchant du retardataire... casez-vous là... ce fauteuil est disponible... c'est le dernier...

Sans même m'écouter, le monsieur qui paraissait en proie à une très vive agitation, mit ses deux mains en porte-voix, et cria le plus fort qu'il put:

— Dites donc, Durand ! Il y a le feu chez vous !'

Comme mue par un ressort, la salle entière se leva. Le gros monsieur se leva aussi. J'eus beau faire, beau essayer de retenir les spectateurs : en moins d'une minute, orchestre, balcon, loges, tout était vide. Dans le hall, on n'entendait qu'une clameur :

— Psst ! Durand... Hé! Durand... Par ici, Durand... Durand... Durand..

Il se sauvait des Durand de tous les côtés.

Jehan Fardot était navré.

— Ah! pourquoi, mon Dieu, me dit-il, n'avons-nous pas plutôt invité les Dupont!