CHAPITRE PREMIER

Iu& VeUlée.

village de la Saudraie, dans le moulin du vieux Guenlaû, non loin de la pointe du Pouldu''\ qui lutte contre :es courants du nord et semble prête à fendre l'eau

me l'avant d'un vaisseau de ligne, quelques familles

s'étaient rassemblées par une soirée d'octobre. Les veillées recommençaient ; elles sont délicieuses, les veillées d'automne, quand

on a donné tout le jour à battre le blé noir, à grimper dans les greniers le long de l'échelle, les épaules bien chargées de gros sacs de froment; à teiller le chanvre en cadence, à serrer vigoureusement la vis du pressoir; et qu'on a vu des flots de cidre couler dans de larges tonneaux. Les hommes se reposent; les femmes filent en chantant, sur un air aux finales traînantes, les sotien^^'> du vieil aveugle qui est venu ces jours derniers s'asseoir sur le pas de la porte. Il a reçu un morceau de pain de seigle et quelques crêpes qu'il s'est hâté de ramasser dans sa besace de cuir. En échange, il s'est mis à chanter :

Tostet oll de clevoet

Eur sonen newé compose!.

Approchez tous, venez entendre Un air nouvellement composé.

Ou bien, les plus âgées des veilleuses racontent les histoires de Yan-er-Homiour^*\ qui, voyageant de la pointe du Raz au cap Saint-Mathieu, de Ploumoguer à Plougonwelen, sa patrie, a vu

pendant deux âges d'hommes tant de naufrages dans la baie des Trépassés, tant de flèches de clochers frappées de la foudre, et tant d'âmes revenues demander des prières. Toujours pieux et faisant de longs pèlerinages, il finit par ne pouvoir se mettre à genoux que sur son bonnet brun. La terre devenait par trop dure à ses os plus que centenaires.

Les souvenirs de Yan-er-Homzour lui ont survécu longtemps dans les veillées. Pour lui, on le voit encore avec sa barbe pendante et ses paupières baissées, prosterné au milieu des brouillards du promontoire de Saint-Mathieu, ou bien assis paisiblement, le soir, sur la pointe de ces rochers jumeaux qui se séparèrent pour laisser passer le vaisseau des anciens moines.

C'était donc dans le moulin du vieux Guennaû qu'on était rassemblé cette fois, autour d'un feu de lande et de fougère. Des femmes rangées en cercle, assises sur les petits escabeaux dont on se sert pour traire les vaches, filaient la quenouille de chanvre, à la lueur inégale et vacillante du flambeau de résine. Au milieu d'elles se remarquaient la vieille Barbann et la jeune Marivonic'*\

Barbann avait été tailleuse dans sa jeunesse. Elle allait travailler dans les granges, assise sur les gerbes de seigle, et tous les

passants se croyaient obligés de lui dire un mot, de lui chanter une sonen, ou de lui conter une histoire. Aussi savait-elle beaucoup de choses. Aujourd'hui elle ne faisait plus que répéter. Sur l'âge, Barbann s'était faite bonne sœur. Elle portait le scapulaire en sautoir, puis le rosaire à son côté. Elle gardait toute la journée son capuchon de serge noire, et d'un air grave, elle n'épargnait ni sermons ni conseils à ceux qui cherchaient à se passer des uns et des autres. Pour le moment Barbann s'occupait à effiler de la laine de toutes les couleurs.

Marivonic, fille du meunier Guennaù, n'avait guère que dixhuit ans. Elle devait être désormais la seule compagne de son vieux père au moulin de la Saudraie. Sa mère, depuis plus de quatre années, avait été déposée dans le trou de terre avec les siens. La pauvre femme avait soufifert pendant longtemps d'une maladie de langueur, et n'avait dû quelque soulagement qu'aux soins touchants de sa fille. Aussi chacun disait-il dans le quartier que Marivonic avait bien mérité les bénédictions de Dieu dans ce monde... ou dans l'autre : car, pour ce monde. Dieu ne dit jamais ce qu'il donne.

Sur sa physionomie, où siégeait l'innocence d'un ange, on retrouvait une harmonie de douceur et de vivacité qui charmait tous

les jeunes gars de la Saudraie. Aussi arrivaient-ils- bien empressés dès qu'il y avait une veillée au moulin de Guennaû.

Marivonic, plus habile que les vieilles Ëleuses, n'avait pas seulement une quenouille, mais devant elle était posé un beau rouet en buis, dont la roue était sculptée comme la balustrade d'une église; elle le tournait vivement du pied, en faisant rendre à la corde un son monotone. ,

, , Muiïonic.

Pour les hommes, ils s'asseyaient sur les tables, se couchaient sur les bancs, ou s'accoudaient sur la grande tourte de seigle recouverte de son panier.

GUrONVAC H.

Trévihan, au milieu d'eux, excitait parfois quelque hilarité. Il avait pour métier de raccommoder les voiles des chaloupes pendant la pèche de la sardine. Il était pourvu d'une de ces figures auxquelles il est impossible d'attribuer un âge quelconque. C'était un véritable nain enseveli dans des bragaw-bras '** plus larges que des sacs de farine.

De l'une de leurs extrémités sortaient deux petites jambes, soutenues sur deux longs pieds que Trévihan avait soin de cacher, les jours de fête, dans des souliers garnis de belles boucles de cuivre jaune. Au-dessus de TrWhin. tout cct appareil était posée une

grosse tête, que Trévihan appuyait parfois sur la proéminence de sa poitrine. La bouche fendue, les joues grimées, il ricanait d'un œil et clignotait de l'autre. Un bras pendait négligemment, et l'autre, posé sur la hanche avec une certaine prétention, soute-

nait un large chapEau de paille. Le malin Trévlhan avait été autrefois eur potr digass, un vrai sans-souci, et il lui en restait bien encore quelque chose. Il ne pouvait guère en être autrement, car il avait l'avantage d'être proche parent du tailleur Favennec'**.

Ce grotesque personnage contrastait singulièrement avec l'air grave et réfléchi du meunier Guennaû, qui jetait des regards de contentement sur tous ces braves gens groupés autour de son foyer.

A travers les barreaux de la petite fenêtre, on suivait de l'œil une longue traînée de sable : c'était l'enfoncement du Loc'h, où la marée se jette deux fois le jour en repoussant vers sa source le torrent de la Saudraie.

Plus loin, des rochers noirs rangés en demi-cercle étaient presque efiacés dans l'ombre. Leurs têtes fantastiques semblaient se rapprocher; on eût dit un conseil de vieux druides. Une forte brise, reste d'un orage de la veille, gémissait encore au milieu d'eux et n'empêchait pas d'entendre dans la campagne les derniers aboiements des chiens de ferme.

La conversation roula d'abord sur les travaux de la saison , sur les dangers que l'on avait courus les jours précédents à la

récolte des varechs, au milieu des grosses lames qui se brisaient contre le coupant des rochers et frappaient contre le fond des voûtes.

• Approche un peu. que j'illume ml pipe. •

— Allons, meunier, dit Trévihan au bonhomme Guennaù, approche un peu que j'allume ma pipe à la tienne.

Guennaû se baissa et Trévihan se mît sur la pointe du pied, en sorte qu'ils se trouvaient face à face pour cette grave opération.

Ils se regardaient jusqu'au fond des yeux, leurs cheveux se mêlaient, leurs lèvres grimaçaient, vous auriez dit deux dogues sur le point d'en venir aux dents.

Le jeune Er-Govic chercha le premier à piquer Trévihan pour le mettre en joyeux propos.

Er-Govic.

Tu es sûrement sorti du sac d'un tourigan ^^\ vieux piqueur de toile, pour te tordre ainsi le visage, à faire pleurer Notre-Dame de Pitié.

Trévihan.

C'est bien à toi, petit gars, à rire de ma tournure. N'as-tu pas failli me ressembler ? Quelques jours de plus et j'étais le mari de ta mère, de la belle Francique Er-Bail.

Er-Govic.

De ma mère ?... eh ! comment n'a-t-elle pas voulu de toi ? Est-ce qu'elle a trouvé que Dieu avait distribué toutes les figures quand tu es venu en chercher une?

Trévihan.

Eh bien ! riez... riez, mais écoutez la vérité : la belle Francique n'avait peur ni de mon dos ni de mes jambes; et si j'avais voulu, tu ne t'appellerais pas Er-Govic, mais bien Trévihan.

Er-Govic.

Quel dommage vraiment!... il ne me faudrait pas tant d'étoffe, à moi, pour me faire une camisolen et des bragaw-bras.

Trévihan.

Il n'y a pas de si mauvais sabot qui ne trouve son pareil... rappelle-toi cela pour ton usage... C'est bien moi qui n'ai pas voulu... et pourtant Francique Er-Bail était une fille bien gaillarde... Mais, vois-tu, la biche blanche de sainte Ninoc'h se mit un soir à sauter autour de moi dans le bois de sapin de Kerisouet... et...

Er-Govic.

Ah! ah! que te voulait-elle donc la biche blanche?

Barbann.

Prends bien garde, Govic, mon pauvre enfant ! ne vas pas mal parler de la biche blanche de sainte Ninoc'h, de celle qui courut, il

La biche bbnche de uinte NÎDOc'h

y a plus de deux mille ans, se cacher dans l'oratoire de la sainte pendant que les chasseurs lui lançaient des épieux, que les chiens lui montraient les dents et que les cors sonnaient tout le long des montagnes de Saint-Mathieu, de l'étang de Lanenec et de la lande de Bioué... il y a plus de mille ans... Eh bien! on la voit courir au

GUIONVACH.

brun de nuit, et le plomb des chasseurs ne lui fait pas plus de mal que si elle reposait encore dans l'oratoire et sur le gîron de la bonne sainte Ninoc'h... Moi qui vous parle, j'ai vu la biche blanche... Écoutez de vos deux oreilles, car voilà qui est bien sûr... Le jeune homme qui voit le soir, au brun de nuit, la biche blanche de sainte Ninoc'h, doit mourir le jour de ses noces.

Trévihan.

Eh bien, Govic!... c'est pour cela que...

Barbann.

Taisez-vous, écoutez toujours : vous saurez le grand malheur du comte de la Saudraie. Là-haut sur le rocher, au-dessus du moulin, voilà tout ce qui reste de son vieux château. Il n'a pas été toujours ainsi, debout comme un mendiant, et déchiré en lambeaux du haut en bas; sur la tour, au milieu du lierre, il n'y a pas toujours eu des corneilles à pousser des cris, à causer dans leur langage d'enfer, à ricaner, à se réjouir quand le goîern ^^^ déracine les sapins, fait crouler les grosses murailles qui tombent le long de la

montagne en broyant les rochers, comme la meule du moulin du Guennaû broie un pauvre grain de seigle... Ah! oui, le château est bien triste, mais pas si triste que l'histoire de la pauvre Gertrude.

Le cbiicau dt la Si ud raie.

Marivonic (toute émue).

O Barbann, dites-nous l'histoire du seigneur de la Saudraie et de la pauvre Gertrude.

Barbann.

Je vous en dirai une partie, et la sonen dira le reste.

Ces deux manoirs du Kerisouet et de la Saudraie, qui sont si tranquilles aujourd'hui, et qui se regarderont comme deux moribonds dans le même lit jusqu'à ce que leur dernière pierre soit tombée, n'ont pas toujours été des tanières de renard ou des nids de fresaie. Les seigneurs cachaient dans leurs tours des hommes tout couverts de piquants de fer, et les pauvres paysans n'avaient pas avec eux plus beau jeu qu'une sardine avec un homard du Couragan. Et puis, ils avaient querelle pour les vaisseaux que le vent brisait à la côte. Le seigneur de la Saudraie prétendait que tout ce qui passait le goulet du Loc'h, hommes, cordages, tonneaux, ferrures, débris, était à lui; et celui du Kerisouet se disait roi des grèves, des rochers, des barres et des naufrages depuis Lann-en-Nec'h jusqu'au Pouldu. Alors les soldats descendaient sur le Loc'h et les seigneurs avec eux, et là le sable devenait bientôt rouge.

Pourtant la belle Gertrude avait remis la paix entre son père, le seigneur du Kerisouet, et le jeune Alan, comte de la Saudraie. Elle était si bonne !... 11 y a bien longtemps de cela : eh bien ! les pauvres savent encore qu'à la porte de ce château la belle Gertrude donnait, tous les samedis, du pain et des sabots aux bonnes gens

et des maillots pour les petits enfants. Et lorsqu'ils passent prés de là, on les voit s'arrêter encore aujourd'hui, tirer leurs bonnets, faire le signe de la croix; ceux qui ont un rosaire le tirent de leur poche, et chacun dit : Dieu fasse paix à l'âme de la belle Gertrude I

Si bien donc qu'elle allait se marier au jeune Alan. On était revenu de l'église. C'était une noce comme on n'en verra plus : du cidre et du rôti pour toutes les paroisses de Plœmeur, de Guidel, de Clohar... 11 y avait des soldats avec des bragaw, des camisolen, et des chapeaux de fer et de cuivre jaune, de belles dames sur des haquenées blanches.

H commençait à faire brun de nuit, la lune tombait dans le coureau W de Croix. Alan et la belle Gertrude causaient tout doucement sous les peupliers devant le château, quand le feuillage remua bien fort. Gertrude serra le bras du jeune Alan, alors ils virent... ils virent tout près d'eux passer, comme une pierre de fronde la biche blanche de sainte Ninoc'h.

— Rentrons, dit Gertrude.

— Oh! répondit Alan, j'ai tué trop de loups, et dardé trop de sangliers pour avoir peur d'une biche blanche.

Au même instant on entendit dans le bois le son du cor et comme une troupe de chasseurs qui se donnaient plaisir.

— Qjii ose ainsi chasser sur les terres des seigneurs de la côte? s'écria le jeune Alan.

Ses yeux brillaient de colère il s'élance pour aller voir.

Écoutez maintenant la sonm de la belle Gertrude et de sa mère <■> :

Chant de Gertrude et de sa mire.

— Ma mère, dites-moi, je vous en prie, ou est allé monsieur le comte ? — Il est allé chasser au bois ; bientôt, ma fille, il sera près de vous.

— Oh, que cette nuit est longue!... Où donc est allé monsieur le comte? — Vous m'étonnez beaucoup, ma fille, de demander si souvent votre époux.

— Hélas! ma mère, dites... pourquoi des prêtres qui chantent dans la maison? — C'est ce pauvre malheureux que nous avons logé ; il est mort cette nuit au milieu de nous.

(i) Voir i la fin du volume le texte bretoa de toutes les ballades.

— Dites-leur de prier pour lui... je ferai les frais du service... Mais, ma mère, je vous demande encore... pourquoi les cloches sonnent-elles des glas?

— Le petit-fils du roi est mort, les cloches sonnent dans tous les pays. — Ma mère, il faut me dire à présent... pourquoi les domestiques pleurent-elles ?

— Elles ont été laver... il leur manque un drap blanc. — Ma mère, dites-leur qu'elles ne pleurent pas, je leur donnerai de quoi en avoir un autre.

— Ah! je suis bien étonnée; monsieur le comte ne vient pas me voir... Hélas! ma mère, dites-moi, faut-il aller à l'église en bleu ou bien en rouge ?

Elle a demandé un habit rouge, c'est un noir qu'on lui a donné. — Ma mère, dites-moi.... pourquoi cet habit noir?

— Hèlas! ma fille, la mode en est venue... c'est en noir que les grandes dames vont à l'église. — Quand elle fut entrée dans le cimetière, elle vit la tombe de son époux.

— Quel est celui des miens qui est mort?... voilà de la terre nouvellement remuée. — ■ Hélas I ma fille, je ne puis plus le cacher, ton pauvre époux est là... au fond.

— Tenez, ma mère, voilà les clefs; conduisez bien les pauvres malheureux... apprenez-leur à prier Dieu de bonne heure; votre fils est mort, votre fille est morte ^'"^

Vers la fin de la sonen, Marivonic se cachait à l'ombre de sa quenouille pour dérober quelques larmes que l'on voyait cependant tomber sur la piécette de son tablier.

Marivonic.

Mon Dieu !... cette bonne Gertrude, quand elle donne les clefs de son armoire... cela me fait pleurer...

GUENNAÛ.

Prends garde, Marivonic, je ne pleure pas même au prône... mais à te voir comme ça... je crois que... Allons, dis-nous quelque chose aussi toi.

Er-Govic.

Regardez plutôt Trévihan qui tâche de relever ses trois cheveux sous son chapeau... Voyons, piqueur de toile, qu'est-ce qui te réjouit donc maintenant quand tous les autres pleurent?

■ III virent tout près d'eux puser b biche de siintc Ninoc'h > (p. i;).

Trévihan.

C'est... c'est la biche blanche... Oh! tu as l'air bien à l'aise,

toi... mais si les jeunes filles te faisaient des. agaceries comme à Trévihan... Il y en a qui viennent me donner des poussades dans le dos, à me faire frapper contre un pommier ou contre un tas de Jandes... d'autres qui prennent mon chapeau et le jettent pardessus la haie... d'autres qui se cachent pour me lancer des mottes de terre ou me brouiller les cheveux avec du chardon... C'est bien agréable, mais Trévihan ne se laisse pas prendre; Trévihan ne veut pas mourir le premier jour de ses noces... soye2 bien tranquilles.

Er-Govic.

Nous le sommes bien, je t'assure... D'ailleurs nous en serions quittes pour t'aller jeter de l'eau bénite avec des branches de gui arrachées au mur d'un cabaret.

Barbann.

Oh ! doucement... doucement, Govic. Ne parle pas comme cela de l'eau bénite. Tu en auras besoin quelque jour, et si tu restes sept années sans mettre la main dans le bénitier, tu seras changé en loup-garou. Je sais bien que le diable ne perd pas son

temps avec toi... Vois pourtant l'exemple de Loïsic Guionvac'h, le déserteur. Il parlait comme toi... Ce n'est pas ma faute, je lui donnais de bons conseils; mais quand il me voyait dans un chemin, il s'en allait par l'autre. Il a été courir bien loin, et maintenant il se promène la nuit avec son chien... On dirait qu'il s'est levé de son lit en rêvant aux morts, et souvent quand on lui parle il ne répond pas...

Er-Govic (d'un air mutin).

Ah! si je pouvais lutter, courir, loger la soûle, et lever une perche comme lui, je me moquerais...

GuENNAÙ (ému).

Le malheureux Loïsic !.., il a mangé mon pain quand il était petit, je ne le regrette pas... Ma pauvre femme l'aimait tant ! Qjjand il mit ses premières bragaw et sa première camisolen, quelle fête au moulin de Guennaù!... tu t'en souviens, Barbann, tu étais là... toi-même tu avais taillé l'habit, et tu n'avais pas épargné l'étoffe. Le pauvre petit mineur était si fier de son habit traînant!... il sautait comme un chevreau... à nous fatiguer les genoux... Il se

démettait le cou pour se regarder en arrière.... Nous lui fîmes des crêpes de froment avec du sucre... La jolie fête, Barbann, au moulin de Guennaù !... Mais il y a bien longtemps de tout cela. Aujourd'hui Loïsic ne sait plus obéir qu'à Magdeleine la folle.

Trévihan (malignement).

Mais il pourrait bien en écouter quelque autre, si l'on voulait.

Ici le rouet de Marivonic se mit à tourner avec une étonnante rapidité, et l'on n'entendit pas quelques paroles que murmurait Trévihan, qui continua en élevant la voix :

— Écoutez, je ne sais pas si le mauvais esprit s'en mêle... mais Guionvac'h est un gars qui défend le quartier de Guidel. A la Saint-Jean, il se jeta dans l'étang de Lann-en-nec'h pour enlever la souIe f"' que ceux de Plœmeur y avaient lancée de rage. En trois coups de brasse, il les laissa tous derrière lui ; son gros chien nageait auprès, et les gars de Plœmeur ne se seraient pas plus frottés à eux qu'à une troupe de marsouins. Quand il eut pris la soûle, deux fois plus grosse que mes boules de gayac, il se mit à courir, à sauter par-dessus les claies, les talus, les rochers, à tra-

verser le Loch, et la soûle fut bientôt logée au bourg de Guidai pour l'honneur de la paroisse. Ensuite nous fûmes nous asseoir chez Le Clanc'h, à l'endroit où l'on fait les fiançailles... Il y a là de bon cidre... eh bien ! ce grand Guionvac'h peut en boire une demi-barrique sans que ses jambes s'en aperçoivent... regardant toujours avec ses yeux noirs comme des corbeaux...

Barbann.

Vraiment, il était en bonne compagnie pour devenir meilleur sujet. S'il avait connu comme moi sa mère, la pauvre Martha de Gohar... mais il ne l'a jamais connue; elle est morte sans l'avoir conduit à l'évangélisation. S'il avait senti sur sa tête l'étole du prêtre, il ne serait pas tourmenté par le mauvais esprit, il n'obéirait pas à Magdeleine la sorcière... Je sais bien des choses que je ne veux pas dire...

Marivonic (vivement).

Ne les dis pas, Barbann; il faut lui pardonner, puisqu'il n'a pas connu sa mère... et qu'il est revenu ici... dans le pays...

GUENNAÙ.

Mes enfants, ne l'oubliez pas : il ne faut jamais quitter le pays... ou bien, quand on est bien loin, il faut revenir pour se reposer dans le trou de terre avec les siens... Eh bien! Marivonic, tu n'as pas chanté de sonen. Commence.

Marivonic.

Je dirai celle du jeune matelot qui voudrait venir se reposer dans les champs de sa paroisse.

Chant du Jeune Breton.

Dieu tout-puissant, vous lisez dans mon cœur, vous comptez mes larmes et mes profonds soupirs : voyez, fixez le moment et l'heure qui doit terminer ma peine et ma misère.

Deux ans sont écoulés, je ne dis pas le reste, depuis qu'on m'embarqua sur la rade de Brest, où je suis maintenant, où je serai peut-être jusqu'au jour douloureux qui terminera ma vie.

Quand je montai à bord, quelle fut ma surprise de voir ce grand château balancé sur de l'eau bleue! La côte, comme un cercle, se voyait loin de nous, partageant en deux pièces la mer profonde et le ciel.

La pointe des mâts est plus loin de l'eau que celle de la plus haute tour ne l'est du cimetière. Des cordes grandes et petites, ensuite le perroquet, en travers sur chaque mât, forment des croix parfaites.

Avez-vous vu le matin, autour de la fougère, des fils tout croisés en long comme en travers? Sur un vaisseau il y a plus de cordages qu'il n'y a de fils autour de la fougère.

Quatre-vingts canons, quarante de chaque côté, bouchés de liège blanc, le corps peint tout en noir, bombes, pierriers, fusils et mousquetons, font bondir le cœur sitôt qu'on les entend.

Dieu tout-puissant, vous lisez dans mon cœur, vous comptez mes larmes et mes profonds soupirs, voyez, fixez le moment et l'heure qui doit terminer ma peine et ma misère C").

A la fin de la sonen de Marivonic, le père Guennaù trouva bien l'occasion de redire ses avis ordinaires. Il n'était pas venu à son âge sans avoir vu beaucoup de gens qui s'étaient faits voyageurs par ambition, par amour des hasards, et beaucoup d'autres qui avaient jeté loin d'eux la camisolen, les chaussaû et les sabots de forêt, et qui avaient coupé leur longue chevelure, pour se mettre sur les épaules la casaque des villes et se faire appeler Monsieur... Mais il n'en avait que plus de cœur à dire ; Mes enfants, restez au pays... sous nos vieux pommiers... dans la lande où vous cherchiez des nids quand vous étiez petits. Restez dans la paroisse, prés de la pierre des vôtres... Ceux qui courent en valent-ïls mieux?

Dans ce moment il se prit à redire d'une voix émue et pénétrante, en jetant les yeux sur Marivonic :

— Oui, restons près de la pierre des nôtres...

Marivonic se mit la main sur les yeux... elle pensait à sa défunte mère.

Une légère émotion parcourut l'assemblée... il se fit un silence, et l'on n'entendait que les gémissements des sapins et la chute du torrent de la Saudraie.

Il était déjà bien tard...

Un bruit retentit à quelque distance- Ce n'était pas le cri du canard sauvage, ni du cormoran, ni du butor qui passaient au-dessus du moulin. Ce n'était pas non plus le cri de la chouette ou de la fresaie, ni mên^e le hurlement nocturne du loup ou du blaireau ; c'était quelque chose de plus sinistre, de plus glacial... Les rouets, les fuseaux s'arrêtèrent, on prêta l'oreille en tremblant.

Le cri se répète, se prolonge, se mêle au choc du torrent. Puis il devient un chant sauvage dont on entend quelques mots, comme brisés par les cavernes de la côte.

— C'est Magdeleine la folle, se dit-on tout bas.

C'était bien la folle Magdeleine.

Comme elle est triste cette voix de femme qui s'en va courant la nuit le long des grèves et sur la chaussée des moulins... improvisant des vers rudes et mystérieux, qu'elle ne répète jamais à moins qu'ils ne renferment une prédiction de malheur.

Et pourtant, depuis plus de vingt ans, Magdeleine crie toutes les nuits, surtout quand elle peut jeter sa voix dans la tempête.

On la voit au clair de lune, dénouant ses longs cheveux gris.

GUIONVACH.

étendant ses grands bras vers le large, et baignant dans l'écume ses pieds décharnés comme la griffe d'un vautour.

Parfois elle chausse de gros sabots et se met à danser, mais d'une danse discordante, démoniaque, frappant la terre à contremesure et décomptant les nombres comme pour une évocation. Ou bien, pendant toute une journée, bien sombre, elle s'obstine dans un silence aussi lugubre que ses chants; elle ramasse une valve de coquille ou les os d'un naufragé; elle les contemple des heures entières; on dirait qu'elle veut y découvrir quelque chose... quelque chose qu'on ne peut y lire qu'avec beaucoup de temps.

Rarement Magdeleine prend du repos. On la trouve cependant couchée sur un lit d'algues marines, dans quelqu'une de ces cavernes prolongées qui ont gardé la forme des dragons qu'elles recelaient autrefois, et que de saints ermites sont venus chercher en les attachant à leur étole.

Quelquefois aussi, elle se glisse dans une étable où se trouve un poulain nouveau-né; elle se couche et dort auprès. Les jours suivants le pauvre animal est languissant, on ne sait pourquoi, car Magdeleine pour l'attirer met toujours du foin à sa quenouille.

Depuis plus de vingt ans, Magdeleine avait abandonné Clohar

pour venir à Guidel. On la disait liée par un pacte aux Touriganet, dansant, tourbillonnant avec eux et les aidant à trouver des nourrices pour leurs hideuses fa- r^?-. -■ -- r^:-.i

milles.

Voilà ce qu'on disait

Après cela on ne s'étonnera pas du tressaillement que fit éprouver à la petite veillée de la Saudraie, la voix nocturne de Magdeleine la folle.

Les cris tombaient par intervalles, on respirait; mais soudain ils devenaient plus perçants ;

— La corneille approche,

dit Guennau. u foik MagddcîDe.

On distinguait même quelques mots mêlés à des glapissements confus : « Je connais sa nourrice; il tourne autour de moi comme la roue autour de l'essieu. »

— C'est de Guionvac'h qu'elle parle, dit Marivonic toute

GUrONVAC H.

tremblante ; chut !... chut !... peut-être ne viendra-t-elle pas jusqu'ici.

Il n'était plus temps, la hideuse figure de la folle était déjà collée aux barreaux de la fenêtre... On voyait ces traits creusés, cette peau brune et desséchée comme la momie de Landeda debout dans son reliquaire f'''...

Elle se mit à rire : on eût dit une louve qui montrait les dents...

— Holà! gars de la Saudraie, dit-elle, Magdeleine est en belle humeur... Guerre aux gabelous, guerre aux habits verts!... Venez, je connais le sable et ce qui est dessous...

— Bien, bien, Magdeleine, dit Govic en prenant son penbac'h ('*'; puisqu'il s'agit des habits verts, je me pends à ton tablier... mais le grand Guionvac'h y sera-t-il?

— Guionvac'h ! dit-elle en grinçant des dents.

Puis elle se mit à danser en faisant sonner ses sabots et criant à déchirer les oreilles :

— Je connais sa nourrice... ne tourne-t-il pas autour de moi comme la roue autour de l'essieu ?

— Allons, Magdeleine, dit le bonhomme Guennaû, laisse ces jeunes gens rentrer dans leurs maisons, et toi, va coucher à l'étable, je te donnerai de la paille bien fraîche.

— Dort qui veut, bonhomme Guennaû, dit-elle, regarde-moi. Ses yeux étincelaient dans l'ombre :

•— Arrose, arrose ton JTWuîin, il veut tourner avec du sang.

— Méchante folle, cria Marivonic, tes paroles font mal.

— Ne te fâche pas, petite fille, répondit-elle avec un sourire plus terrible que tout le reste, je serai prés de toi le jour de tes noces... Eh! bien, mes gars!

— Haro sur les gabelous ! cria Govic.

Et tous répétèrent le cri et sortirent en même temps, excepté le bonhomme Guennaû.

Trévihan faisait l'arriére-garde.

T-Hon:w)ur (voir P. 3 et J^

t Tous fuient nagéi le loDg de li ctiiQssie, sur une Sic, comme des canards sauvages > (p. )j).