CHAPITRE IX

vrai, un croupion de bœuf est le meilleur morceau de votre dîner; et puis j'aurais mis une autre robe , et vous n'auriez pas mal fait vous-même de mettre une cravate blanche. Mais tous vous plaisez à me surprendre et à me mettre dans rembarras : je ne supporterai I>as toujours une telle manière d'agir ! Mais c'est quand les gens ne sont plus qu'on les regrette. — Inutile , inutile ! le diable emporte le bœuf, la robe , la table et la cravate ! Tout sera pour le mieux. John, où est Dominie? dit-il en s'adressant à un domestique qui mettait la table ; où sont Dominie et le petit Henri ? — M. Sampson rentré depuis plus de deux heures, mais je ne pense pas que . Henri soit rentré avec lui. — Pas rentré avec lui ! dit la mère ; dites à M. Sampson de se rendre ici sur-le-champ. — Monsieur Sampson , dit-elle lorsqu'il entra , c'est bien la chose la plus extraordinaire du monde , que vous qui , défrayé de tout ici , couché , nourri, blanchi , et qui touchez 12 livres sterling par année , seulement pour surveiller l'enfant , vous le perdiez de vue pendant deux ou trois heures ? »

Sampson fit un signe d'humble adhésion à chaque pause de la dame en colère , qui énumérait les avantages de sa position pour donner plus depoids àses reproches. Enfin, en des termes que nous ne lui ferons pas Tinjustice d'imiter, il raconta comment M. Francis Kennedy avait prisspontanémentM. Henri, endépitdeses remontrances. < Je suis très peu obligée à M. Francis Kennedy de sa peine , dit la dame d'un ton de mauvaise humeur -, il aura laissé tomber l'enfant de cheval et l'aura estropié... peut-être un boulet sera venu le tuer sur le rivage. . . ou bien. . . — Ou bien , ma chère amie , dit £1langowan, et cela est plus vraisemblable que tout le reste, ils seront allés abord du sloop ou de la prise, et ils reviendront à la pointe avec la marée. — Et ils peuvent être noyés, dit la dame. — Vraiment ! dit Sampson, je pensais que M. Kennedy était revenu depuis une heure ; il me semblait avoir entendu les pas de son cheval. — C'était, dit John en faisant une grimace , Grizzel qui chassait la vache sans eornes hors de l'enclos. »

Sampson rougit jusqu'aux yeux , non de la raillerie qui lui était adressée , qu'il n'avait pas aperçue et qu'en tout cas il n'aurait pas sentie , mais d'une idée qui lui passa dans l'esprit, c Sûrement, dit-il, j'ai fait une faute, j'aurais dû courir après l'enfant. » A ces mots, il saisit son chapeau et sa canne à pomme d'or, et se précipita vers le bois de Warroch , plus vite qu'on ne l'avait vu ou qu'pn ne le vit jamais marcher.

78 GUY MANNPRING.

Le laird demçura quelque temps à se députer aveo son 4poi#e. A la fin il vit reparaître le sloop de guerre , mais sans çpprocfter du rivage ; il se dirigea vers l'ouest , toutes les voiles déployée? , et fut bientôt hors de vue.

L'état d'alarmes et d'?pprébeusiou était tellement habituel cjiej la dame , que ses craintes ne faisaient rien }k son seigneur et roaîtrç; mais un air de trouble et d'anxiété parmi les domestiques excite ses inquiétudes , surtout lorsqu'il fut appelé hors de la chambre, et qu'on lui eut dit en particulier que le cheval de M. Kennedy était revenu à la porte de récurie tout seul , I3 selle repverséç sous son ventre et U bride cassée, et qu'un fermier les avait informés eq passant qu'il y avait un lpugre de contrebandiers enflammé comme une fournaise, de l'autre côté de la pointe de Warroch, et que, quoiqu'il fût venu à travers les bois , il n'avait vu ni entendu Kennedy, oq le jeune laird; seulement il avait rencontré Dominie Sampson courant comme un insensé , et les cherchant.

A cette nouvelle tout fut en mouvement à Ellangpwan. l»e laird et ses domestiques pâles et femelles coururent au bois de Warroch; les tenanciers et les paysans du voisinage vinrent offrir leur secours , moitié par zèle , moitié par curiosité. Quelques uns montèrent sur des barques pour visiter le rivage de la mer, qui, de l'autre côté de la pointe, s'élevait eu rochers haute e t escarpés. On avait un vague soupçon , quoique trop horrible à exprimer , que l'enfant pouvait être tombé du haut de ces rocs élevés.

La nuit commençait à venir lorsqu'ils entrèrent dans le bois et se dispersèrent de différents côtés pour chercher l'enfant et Kennedy. L'obscurité du crépuscule et les rauques sifflements du vent de novembre à travers les arbres dépouillés , le bruissement des feuilles blanchies qui jonchaient les clairières , les crjs répétés qu« poussaient souvent les différentes bandes d^ns l'attente de rencontrer J'pbjet de leurs recherches , tout cela donnait upe frorriMe sublimité à cette scène.

A la fin , après beaucoup de recherches inujtiles, les explorateurs se réunirent en une seule troupe, afin de se communiquer leurs découvertes. Le père ne pouvait plus cacher son désespoir, qui égalait cependant à peine le chagrin du précepteur. « Plût à Dieu que je fusse wort à sa place ! > répétait l'affectueuse créature, du ton <fc la plus grande désolation. Ceux qui étaient moins intéressés à l'événement se jetaient dans une discussion tumultueuse sur les chauces et les probabilités ; chacun donnait son opinion et adoptât alteW

CHAPITBB H. 7f

tivement celle des autres ; les uns pensaient que les objets de leur? recherches pouvaient avoir été à bord du sloop , d'autres qu'ilp avaient été à un village éloigné de trois milles ; quelques uns disaient à voix basse qu'ils avaient pu se trouver à bord du loutre j dont la marée jetait alors les planches et les débris sur le rivage.

Dans ce moment on entendit , venant du rivage, un cri si aigu, $i terrible, si... si différent de tous ceux dont le bois avait jusqu alors retenti , (pie personne ji'hésita un instant à croire qu'il annotait quelque nouvelle, et une nouvelle effrayante. Tous se précipitèrent vers l'endroit d'où il partait, et s'engagèrent dans des chemins qu'ei) tout autre temps ils n'auraient regardés qu'ep tremblant ; ils (Rendirent vers l'ouverture d'un rocher où une barque étajt déjà arrivée, « Par ici! messieurs, par ici! venez, pour l'amour de Dieu!... venez, venez ! . . . » Tel était le cri que répétaient les homm$? de la barque. Ellangowan perça la foule qui était déj$ assemblée sur le lieij fatal , et aperçut l'objet de sa terreur ; c'était Je cadavre <i}e & e frnedy... À la première vue il semblait avoir perdu la vie en tombant du haut des rochers qui dominaient la place où il était étendu, et formaient un précipice élevé de cept pieds au dessus du rivage; le corps était à moitié dans l'eau et à moitié dehors ; la marée notante, qui agitait son bras et soulevait ses vêfepients, avait fait croire , à quelque distance , qu'il remuait : aussi les premiers qy| \p découvrirent avaient-ils pensé qu'il lui restait encore quelque vie. Mais son cœur avait cessé de battre depuis long-temps.

< Mon enfant ! mon enfant ! s'écria le père daps l'agonie du désespoir ; pu peut-il être?... » Une douzaine de bouches s'ouvrirent pour lui donner des espérapces que personne ne partageait ; eqfiq

quelqu'un parla des Egyptiens pn un moment Ellangowan eut

gravi les rochers; il se jeta sur le prenner cheval venu , et cpurut comme un furieux au hameau de Derncleugh : tout était dans l'obscurité et la désolation ; comme il descendait de cheval pour foire une recherche plus exacte , son pied heurta contre les fragments de meubles qui avaient été jetés hors des cabanes, et des débris de bQi? rt de chaume des toits qui avaient été renversés par ses ordres. Dans ce moment la prophétie ou l'anathème de Meg Merrilies bji revint à l'esprit ; c Yous avez renversé le chaume de sept cabapes; vous verrez si le toit de votre château en sera plus solide !»

« Rends-moi , s'écria-t-il, rends-moi mon fils ! ramène-le-moi, et tout sera oublié et pardonné !... » A ces mots, qu'il prononçait avec ^ espèce de frénésie , son œil vit briller une lumière dans l'xpp

des cabanes ruinées ; c'était celle où avait demeuré Meg Merrilies. La lumière , qui semblait venir du foyer , ne paraissait pas seulement à travers la croisée , mais aussi à travers les poutres de la cabane, dont on avait enlevé la couverture.

Il courut ; la porte était fermée : le désespoir donna au malheureux père la force de dix hommes ; il s'élança contre la porte avec une telle violence qu'elle céda à ses efforts. La chaumière était vide, mais offrait des marques qu'elle avait été récemment habitée : il y avait du feu dans le foyer , un chaudron et quelques provisions. Comme il regardait avec attention de tous côtés pour trouver quelque chose qui pût lui faire espérer que son enfant vivait encore, quoique au pouvoir de cette horde étrangère, un homme entra dans la hutte : c'était son vieux jardinier.

« Oh ! monsieur! lui dit le vieillard, aurais-je pu croire jamais que je serais témoin d'une pareille nuit ! Il faut que vous veniez bien vite au château. — Mon fils est-il retrouvé?... vit-il encore?... avezvous trouvé Henri Bertram?... André , avez-vous trouvé Henri Bertram?... — Non, monsieur; mais... — Alors il est enlevé... je suis sûr de cela, André ; aussi sûr que je suis sur la terre. . . Elle me l'a dérobé , et je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir eu des nouvelles de mon enfant. — Mais il fout que vous veniez au château , il fout que vous veniez au château... Nous avons envoyé chercher le shérif, et il fera la garde ici cette nuit , en cas que les Egyptiens reviennent; mais vous , il faut que vous reveniez au château, monsieur, car madame est à l'agonie. »

Bertram , l'œil hagard et fixé sur le messager qui venait lui annoncer cette nouvelle désastreuse , répéta les mots à t agonie ! comme s'il ne pouvait en comprendre le sens , et se laissa conduire par le vieillard vers son cheval.

Dans le trajet , il ne dit que ces mots : « Femme et enfant à la fois. . . la mère et le fils à la fois. . . c'est trop , c'est trop souffrir ! . . . >

Il n'est pas nécessaire de nous appesantir sur la nouvelle scène de désolation qui l'attendait chez lui. La mort de Kennedy avait été annoncée à l'improviste et sans précaution à Ellangowan ; on avait même ajouté gatuitement « que sans doute il avait entraîné le jeune latrd dans sa chute du haut des rochers, et la marée avait enlevé le corps de l'enfant ; car elle était si légère , la pauvre créature ! et elle flottait sûrement dans la haute mer ! »

Ces bruits parvinrent aux oreilles de mistriss Bertram ; elle était très avancée dans sa grossesse; elle ressentit les douleurs d'un ac-