Voir p. 115, lettre du 19 octobre

H. TAINE. — - GORRKSI'O.NDAKCfi. II.

déjà fait tant de corrections que je suis excédé, et que par instants je voudrais l'envoyer promener. Pourtant elle a accepté un travail sur Spenser. Je reste accroché, mais avec Tenvie de lâcher tout et de tomber n'importe où, môme par terre.

On répète la pièce d'About. Il ne craint plus que les ciseaux de la censure. On le jouera probablement au ' arnaval.

Je suis absolument vide de toute idée qui vaille la peine d'être écrite. Ou plutôt, si j'en ai, je n'ai pas le courage de te les écrire. Ma cervelle travaille dans l'omnibus, quand je vais d'ici au boulevard de Strasbourg, mais cela passe comme une fumée et ne laisse après soi que de la fièvre. Pardon de ces idées grises.

Je me demande s'il y a quelque chose d'utile, et si quelque chose mérite qu'on s'y applique avec ardeur. Je vois bien que chacun poussant un peu à la roue, les trente-six millions de mains feront avancer la machine. Mais chaque effort et chaque ouvrier est si imperceptible que tout au plus on peut pousser par conscience ; il est absurde de pousser avec enthousiasme, et par espérance de voir un grand mouvement.

Regarde à ta bibliothèque si tu trouveras Fairy Queen par Spenser. 11 n'y a pas d'anglais plus aisé à comprendre, plus coulant, plus abondant. Il n'y a nulle part un pareil assemblage de riches fictions, de visions bienheureuses, d'aventures merveilleuses. On vole en l'air suspendu, porté comme par un beau vol de cygnes. II semble que le monde aérien et fantastique

ANNÉKS 1855-1856 131

est la patrie naturelle de l'homme. C'est un Ariosle, mais sérieux, tendre, touchant, élevé, platonicien. Cela ne ressemble en rien à la féerie rapide, tourmentée, éblouissante de Shakespeare. ' Rien de plus cahne, de plus épanoui et de plus doux. Je vais faire mes efforts pour montrer au public moderne, amateur de romans physiologiques, ce ravissement de Timagination, celte folie de l'invention et de la poésie du xvi^ siècle. Mais ma pauvre tête ne veut pas penser. J'aimerais bien mieux causer avec toi. Quand seras-tu professeur à Saint-Louis, habitant d'une chambre donnant sur le Luxembourg, et voisin de ton vieux camarade?