A SA FILLE

Champel, août 1891 ... Je suis bien content que tu sois si heureuse; profite de ta verve et de ta jeunesse. De tels souvenirs te resteront; j'en ai quelques-uns de pareils surtout rapportés de Fontainebleau; l'un des des derniers est un amphithéâtre à neuf heures du matin, au début du printemps, des myriades de jeunes arbres et des millions

ï TE HKGIMK 110DERNE ». LA MALADIE ET LA liMlIlT T^^l de jeunes pousses dans un voile mince de vapiiur bleuâtre, avec la sensation de la vie universelle. Ma mère en avait de ses promenades dans les boi.s de îïevin prèsdellocroy, en compagnie comme toi déjeunes gens et jeunes filles de ses parents et amis.

Puisque tu me parles de tes lectures, je prie Andn^ de ne pas »o ivciler Verlaine et toi de ne pas lire les poésies Jyrtqucs d'Elisabeth Browning. Tout {.-ela et Bossetli,S\vinburne en Angleterre, les Concourt, Daudet, rîouï'get et les décadents en France, est décidément malade, Toules ces lectures font sur Tespril l'effet du hascbich ou de la morphine. Ils omettent la iiioitié de Tari, et sont comme des boiteux qui, ayant alioplitéune de leurs deux jambes, seraient très fiers de sautiller sur Fautre. Il y a toujours deux parties dans une oeuvre^ Tune sensible, qui saute aux yeux, qui consiste dans l'expression vive, familière, véhémente, de la sensation personnelle et momentanée; l'autre intellectuelle, qui consiste dans une idée générale et d'ensemble, dans un pian rigoureux, dans la coordination logique de tous les élénienls, de tous les effets, en vue d'un effet total el linaL t"es messieurs^ Daudet en tète, n'estiment et necoiiiiuruneiit que la première chose, ils nient la seconde, fîuile d'y pouvoir atteindre; ce sont des peintres impressionnistes qui méprisent Tanatomie, la perspective et le modelé ; ilspasseront,cojnineune mode ;jamais artiste n'a ^ub^tsté que par la réunion des deux tacultés, et la seconde est encore plus essentielle que la première, si Ton veut durer et être compris. — Je prie André de te lire tout

haut The Ta&k de Cowper, ou mieux encore le premier chant du Paradis perdu, ou le récit de la Créalion, qui est égal à V Oratorio de Haydn, ou encore le Cornus, V Allegro et le Penseroso de Milton. — Je suis bien content que tu goûtes la poésie de Gœthe ; lis avec André le Pêcheur, V Apprenti sorcier, Y Imagination ou ma déesse.

A MADAME H. TAINE

Champel, 8 août 1891

... Rien de neuf, sauf la nécessité croissante de me défendre contre les intrusions ; hier, c'était un comte russe, ce matin, c'est un M. Korsono, mon ancien auditeur aux Beaux-Arts; avec une avalanche de grands mois sur ma popularité en Russie! Un peu avant mon arrivée, Maupassant* est venu ici très surexcité ; il s'est enveloppé le soir de sept ou huit couvertures contre le refroidissement des jambes, et, la nuit, il a mouillé de sa transpiration cinq ou six chemises. Il a longuement parlé de son parapluie, qui est unique en son genre, et de sa canne, instrument merveilleux avec lequel il a déjà tué une vingtaine de chiens. Le docteur Glatz n'ayant pas voulu lui permettre du premier coup la douche froide, il est parti violemment au bout de vmgt-quatre heures, disant que les médecins étaient des ânes, qu'il lui fal-

1. On sait la fm tragique de Guy de Maupassant. Ces crises d'agitation étaient les premiers symptômes de la fatale maladie.

i> LE lŒG13fE MODIiRISE », \A MAUDiE ET f.A 3tfOaT 3^9 hûi des excitants et non des calmantiîs, el qu*il allait parcourir toutes ks eaux de TEurope....

Je suis très contL*nt qu'Emile ait pris du plaisir à lire cinqTiième provinciale; qu il lise les suivantes, en se t que Pascal était aussi un grand géomèfre» et que ^inélhode de raisonnement pour # l'hexagone lui a servi contre tes Jésuites. 11 ^acrit de la comprendre et de la goûter, non seulement en ma thématiques ^ mais encore dans les choses morales, puisque, là aussi, il v a des vérités.

A M, ANDfSf: CHEVRTlJ.O\

ai novembre imi

Le nouveau volume, posthume ou h peu près, de

FusEel de Go u langes, Nouvelles recherches k//j- quelques jwùhlèmeÉ d'Histoire ^est digne des autres : la logique el Tanalyse des textes et des laits sont admiral»les.

Voici le procédé qui m'est le plus utile pour écrire, et tuUout pour récrire, pour convertir en une œuvre défilitive une ébauche trop chargée, un peu embrouillée 011 décousue. Je fais la Uthk analytifite des moUères (colle qui est en tête de chacun de mes chapitres) et je la fais non pas en commençant ou après avoir fmi, mais au fnr et à memre, après chaque alinéa ou paragraphe, en une ligne qui en est le résumé le plus exact et le

Paris, in-8\ 1891,

plus précis dont je suis capable. Il faut s*y reprendre è plusieurs fois, pour trouver cette ligne résumante ; mais une fois trouvée, elle vous nniontre dans Talinéa les trop-pleins à ôter, les trous à boucher, les manques de logique, de clarté, d'ordre ; car tout y doit converger vers le résumé. De plus, ce résumé vous suggère les résumés du paragraphe suivant, et tous ces résumés ensemble vous donnent Tessentiel du chapitre entier; on le tient dans la main sous forme abréviative et on le manie bien plus aisément, à la façon d'une pièce d'or substituée à plusieurs pièces d'argent et à un très fjrand nombre de sous....

A M. CHARLES RITTER

Paris, 1" décembre 1891

Cher Monsieur,

Je vous remercie beaucoup de votre envoi*; il y a dans ces lettres de Sainte-Beuve trois ou quatre mots fins et pénétrants qui devraient prendre place dans une biographie détaillée et notant exactement son état mental.

Vous êtes bien obligeant de souhaiter mon étude sur

i. M. Charles Ritter avait communiqué à M. Taine des lettres de Sainte-Beuve à Reuchlin, lettres que son frère, M. Eugène Ritter, avait publiées dans la Zeitschrift fur franzôsische Sprache und Lilleratur (tome XIII).

LK wtmiE mmmm w. i,a ^alaoie et [.a mojit 531

lînte-Beuve; jn me suis laissé aller à îa prrmielU^, Eiais sans rien fixer pour la dato; je suis vieux» faligutJ, DciJpé; avant loul, je dois terminer mes Oritjhws; je sais combien de temps j'y dispenserai encore, ni si paurai la force et la sa nié requises pour a cl lever. — |ur le demi-oubli où est lombê Sainte-Beuve, je suis : votre avis, rien de plus injuste ; j'en fais un reproche mes jeunes amis; ils ne m'écoutent pas et ne le comprennent plus. Le lendemain de sa mort, j'ai dit dans las Debata^ ce qui me seuddait évident sur ses grands irîces, son grand esprit, ses titres de fondateur en Iriiique psychologique; it faudrait relire cela avec preuves et développements; pourtant, il peut se passer fêloges; ses trente volumes restent et parlent pour lui qui sait les lire : j*en relis trois ou quatre tons les ns; ce sont des ehefs-d'uBUvre d'art, et l'un des bréviaires de quiconque veut connaître Tliomme,