PAUL BOURGET

Menthon-Saint-Bernard, 24 novembre 1881 Mon cher Monsieur, il y a plusieurs jours que je veux vous écrire; mais j'achevais un long chapitre qui m'a coûté beaucoup de peine. Me voilà débarrassé, et je puis vous remercier, d'abord de tout ce que vcins avez écrit d'aimable pour moi dans plusieurs articles du Parlement, ensuite de votre envoie Je vous suis tou-

i. L'envoi du numéro de la Nouvelle Bévue contenant l'article de M. Paul Boiirget sur Baudelaire, le premier des Esmvt de ;«!/-

LES DEUX DEttSIEHS VOLUMES Ï>E a LA RÉVOLUTION.» 137 jours avec un vif ialérét, une grande sympathie et je compte cet hiver tailler avec vous de longues bavettes. 11 en faudrait une bien longue pour vous dire toutes ies rén estions que lue suggère votre article sur Baudeî^iire. J*ai connu rhommc, j"at beaucoup lu ses Poèmes en prose t j ai peu lu et mal goûté ses Fleurs du mal. Je ne suis donc quVi demi compétent. J'admire certaines phrases aiguës elinlenseâ otivous l'égalez, je trouve votre analyse pénétrante et juste, Voit^i pourtant mes objections : 1) abord les écrivainié que vous vous proposez d'étudier ne forment pas un groupe naturel, les psychologues proprement dits doivent être séparés des pessimistes à sensibilité suraiguc et à style surmené. A mon sens, les artistes qu'il faudrait ranger à côté de Baudelaire, sont d'abord les Concourt, puis Swinburne, puis plus loin, à cause de leur style très sain, Flaubert, Henri Heine et Léopardi.

Un groupe distinct, qui n'a aucun de ces caractères, qui est plutôt scientifique que littéraire, qui juge le monde, sinon bon, du moins passable est celui de Stendhal et de Sainte-Beuve; je voudrais pouvoir me classer au-dessous de ceux-là, mais dans leur cercle.

Ma seconde, objection porte sur les excellentes et dangereuses pages 406 à 415*. Vous allez me trouver

chologie contemporaine. Les critiques de M. Taiiie portent sur le lan de l'ouvrage qui lui avait été soumis.

1. Ces pages contenaient la théorie de la décadence, modifiée ar M. Bourget d'après cette indication de M. Taine. (Voir Essais e psychologie contemporaine^ éd. Pion, 2 voL, tome I, p. 19 et uiv.)

bien classique et Prudhomme. Mais, d'abord , en Tait de style, je suis persuadé qu'il y a des règles; cerlnines manières d'écrire sont absuixles. Personnellement, j'ai de l'amitié pour Edmond de Concourt, mais son style me fait l'effet d'une musique fausse et forcée, et me donne des maux de nerfs. Baudelaire^ si faisandé dans ses sentiments, est parfaitement sain dans le style de ses poèmes en prose. Dans cinquante ans celui des Concourt ne sera pas même compris, comme vous l'affirmez, par les spécialistes; voyez aujourd'hui les vers de Donne et de Cowley, de Marini et de Gongora; les spécialistes qui en auront fait l'étude y découvriront ce qui y est, l'effort outré et mal placé, l'affectation abominable, l'inexactitude, l'exagération, le décousu, la monotonie. Jamais l'épilepsie ne vaudra la santé. Làdessus je vous demande la permission de vous renvoyer à un volume dont je corrige la réimpression, Vldéal dans r Art; î'y 3* rois toute ma théorie et toutes mes preuves; je ne veux pas les répéter ici. Sans doute, à un certain point de vue, au point de vue scientifique, tout est forcé, déterminé, et par suite égal, mais c'est abuser des mots que d'appeler tout état un état normal. 11 y a un beau, un bien, un idéal, des degrés dans l'idéal, des moyens plus ou moins sûrs d'exprimer l'idéal ou la réalité. — Sur ce point, les psyrîhologues comme vous ne devraient jamais faire de concession. Tout sentiment humain a sa notation précise; en général cette notation est d'autant plus précise qu'elle est plus simple. Là-dessus, pensez à notre cher Stendhal,

LES DEUX DERNIERS YOLUÎIES DE a LA RÉVOLUTION » 139 il a bien raison de dire qu*ii écrit comme le Code civil, et vous savez que la plus grande partie de la Chartreuse a été transcrite d'aprèis sa dictée ou son manuscrit sans miure.

Quant aux sentiments eux-mêmes, ce n'est pas Hadrien', &i actif et si pratique, qu'il faut comparer à un chef germain du iv* siècle, mais les imbéciles malades et afïolés de ce temps, les Honorius et Arcadius, ou, si vous voulez, les [léliogabale et les Caracalla. Voyez au Vatican les bush^s de ces gens-là, ce sont des idiots à lies nerveux, bons pour Bieétre. — De ce qu'une chose est rare, il ne suit pas qu elle soit supérieure; l'éléphanliasîs est rare, et la sensibilité de Baudelaire est le commencement de la paralysie par laquelle il a fini.

Pardon de cette polémique, dites-moi en retour si vous vou!* porlez bien, si vous tirez de votre voyage en Angleterre le sujet de quelque livre. — Moi, j'ai été las tout cet été; J'ai à peine écrit la valeur de 80 pages et je m'interromps à présent. Je passerai à Paris pour les élections académiques, mais probablement nous ne reviendrons à poste fixe que pour le 25 décembre.

Je vous serre la iriain bien aifectueusement, et je suis tout à vous-

1, EnstxU de /intfchologie cotUemporaine {éd. ¥\on), y. 22.

140 C0RRESPO>rUKCE

A M. JOHN DU K AND

Mentlion-Saiiit-Bei^nard, 25 novembre 1881 Mon cher Durand, je viens de recevoir votre article dans le Penn Monthly et Mme C. nous a envoyé le numéro de Y Atlantic Monthly qui contient votre essai sur French Domestic Life. Sur le premier, si mon livre n'en était Tobjet, je dirais que je le trouve très juste. Le second m'a été fort agréable et me semble très instructif. Je vous remercie de la discrétion que vous y avez mis : en disant que voire hôte était absorbé par les devoirs de la vie publique, vous avez démarqué le linge, détourné l'application que pourrait faire le gros public. Le souvenir que vous avez gardé de ma mère touche en moi des cordes profondes. Cette promenade à Thônes et cette station près de la cascade ont surgi tout d'un coup en moi comme une vision. Votre explication de nos murs et clôtures est bien intéressante; -'avoue que j'aurais de la peine à vivre dans un pays où tout le monde se croirait en droit de jeter les regards sur ma vie privée ; si tout homme qui possède une notoriété quelconque doit devenir la proie des reporters^ sa seule ressource est d'écrire sous un pseudonyme et de garder soi-même l'incognito. — Ce que vous dites de l'influence du protestantisme sur l'éducation n'est pas moins remarquable; l'ensemble de toutes les institutions protestantes me semble comme à vous destiné à rendre l'individu plus fort, mais moins heureux.

LES DEUX DERNIERS VuLL'îlïES DE LA « RÉVOLUTION» 141 André*, ù qui j*fit fait Vive la première moitié de votre étude, dit qu'il y manque des chats! ils sont ici des gentlemen, des h^tes, et occupent une place notable dans noire yie domestiqu{\ Mais peut-être avez-vous omis celle prédilection, comme une faiblesse qui à des Américains semblerait ridicule.

Je n'ai pas grande envie de lire les deux volumes de M. Parlon sur Voltaire; mais dites-moi si ses autres biographies, nolammenl celle de Franklin et surtout de Jackson sont bonnes, bien appuyées sur de bons documetils et faites par un esprit critique. Rien de plus instructif selon moi que les biographies: voyez celles de Macaulay et de hickens; et rien de plus amusant.

Depuis un mois nous avons un temps admirable, pas xin nuasy;e, pas de vent! nous prenons le café dans le jardin. Je viens de fuiir mon premier chapitre, environ 75 pages d'impression, j'ai eu bien de la peine à le décrocher; j espère que les autres seront moins difficiles, mais en tout cas, il me faudra encore deux ans. Il y a trop de fails à grouper et ii condenser. Tout à vous.

A M. EMILE BOUTMY

MenlUort-Saint-Bernard, 27 novembre 1881

Cher ami, j'apprends, avec grand chagrin, la baisse 3 votre santé, et, avec espoir, l'amélioration que le 1. M. André ChevriUon.

traitement vous a procurée. DormeK-vous et digérezvous? Cela est essentiel. Je connais ranémle cérébrale par moi-même; il n'y a rien à faire fjue d éviter toutes les occasions de fatigue ou d*èpuisemcnL et de réparer beaucoup. Ce qui doit vous peser le plus ce sont les heures vides et solitaires, après dîner jusqu'au coucher; voyez si vous ne pourriez pas avoir, pour ces heures-là, un lecteur qui vous lirait quelque ouvrage solide et peu intéressant, par exemple, la Restauration de Viel- Castel; rien ne détend mieux et ne prépare mieux au sommeil ; l'excitation de la conversation et du monde est, au contraire, très mauvaise.

J'ai fini ces jours-ci à grand' peine le premier de mes neuf chapitres. Quoique mon rhume ne soit pas complètement fini, j'ai repris mes douches qui me font du bicQ ; le temps est charmant, nous resterons ici le plus tard possible. Je serai le 8 à Paris pour les élections, j'y resterai trois jours et je reviendrai ici jusqu'au 25. Bien entendu, j'irai, pendant ces trois jours, vous demander une fois a dîner ou à déjeuner. Je suis très content du succès de l'École. J'ai reçu le programme du Cercle historique * ; à mon sens, c'est une idée fausse ; vous savez que Renan m'a dit que, fût-il obligé de s'y inscrire, il n'irait jamais. L'objet est ambigu et flotte enire

1. Le Cercle historique (ou Cercle Saint-Simon), créé par M. Gabriel Monod, s'ouvrit en 1882 et vécut jusqu'en 1902. Contrairement aux appréhensions de M. Taine, il rendit de grands services en rapprochant des hommes d'étude de milieux diflerents, ce qui était le but de l'institution. M. Taine lui-même y fît une fois une lecture.

IKS DEITX ORRNÏEUS VÛLllMES DE « U RÉVOLUTION » U7* deux choses possibles sans en atteindre aucune : ce nVst pas une vraie fondai ion ayant pour but une œuvre efîeclivej comme la Société de Géographie ou de l'Histoire de France, publication de documents, perfectionnement de cartes, inilialive de voyage; ce n'est pas non plus navrai cercle, un lieu d'agrément. Les dîners de spécialistes, les rëimions le dimanche en petit comité chez Gaston Paris sont mieux inventés. Bref, je ne crois nia Tagrémenl, ni â l'utilité, ni à l'avenir de l'insti-' tntîon.

Ce que vous me dites du Globe * est comique, mais la prévention et Fesprit de parti n'en font jamais d'autres. Je suis bien inquiet et bien contrarié de la marche que prend le Gouvernement. La démission de M. de Saint- Vallier et de M. Chanzy sont des symptômes; si la convereation de M. Chanzy rapportée dans le National est authentique, ce symplAme est encore plus grave*. La brochure de Scliércr=* conclut dans le même sens. Et

L K. ïioulmy j* U. Tâim^ ; •.* Il y avait récemment quelques mois tarieux daiu* le Glotn: sur votre portrait des Jacobins. On le l'uiîiî!; '>n le irfuivnit v\ih[ al hiipartial, — et savez-vous ce qu'on concluait? Que ce type avait cessé d être celui des Républicains pour devenir celui des Légitimistes, des Conservateurs, des adversaires de la République, et que la défiance de soi-même, la maturité des réformes, caractérisaient maintenant le parti. Ainsi vous leur servez à se rendre bon témoignage à eux-mêmes. Vous attendiez- vous à cela? »

2. Le comte de Saint-Vallier, ambassadeur de France à Berlin, et le général Chanzy, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, avaient îmandé à être relevés de leur poste lors de l'avènement du mistère Gambetta (14 novembre 1881). Le général Chanzy avait pliqué ses raisons dans une interview parue dans le National i 25 novembre.