Homme de lettres, né à Paris, en

5. Cette lettre a paru dans VÉvénement du 7 octobre 1883, pré* cédée des lignes suivantes :

« Le jeune auteur de Ludiiie, si maltraité par Mme Adam, a reçu

I ■ LES Ml^X m

LES Ml^X DERNIERS VOLUMES DE <l LA REVOLUTION » 167

ïiicbsarde donc à vous répondre; un écrivain brave comme vous l'êtes ne soulinite pas les politesses banales.

Sur le fond, je suis en piirtie de votre avis. Les demidèlraqui'Ss, les demi-lmbêdles^ les demi-pervertis sont un objet d'étude iniéressaut et instructif. En histoire nalurelle, les animaux inférieurs sont reconnus main- Icnanl coinmt; k^s plus iuiportants ; vous avez lu les recherches de Darwin sur les polypiers et sur les vers à terre. Les parasites, la vermine, les microbes de iDule espèce ont un rôle de premier ordre dans le monde social comme dans le monde physiologique, et Tobservijleur de la nature humaine a, comme le naturaliste, lt*s plus fortes raisons pour les décrire.

Je crois même qu'aujourd'hui, en France du moins, ces raisons sont tout à fait décisives ; probablement avant la fin du siècle, M. Homais, M. Joseph Prudhomme seront tes rois înconleslés et absolus de notre pays. C*est pourquoi notre ami Goncourt a très bien fait de nous montrer Jupillon et sou successeur le peintre d'enseignes, lieste à savoir si ces personnages, si importants dans la adence, doivent et peuvent occuper la même place dans Tart. Je ne le crois pas. Vous me dites que vous avez lu ma Philosophie de rArt; permettez-moi de vous prier de relire V Idéal dans ÏArt (sur le degré d'importance et sur le degré de bienfaisance des caractères).

M. T^iiJie une cunoui^c^ lûKrt^ que nous nous faisons un plaisir ' publier. Une leltrf de M, Taine est toujours une bonne for- (ip, mais ceUe-cï ronticnt des pn.*eignements particuliers. Il est ^n entendu que ceUe publicntion n'enlève rien au récent article

lioli^e C( élabora teur George Du val. »

Vous y trouverez les motifs de mon opinion. — A mon sens, l'art et la scie nre sont deux ordres difTih^ents; quand, par les procédés du roman, vous créez un personnage, 'c'est un personnage composé, inventé; ceii*est jamais le personnage réeU existant, le vrai document scientifique; comme document scientifique, le vôtre ii\i qu'une valeur douteuse et sgcondaire. Donnez-moi à sa place deslettres authentiques, un journal intime el daté, des interrogatoires de tribunal, ei, à chaque citation caractéristique, ajoutez votre commentaire. A cet égard» le meilleur exemple a été fourni par Carlyle, Ottver Cromwelts Letters and Speei^hes; il date» restitue avec un scrupule admirable les moindres billets, paroles, écrits et discours de son personnage ; puis, en caractèri* d'imprimerie d'une autre espèce, il ajoute sesréflexioiîs, et son style, très pittotvsque, très psycli<ïlogique, a des analogies avec celui de MM. de Concourt et avec le vûlre* — Si, au lieu d'un grand homme puritain, vous voulez décrire de la même fa<;on un individu rrioyen, ou mèruu un avorté, un détraqué quelconque, le docuiuenl indispensable ne vous manijuera pas : Leurel en a publié plusieurs dans ses FragmentB P»f/choiùgifiues. Aloi's, je suivrai avec un vif intérêt votre coiuuientairt!, car il portera sur des faits qui ont eii lieu, sui'des paroles qui ord été prononcées. Peu m'importera la laideur ou la plali tuile du sujet ; on n'a pas de répugnances, on ne sent pas les mauvaises odeurs dans une salle de dissection, car un est payé par la vue directe, inconlestable de lu i-éalitê positive. Dans le roman, je subis graloitement les mau

LES DEUX DERNIERS VOLUMES DE « LA RÉVOlUTION » im nms odeurs, et, en somme <^e qui m*en reste, c'est un renseignement sur Tècrivain-

Pour ce qui {îst d(^ la l'orme, je sens, je goûte toutes Tûs recherches et trouvailles de style. Quoique d'une antre écolei je comprends la vôtre; je U'iche défaire abslraction de mes préférences, je vois cliez vous un système complet et cohérent. C'est une musique nouvelle, h une octave plus haute, avec des intervalles différents, adaptée à une sensibilité très particulière, inépuisable en effets aigu s et forty, éveillant h chaque instant des Jeini-visionâ brusques, provuquant des tensions extrêmes et prolongées de rame, de Tesprit et des nerfs, bref assez analogue, selon mol, a la musique des Hongrois et des Tsiganes.

Bien entendu, on ne peut pus con lester un système de lijusique-, tout dépend de son adaptation au\ oreilles qui 1 écoutent. Écrire, c'est pécher un a un dans un pot d'encre de petits caractères noirs, et, .ni jrioyen de ces cunL^t ères alignés, faire passer des idées cl des émotions dans l'âme du lecteur. Par conséquent, l'essentiel est de savoir quel sera le lecteur. Or, selon moi, le lecteur moderne est un homme à peu près cultivé et intelligent, comme nous en connaissons beaucoup : ingénieur, avoué, professeur, officier, propriétaire, rentier, étudiant, jeune architecte ou peintre, fort occupé de ses plaisirs et i' ;es affaires, n'ayant à nous donner qu'un minimum tention et de loisir. Tâchons donc qu'il nous I prenne aisément et à fond. Ménageons ses habitudes orit, ne lui imposons pas une contention extrême ;

songeons qu il a difficilement les demi-visions du peintre, les vives secouses intérieures de l'artiste et du poète; n'exigeons pas de lui une sensibilité spéciale et une éducation spéciale. Chacune de ces deuï cmidilions se rencontre une fois sur cent, et, partanl, ct^s deux conditions réunies se rencontrent une fois sur dix mille. C'esl beaucoup réduire son public présent et surtout snn public futur. Mon opinonestqu'un écrivain français doit en écrivant se figurer qu'il va être lu par un étranger instruit, curieux, amateur d'idées neuves, versé dans la littérature française depuis Montaigne jusqu'à Chateaubriand, par un Suédois, par un Français du Canada, qui n'est jamais venu à Paris et qui ne connait que nos livres.

Veuillez, Monsieur, agréer cette discussion comme un hommage rendu à votre perspicacité d'observateur, à votre conscience d'écrivain, à votre talent d'artiste, et croyez-moi, votre très dévoué serviteur.