Voir tome III, page 283, note

3. Débats du 19 août 1881 (sur Les Revenants et Maison de poupée) .

4. Le descendant d'un des généraux de l'Empire croyait posséder un manuscrit inédit, et faisait demander à M. Taine s'il connaissait une vie de l'empereur commençant par le texte en question.

c LE RÉGIME MODERNE ». LA MALADIE ET LA MORT 285

du Manuscrit de Sainte-Hélène, qui circula en secret et fui copié par beaucoup de personnes vers 1820; c'est J'oeuvre d'un faussaire bonapartiste ou d'un spéculateur ; personne n'en admet Tauthenticité ; dans les trois derniers volumes de la Correspondance de Napoléon, vous trouverez, je crois, des remarques critiques et historiques à ce sujet»

Ne m envoyez pas la Revue,, j'avais lu Tarticle de SoreL Jl* suis content de voir que ses conclusions sur le caractère, la capacité, la politique et la situation de Robespierre sont les mêmes que les miennes.

Puisque noire ami ^ vous lit Dominique, cherchez, dans les Nouveamr lundis, Tarticle de Sainte-Beuve sur ce roman; je Tai vu faire; il était une critique, une leçon indirecte aux truculents, aux anthropophages, aux réalistes auteurâ de Salammbô et de Manette Salomon.

Je marche, par hygiène, au moins deux heures par jour. Cette ville* me plaît : 1*» quantité de maisons et villas agréables et . bien entendues, indiquant beaucoup de vies aisées ou riches ; 2*^ pas de mendiants, pas de figures misérables ni de guenilles. Bref, Tidéal économique ; 3« une femme ou jeune fille peut aller à toute heure dans toutes les rues même désertes et lointaines, sans craindre d'être abordée et insultée. Donc, bonnes mœurs et bonne police; 4*» sociétés volontaires de toutes espèces, industrielles, d'agrément, de

i. M. Georges de Boislisle. Voir 515, noto 1. 2. Genève.

sciences, d*éducation, de charité, lîref, ce qui nous manque....

A MADAME H. TAINE

^ 5 ?eptembr(^ 1889

... J*ai lu une grande partie du Ring and the Book* Robert Browning est un grand poète, un profond psychologue, un puissant historien; mais il ne songe jamais au lecteur ; il fait parler ses personnnages comme si personne ne lisait leurs discours ; et il les fait parler pendant 1500 ou 2000 vers de suite, tant ils soïit pleins de leur idée, et tant il est plein de son sujet. G'esl une histoire tragique comme Fabbesse de Castro ou Yittoria Accoramboni de Stendhal, un procès italien de 1698, un drame domestique et meurtrier, raconté tour à tour à tous les points de vue possibles par les dix acteurs, patients, meurtriers, juges, etc., bref unt* montagne de reconstitutions psychologiques, digne d*un étudiant qui a beaucoup de loisirs, mais inaccessible au public, même intelligent.

J*ai assisté, aujourd'hui à quatre heures, 15 chemin de Florissant, à un prêche d'évangélisation populaire en plein air. Vingt-cinq bancs de bois , environ 1 20 assistants et assistantes, ouvriers aisés et petits boutiquiers des psaumes français dans les intervalles, très mal chantés; trois discours sur le chapitre de TÉvangile qu

t LE RÉCrSTE MODERNE ». LA MALADIE ET LA MORT 287

raconte le repas chez Simon et la pécheresse aux pieds de Jésus, l'un par un pasteur, Tautre par un maître d'tîcole méthodiste (ce semble) et de la société de tempéivince, le troisième par un ingénieur français décoré et de passage. Beaucoup de bon sens, mais aussi de ronron; Cl* n'est pas teUing ; la doctrine est celle des Wesleyens : Jésus présent^ea pei*sonne parmi les assistants et recours à lui comme un ami intime et consolateur. Les assistants étaient assis dans le jardin devant la véranda, où le maître de la maison (50 ans), sa femme (40 ans), et une autre vieille dame entouraient les prédicateurs. Ce monsieur a l'air d'un bourgeois riche, bien élevé, sérieux et sincère; il indique et entonne lui-même les psaumes. A tout le moins, ces sortes de réunions rapprochent les classes.

...Je suis las. Je me vois ici, comme dans un miroir, dans la figure de M. X..., qui n*est pas réjouissante : âh ! qu'on est heureux d*avoir le tempérament et le ressort de M. de Heredia !

A M. PAUL BOURGET Menthon-Saint-Bernard, 29 septembre 1889

Mon cher ami,

Quand j'ai reçu le Disciple^, j*étais incapable d'écrire 1 e longue lettre; aujourd'hui encore je n'en suis guère . Le Disciple^ par Paul Bourget, 1 vol., Paris, 1889.

capable, rattention soutenue est une fatigue pour moi. Ma seconde raison, vous la devinez : pourquoi faire de la peine, et inutilement, à un homme qu*on estime» à un esprit qu'on aime? Néanmoins, je vous dirai mon sentiment, puisque vous me le demandez.

Pour le style, le talent, la perspicacité, raualyse psychologique d'un caractère compliqué, la recherche des plus lointaines causes morales, vous n'avez rien fait de mieux, et vous avez trouvé comme défenseur l'esprit qui ressemble le moins au vôtre, M. Brunetière ; ainsi votre succès est complet. Pour l'effet d'ensemble, il m'a été très pénible, je dirai presque, douloureux. Deux impressions surnagent, et, à mon sens, toutes deux sont regrettables.

La première, surtout pour les gens qui n'ont pas des convictions fortes et bien raisonnées en fait de morale, c'est que Greslou mérite de l'indulgence, il n'est qu'à demi coupable. Beaucoup de jeunes gens non encore enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés le trouveront intéressant, presque sympathique; ils se laisseront aller à épouser ses sentiments. Il a eu de belles ambitions, il a travaillé beaucoup, il montre du courage à la fin, et, pendant tout le cours de son récit, il expose si habilement ses combats intérieurs, la genèse de ses idées, tout le détail et le va-et-vient de ses motifs d'actions, que ces actions deviennent naturelles et semblent parfois plausibles. De plus, il innocente toute sa conduite par une théorie philosophique très séduisante, qui est présentée comme le résumé des

1 LE HÈGIHE ?lUDERriE >. U MALADIE Kl LA MORT 3K9

sciences positives* comme la vue la plus haute et la plus complète qu on puisse avoir sur l'Univers, comme la docirinc fondamentale du Spîjmza moderne, du pliiliisoplie le plus désintéressé, le plus indépendant, le plus diguQ de conlîance et de respecL d Pour Je philosophe, dit M. Siîtte, il n*y a ni crime ni vertu.,*. La théorie du bien et du mal u'a d'autre sens que de marquer un ensemble de conventions ifuetifuefoix utiles, quelquefois ptiériks » (p. 51 J. Là-dessus, et avec l'autobi(^grap]iie de Gresfou à Tappui, nombre de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans rarrière-lbnd de leur esprit la formule de Sixte; ils I admettront, ou du moins ils la toléreront comme conclusion du livre, et cette conclu siou est contre la morale.

La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie pratique et munis de convictions morales Lien arrêtées. Ils se sentiront pris, comme les premiers, dans rengrenage de votre horlogerie psychologique, mais ce qu ils éprouveront, quand ils seront tirés par le jeu des rouages» sera de la répugnance, et non de la complaisance, et, enfin, quand ils verront le grand ressort centrai de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois naturelles et le dé(erminisme, ils s'y aheurleront, ils voudront le briser. Ms nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences; du moins ils la 'enmt en psyclmlogie, pour ce qui regarde la volonté; I refuseront d'admettre des connexions dans les senrnents, ils ne voudront plus croire que les motifs, les solutions, les actes ont des conditions. Us jugeront

M. TAINS. COKRESPONUATiCE. IV. 19

que le déterminisme psychologique absout le crime, la déloyauté, les perfidies, Tliypocrisie, la barbarie de Greslou, ou tout au moins atténue sa responsabilité; ils se diront, comme votre juge d'instruction, que la haute spéculation est une rêverie, parfois innocente comme chez Sixte, mais parfois malfaisante et corruptrice comme chez Greslou, et leur conclusion sera contre la science.

Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voilà les deux impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde fois, à la seconde lecture, elles alternaient en moi et j'en ai souffert.

A mon avis, Torigine de cette erreur est dans la façon dont vous avez conçu Sixte, le représentant de la science moderne. Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éducation scientifique insuffisante. Il ne connaît que des superficies. Il a suivi des cours, et il a lu des livres, rien de plus.

En fait d'études sur le monde moral, il n'a pas fait une seule monographie historique, une seule de ces préparations anatomiques par lesquelles on étudie, de première main, avec ses propres yeux, un homme, une affaire, un fragment de société actuelle ou ancienne. On n'a pas le droit de parler sur une science spéciale, si l'on n'a pas travaillé soi-même, par des recherches originales et avec des procédés techniques, sur une o" plusieurs questions de détail. Bien plus. Sixte s'ej interdit systématiquement l'expérience; il n'a vu d monde réel que la boutique de son père et les badauc

- LE RÉGIME MODERNE ». LA MALADIE ET LA MORT 291 du Jardin des Plantes; il ne lit pas les journaux, il n*a pas voyagé ; sur le monde social, politique, littéraire, commerçant, industriel, sur les types humains que ce monde comporte, il en sait moins que l'épicier le plus borné, et le paysan le plus obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il ^o. permet de conclure sur le monde social *^t le moral, de réduire la notion du bien et du mal à one conviction utile ou puérile! Un vrai savant, un philosophe n*a jamais parlé ainsi; voyez sur la même question ce que disent Sluart Mill et Herbert Spencer. Les noms de bon et de mauvais, de vice et de vertu, ne sont pas des lernies de convention, des qualifications arbitraires; ils expriment Vessence des actes et des individus. Car on ne peut considérer l'individu à part que par une abstraction ou suppression factice; rindividu humain n'existe que dans la société et par elle; autant vaudrait, en décrivant une cellule dans un organisme, omettre et nier la liaison de la cellule à Torganisme; elle vit de lui, du sang qu'il lui apporte, de la sanlé générale du tout ; même générale et philosophique, à la façon de Sixte, elle n'a commencé et ne continue à peiïser que par l'intégrité permanente de tout le système, grâce aux tribunaux et aux gendarmes, à !a sécurité de la vente et de l'achat, parce qu'il y a des boulangers et des bouchers; si, par ses déchets, "e empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle nd à l'organisme le mal pour le bien, du pus en hange du sang. Sixte s'en aperçoit trop tard; ses nords sont légitimes. Je lui conseille, pour com-

'2\\-l CORRESPONDANCE

penser le mal qu'il a fait, d'étudier Thistoire du droit,

des inf^titutions, des vérités économiques et sociales,

d'aboutir lui-même à quelque écrit sur les mœurs et la

morale.

Il n'aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme psychologique, au contraire : selon moi, imposa ilile sans le déterminisme de fonder le droit de punir, bi justice du châtiment ; là-dessus, relisez, dans V EjL^aminalion of sir W. Hamiltons Philosophy, Tadmi rable chapitre de Stuart Hili. Personnellement, dans les Origines de la France contemporaine, j'ai toujours accob» bi qualification morale à l'explication psycholoi^ique; dans le portrait des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte, mon analyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est rigoureusement judiciaire. Sur la conciHation et même sur r identité foncière de la responsabilité et du déterminisme, les plus hautes autorités sont d'accord, Hume, Stuart Mill et Herbert Spencer, Leibnitz et Spinoza, saint Thomas et Calvin; vous pouvez même constater que plus une école est déterministe, plus elle est rigide en moi^ale.

Les puritains pendant trois cents ans, les stoïciens pendant cinq cents ans, ont été les plus pénétrants observateurs, les plus savants médecins, les plus sévères hygiL'iii^fes de Tâme; bien mieux, ils ont donné les plu beaux exemples d'austérité, de vertu, d'énergie moral< et ils étaient les uns prédestinatiens, les autres pai théistes et fatalistes. A mon gré, la vraie science, ]

mai^

fl TE REGIME MODEB.^H i^ j.A MAl,AmE ET LA MOilT

ilosophie complète conclut non comme Si

I comme M a rc-A u i*c I e . I Pardonnez-moL miiti tippo^ilioii; elle vient de ce que mùite livre m'a touché dans ce que j*ai de plus intime. 1— Vousadmirez presque les trois volumes de Vallès' qui woui l'autobiographie d*une vipère par uue vipère heu* Wûum et fière de ses crocs, de son venin et de ses morluren. Je ne conclus qu une chose, c'est que le goût a bhartgé, que ma génération est finie, et je me renfonce Dans mon trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de rinconnaissable, d'un au-delà, d'un notimène, vous conduira -l-elle vers un port mystique, Ivers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le |i!apûs ei la santé de l'âme, je vous y saluerai non moins Imiealement qu*fiujourd*hui.

[ Adieu, mon cher ami, encore une fois excusez cette longue conlradiction extorquée par vous, et acceptez les îissurances de ma vieille amitié, de mes sympathies permanentes et du vif intérêt que je prends à tout a* ue vous ferez.

A M, CHAULES DE PUMAIJtOLS'

Pai'îfi, li décembre 1889 Cher Monsieur, î?i Lamartine avait pu choisir son

t. n Jacques Vinph^iifî i»» f Enfanta le Bachelier, ritt^vrgé.

t. Charles de Pofnairols, poéfc et rri!ir|ue ft*ançî4Îii, né à Vill^'-

294 COHRESPONDA>nE

biographe, c*est vous qu'il aurait désigné. Vous avez parlé d'un poète avec une sympalhie de poète V Avant de vous lire j'en étais resté au mot llnal de Sainte- Beuve : un improvisateur*. J'avais suivi Lamartine depuis les Girondins et le 24 Février 18i8 ; j'avais même pu connaître d'assez près la seconde padie de sa vie, le gaspillage et l'écroulement de sa fortune, de son lalent et 'de sa réputation; comme tous les hommes de mon âge, j'avais conservé de ce spectacle une impression de pitié, mais non d'étonnement ; aucun homme ne me semblait avoir tellement abusé de si grands dons naturels, ni si follement dépensé, en littérature et en politique, tant de magnifiques capitaux, innés ou acquis. ((Improvisation », c'est-à-dire manque de rëfteiiou quand on pense, et manque d'exactitude quandon écrit; manque d'attention, de sérieux > de conscience profonde ; habitude de se fier à l'impression première et superficielle; impuissance en présence des difficultés de la vie et de l'art : le mot de Sainte-Beuve m'expliquait tout. — Votre volume et surtout votre chapitre sur « la spiritualité » dans Lamartine donnent une autre explication bien ingénieuse et toute favorable; j'y penserai. Pourtant je n'ose encore vous promettre une conversion complète; la plupart des morceaux que vous citez me laissent une objection ; en fait de style, ce sont des à peu près; et, autant que j'en puis juge**

1. Lamartine, étude de morale et d'esthétique, par Ch, de I mairols, Paris, 1889.