XIV INTRODUCTION

sait souvent que fort peu de chose, au total, si elle sait quelque chose ! Mais nous tenons à enregistrer ici notre protestation contre une bouffonnerie sérieuse de la plus ridicule espèce, contre le paradoxe formulé naguère par le Docteur Conolly. L'illustre Docteur, car il est illustre dans sa spécialité (la Folie), veut qu'Hamlet soit fou, plus que fou, — archi-fou ! . . .

A cette épatante proposition nous répondrons : Shakespeare en créant un chef-d'œuvre, ne pouvait vouloir se rendre éditeur d'une mauvaise plaisanterie ! Supposez Hamlet fou ! . . . toute la philosophie du caractère disparaît, et tombe à plat. Le personnage lui-même n'a plus sa raison d'être !

Il s'est pourtant trouvé des journaux, et de ce nombre The Saturday Beview, qui se sont pâmés d'aise, et qui ont admiré à outrance l'élucubration indigeste du Docteur Conolly, qui pour

un méfait pareil serait en France condamné au ridicule à

perpétuité! . . . Chose assez curieuse, que Nous, notre pauvre Nous, un Etranger, nous soyons obligé, au nom du bon goût, au nom de la vraisemblance outragés ! de rappeler à l'ordre ces pédants anonymes de la Saturday Review — qui, par parenthèse, érigent en vertu .... LA BoXE ! ! ! chose assez curieuse que nous soyons obligé de leur dire à brûle pourpoint qu'ils n'ont jamais compris Hamlet ! . . . Où la manie du paradoxe, où la maladie de la recherche de la paternité en fait de Folie peuvent-elles conduire un espiit parfois lucide et sain, un homme aussi instruit, et d'un mérite aussi incontestable que le Docteur Conolly ? . . . . Où l'abaissement plat vis à vis d'une Célébrité ... où l'aveuglement stupide de Critiques de l'école généralement aboyeuse de la Saturday Review peuvent-ils conduire des gens sinon spirituels, car ils sont abominablement lourds et lourdauds, (lisez-les, si vous le pouvez sans dormir,) mais faisant profession de sens commun à défaut de bon sens ? . . . . Où ? ... . Parbleu I Jusques à ces limites reculées, improbables où la raison se perd dans les brouillards et les nébulosités de la subtilité ! . . . Un dernier mot, et nous avons dit.

Nous n'avons pas pour habitude de critiquer la critic[ue faite de nos ouvrages, mais on nous a reproché naguère encore, (m rê *' Rayons et Reflets'"') en même temps que le retranchement trop