LES HARANGUES. IH

iC6 uahanguës de l'ëxil.

Parut des deux côtés en ce choc éclatant.

Cent coups étaient portés et parés à l'instant. Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite ; L'autre d'un pas léger se détourne, et l'évite : Tantôt, plus rapprochés, ils semblent se saisir ; Leur péril renaissant donne un af&eur plaisir ; On se plaît à les voir s'observer et se craindre. Avancer, s'arrêter, se mesurer, s'atteindre : Le fer étincelant, avec art détourné.

Par de feints mouvements trompe l'œil étonné. Telle on voit du soleil la lumière éclatante Briser ses traits de feu dans l'onde transparente. Et, s'élançant encor par des chemins divers, De ce cristal mouvant repasser dans les airs. Le spectateur surpris, et ne pouvant le croire. Voyait à tout moment leur chute et leur victoire. D'Aumale est plus ardent, plus fort, plus furieux : Turenne est plus adroit, et moins impétueux ; Maître de tous ses sens, animé sans colère, Il fatigue à loisir son terrible adversaire.

D'Attmale en vains cfiforU épuise sa vigueur : Bientôt son bras lassé ne sert plus sa valeur. Turenne, qui l'observe, aperçoit sa faiblesse ; Il se ranime alors, il le pousse, il le presse ; Enfin, d'un coup moi'tel^ il lui perce le ûanc.

J'admire autant que personne cette poétique leçon d escrime et je conçois qu elle ait paru au

VOLTAIRE, LA HËNHIADE. 167

grand Frédéric le triomphe de l'art d'écrire en vers (de même que le Lutrin à M. Nisard) ; mais, quoi ! un auteur plus pacifique, un critique moins subjugué par les merveilles de la salle d'armes, Marmontel écrit sur la Henriadb :

« La Henriade a été traduite en plusieurs «langues; en vers anglais par M. Lockman; « une partie l'a été en vers italiens par M. Que- « rini, noble vénitien, et une autre en vers latins ^ par le cardinal de ce nom , bibliothécaire du « Vatican, si connu par sa grande littérature. « Ce sont ces deux hommes célèbres qui ont tra- « duit le poème de Fontenoy. MM. Ortolani et «« Nenci ont aussi traduit plusieurs chants de « LA Henriade. Elle l'a été entièrement en vers «« hollandais et allemands, et en vers latins par « M. Caux de Cappeval. Cette justice rendue « par tant d'étrangers contemporains, semble ^ suppléer à ce qui manque d'ancienneté à ce tf poème ; et puisqu'il a été généralement ap- « prouvé dans un siècle qu'on pourrait appeler « celui du goût, il y a apparence qu'il le sera •* des siècles à venir. On pourrait donc, sans « être téméraire, le placer à côté de ceux qui « ont le sceau de l'immortalité. »

168 nARÀNGUES DE l'eXIL.

Enfin, M. Antoine Cocchi, lecteur de Pise, dans une lettre à E. Rînuccini, secrétaire d'Etat de Florence, s'exprimait en ces termes :

tf Selon moi , monsieur, il y a peu d'ouvrages « plus beaux que le poème de la Henriadb que « vous avez eu la bonté de me prêter.

« En voyant que ce poème soutient toujours tf sa beauté, sans être paré comme tous les au- ^ très d une infinité d'agents surnaturels , cela '^ m'a confirmé dans l'idée que j'ai toujours eue « que si l'on retranchait de la poésie épique ces tf personnages imaginaires, invisibles et tout ^ puissants, et qu'on les remplaçât comme dans « les tragédies par des personnages réels, le « poème n'en deviendrait que plus beau.

^ D'ailleurs il faut avouer que sur la consti- *< tution de l'univers, sur les lois de la nature, « sur la morale et sur l'idée qu'il faut se for- « mer du mal et du bien, des vertus et des vices. « le poète surtout a parlé avec tant de force et ^ de justesse que l'on ne peut s'empêcher de « reconnaître en lui un génie supérieur et une « connaissance parfaite de tout ce que les philo- << sophes modernes ont de plus raisonnable dans « leur système. Il semble rapporter toute sa

« science à inspirer au monde entier une espèce « d'amitié universelle, et une horreur générale « pour la cruauté et pour le fanatisme. » Ces dernières paroles plus sensées que l'enthousiasme emporté de Frédéric, me paraissent confirmées par le sentiment non moins sage de Condorcet. *

« Parmi tous les poèmes épiques, la Hen- « RiADE seule a un but moral ; non qu'on puisse « dire qu'elle soit le développement d'une seule « vérité ; du pédantesque à laquelle un poète ne « peut assujettir sa marche, mais parce qu'elle « respire partout la haine de la guerre et du « fanatisme, la tolérance et l'amour de l'huma- « nité. »

Quant aux difficultés inhérentes au sujet du poème épique, à la langue, au génie de la nation, Voltaire lui-même, dans une note sur Milton, les juge mieux que personne; et je dois à la vérité de dire que la plupart des critiques adressées à la Henrla.de, il les avait prévues ; les défauts de son œuvre, il les a nettement entrevus , et expliqués sinon justifiés.

Il est honteux pour nous, à la vérité, disait -il, que les étran-

170 HÀBANGUES DE l'eXIL.

gers se yantent d*aToir des poèmes épiqnes, et qne nous, qui avons réussi en tant de genres, nons soyons forcés d'avoner, snr ce point, notre stérilité et notre faiblesse.

(Cet aveu fait le tourment et le remords des poètes depuis Voltaire jusqu'à M. Ed. Quinet qiii a merveilleusement et puissamment compris que l'épopée est le seul genre dans lequel le palme soit encore à cueillir.)

L'Europe a cru les Français incapables de l'épopée ; mais il j a un peu d'injustice à juger la France sur les Chapelain, les Lemojne, les Desmarets, les Cassaigne et les Scudéri. Si un écrivain; célèbre d'ailleurs, avait échoué dans cette entreprise ; sf un Corneille, un Despréaux, un Racine, avaient fait de mauvais poèmes épiques, on aurait raison de croire l'esprit français incapable de cet ouvrage : mais aucun de nos grands hommes n'a travaillé dans ce genre; il n'y a eu que les plus faibles qui aient osé porter ce fardeau, et ils ont succombé.

On a encore accusé longtemps notre langue de n'être pas assez sublime pour la poésie épique. Il est vrai que chaque langue a son génie, formé en partie par le génie du peuple qui la parle, et en partie par la construction de ses phrases, par la longueur ou la brièveté de ses mots, etc. Il est vrai que le latin et le grec étaient des langues plus poétiques et plus harmonieuses que celles de l'Europe moderne ; mais, sans entrer dans un plus long détail, il est aisé de finir cette dispute en deux mots. Il est certain que notre langue est plus forte que l'italienne, et plus douce

que l'anglaise. Les Anglais et les Italiens ont des poèmes épiques : il est donc clair que, si nous n'en avions pas, ce ne serait pas la faute de la langue française.

On s'en est pris aussi à la gêne de la rime, et avec encore moins de raison. La Jérusalem et le Roland furieux sont rimes» sont beaucoup plus longs que V Enéide, et ont de plus Tunifor* mité des stances.

U faut avouer qu'il est plus difficile à un Français qu'à un autre de faire un poème épique ; mais ce n'est ni à cause de la rime ni à cause de la sécheresse de notre langue. Oserai-je le dire? c'est que, de toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétiqiie. Les ouvrages en vers qui sont le plus à la mode en France sont les pièces de théâtre : ces pièces doivent être écrites dans un style naturel, qui approche assez de celui de la conversation.

Despréaux n'a jamais traité que des sujets didactiques, qui demandent de la simplicité : on sait que l'exactitude et l'élégance font le mérite de ses vers, comme de ceux de Racine ; et lorsque Despréaux a voulu s'élever dans une ode, il n'a plus été Despréaux.

Ces exemples ont en partie accoutumé la poésie française à une marche trop uniforme; l'esprit géométrique, qui de nos jours s'est emparé des belles-lettres, a encore été un nouveau frein pour la poésie. Notre nation, regardée comme si légère par des étrangers qui ne jugent de nous que par nos petits-maîtres, est de toutes les nations la plus sage, la plume à la main. La méthode est la qualité dominante de nos écrivains.

Je me souviens que lorsque je consultai, il y a plus de douze

172 UARAT^GUES DE l'ëXIL.

anS| sur ma Henkiade fea M. de Malezieuz, homme qui joignait une grande imagination à une littérature immense, il me dit : « Vous entreprenez un ouvrage qui n'est pas fait pour notre « nation ; les Français n'ont pas la tête épique, » Ce furent ses propres paroles ; et il ajouta : « Quand vous écririez aussi bien m que MM. Eacine et Despréaux, ce sera beaucoup si on vou» m lit. «

C'est pour me confoçner à ce génie sage et exact qui règne dans le siècle où je vis, que j'ai clioisi un héros véritable au lieu d'un héros fabuleux ; que j'ai décrit des guerres réelles, et non des batailles chimériques ; que je n'ai employé aucune fiction qui ne soit une image sensible de la vérité.

Nous avons l'aveu de Voltaire , il nous donne la mesure et la règle de son poème ; il en trace la marche, il en fixe les horizons. Edbemus cmfitentem reum. Voltaire n'a pas été pris, saisi, dominé par son sujet comme le fût autrefois Virgile qui allait mourir en Grèce pour vérifier quelques détails de Y Enéide; comme Alighieri qui, au sein de l'exil, montait et descendait sans cesse les gigantesques spirales de son enfer, de son purgatoire et de son paradis ; on ne peut le comparer à Camoëns qui, tombé à la mer, aborde épuisé, mourant, le manuscrit des Luisiades à la ma^n; ni à Milton, au grand aveugle dictant,^ parmi l'éternelle nuit qui l'environne, à ses filles

réveillées en sursaut, les pages de son livre déroulées au milieu de Kncrée et de l'infini. Voltaire n'aspire point, après ces maîtres, à raconter la légende de l'invisible et de l'impalpable qu'ils ont vu de leurs yeux et touôhé de leurs mains dans leurs songes démesurés ; il ne gravit pas ces hauteurs , il ne pénètre point au fond mystérieux et flamboyant de ces abîmes ; tranquille, jamais il ne succombe sous le vertige de l'inspiration; maître de sa raison, il la gouverne et jamais ne l'enivre à la coupe écumante du rêve ; il ne s'enferme pas dans son œuvre, il n'y vit pas, il n'en fait ni son armure, ni sa maison, ni son tombeau. L'Enéide, la Comédie divine, le Paradis perdu contiennent, enserrent Virgile, Dante et Milton tout entiers ; la Henria.de n'est qu6 l'élégant portique des premiers jours de la jeunesse de Voltaire, portique bâti savamment, accommodé au goût de ses contemporains, exact, géométrique, avec des colonnes corinthiennes taillées par le ciseau de l'académie dans les moellons augustes de Versailles- — Ses aînés habitaient le burg merveilleux et farouche de la fantaisie ; Voltaire s'installe au confortable logis de la méthode et de l'ordonnance. — la

174 HARANGUES DE l'eXIL.

Henriade, grâce à Texquis bon sens de son auteur, peut être mise au nombre de nos meilleurs poèmes didactiques. — Elle débute cependant par une invocation, comme Ylliadey comnie VÊnéide, comme la Jérusalem délivrée :

Ille ego qui quond^m gracili modnlatus avenà Carmen...

soupirait Virgile quittant à regret les églogues et les géorgiques pour aborder YÊnéide, couvrant le palais d'Evandre du chaume de sa ferme mantouane et parfumant ses vers épiques de l'odeur des cytises.

Je chante ce héros qui régna sur la France

Et par droit de conquête et par droit de naissance,

s'écrie Voltaire :

Qui par de longs malheurs apprit à gouverner, Calma les factions, sut vaincre et pardonner, Confondit et Mayenne, et la Ligue, et Tibère, Et fut de ses sujets le vainqueur et le père.

L'antithèse remplace la simplicité virgilienne. Nous sommes loin, bien loin, du : QuamviSy avido

VOLTAIRE, LA HËISKUDE. 175

parèrent arva colono, du fils du colonde Mantoue.

Descends du haut des deux, auguste Vérité !

Eépands sur mes écrits ta force et ta clarté : Que l'oreille des rois s'accoutume à t'entendre. C'est à toi d'annoncer ce qu'ib doivent apprendre ; C'est à toi de montre/ aux jeux des nations Les coupables effets de leurs divisions.

« Chante , muse, la colère d'Achille , » ainsi

préludait Homère; et Virgile, sous l'ombrage

des pins résineux : Musa mihi causas memora! et

^ Tasse, au milieu des jardins de Ferrare : Canto

tarmé pietose, el capitano, che gran sepolcro libéra di Cristo.

Voltaire reste fidèle à la tradition ; ce philosophe hardi suit le sillon classique. Combien je préfère l'exposition sévère, triste, résignée de la Divine Comédie :

ff Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura, etc «

Au milieu du voyage de notre vie, je me trouvai dans une forêt obscure, car j'étais sorti du droit chemin. Ah! cela serait pénible à dire combien était sauvage, âpre et épaisse cette forêt

176 HARANGUES DE L*fiX(L.

dont le souvenir renouvelle ma crainte. Elle est amère comme la mort.

Le premier livre de VÉnéide renferme comme chacun sait, la description d'une tempête.

« Hic vasto rex Eolus antro Luctantes ventes tempestatesque sonoras Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat. » Là, dans un antre immense, Éole roi, asservit les vent tumultueux, les tempêtes sonores, et les soumet au frein.

Henri IV, député vers la reine d'Angleterre, la grande Elisabeth, essuie une tempête comme le pieux Enée : Pourquoi pas ? la Manche a ses caprices et ses fureurs comme la mer de Sicile.

On lève l'ancre, on part, on fuit loin de la terre; On découvrait déjà les bords de l'Angleterre : L'astre brillant du jour à l'instant s'obscurcit; L'astre siffle, le ciel gronde, et Tonde au loin mugit : Les vents sont déchaînés sur les vagues émues; La foudre étincelante éclate dans les nues; Et le feu des éclairs, et l'abîme des flots.

Montraient partout la mort aux pâles matelots* Le héros, qu'assiégeait une mer en furie.

Ne songe en ce danger qu'aux maux de la patrie.

Tourne ses yeux vers elle, et, dans ses grands desseins. Semble accuser' les vents d'arrêter ses destins.

Comparez ces détails misérables à la fresque virgilienne :

a Talia jactanti stridens Aquilone procella

Yelum adversa ferit, fiuctusque ad sidéra tollit.

Franguntur zemi ; tam prora avertit, et undis

Dat latus, insequitur cumulo prœruptus aquœ mons.

Hi summo ih fluctu pendent, his nnda dehiscens

Terrain inter fiuctus aperit...

Très Notus abruptas in saxa latentia torquet...

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Arma virùm tabulœque, et Troia gaza per undas. . .

Intereà magno misceri murmura pontum,

Emissamque hiemem sensit Neptunus... «

Voiles, agrès, rames, hommes, navire, tout crie, tout se heurte, se choque, se déchire dans cet orage où Tâme humaine pleure avec la mer sanglotante; sinistre conmiunion de l'esprit et des éléments bouleversés, mystérieuse horreur où se mêlent les angoisses des naufragés aui colères des vents, révolte de l'Océan que Nep-

178 HARANGUES DE l'eXIL.

tune apaise d'un geste après avoir sur le sommet des eaux élevé sa tête tranquille :

Et alto

Prospiciens, summà piacidum caput extulit undà.

Au quatrième livre de l'épopée latine, Didon abandonnée, en proie à Vénus, épuisée par un fatal amour, mais cependant frémissante :

• Nec tibi diva parens, generis nec Dardaùus auctor Perfide ; sed duris gênait te cautibus horrens Caucasus, byrcanœ que admorant ubera tigres ! • Non une déesse n'est point ta mère, tu n'es pas de la zaoe de Dardanus, perfide ! L'horrible Caasase t'engendra de ses durs rochers; les tigresses d'Hyjcanie t'offirirent leurs mamelles.

Gabrielle d'Estrées aussi reste seule. Vainement, nouvelle Armide, elle a voulu retenir son Tancrède gascon; Henri lui a été arraché par Mornay, par ce huguenot qui rappelle vaguement le Caton de la Pharsale : elle pleure, le roi gémit, mais combien leurs larmes sont moins irritées et moins amères ! Je reconnais le protégé de mademoiselle Ninon de l'Enclos.

Henri, au seul aspect de Mornay silencieux.

austère, comprend qu'il est temps de partir, de s'arracher aux voluptés oisives ; empressé d'obéir aux conseils muets de son ami, comme jadis Enée aux ordres des dieux, ni les charmes, ni la douleur de Gabrielle ne le retiennent. Il s'adresse à Mornay en termes où l'antithèse égaie l'ingratitude et qui, à force d'esprit, étouffent le murmure de son cœur :

m Cher ami, dit le roi, ne crains point ma colère : Qoi m'apprend mon devoir est trop sûr de me plaire : Viens, le cœur de ton prince est digne encor de toi ; Je t'ai va, c'en est fait, et tu me rends à moi ; Je reprends ma vertu, que T Amour m'a ravie; De ce honteux repos fuyons l'ignominie ; Fuyons ce lieu funeste, où mon cœur mutiné Aime encor les liens dont il fut enchaîné.

Me vaincre est désormais ma plus belle victoire : Fartons, bravons l'Amour dans les bras de la Gloire; Et bientôt, vers Paris répandant la terreur.

Dans le sang espagnol effaçons mon erreur. «

Quoi! sire, vous partirez si vite? Quoi! vous qui disiez d'elle :

Elle est blonde Sans seconde,

480 HARANGUES DE l'eXIL.

Elle a la taille à la main.

Sa pranelle

Étincelle

Comme l'astre dn matin.

De rosée.

Arrosée La rose a moins de fraichenr;

Une hermine

Est moins fine, Le lys a moins de blanchenr.

Vous partirez! même sans chanter la chanson :

Cruelle départie.

Malheureux jour!

Que ne suis -je sans vie.

Ou sans amour?

Je ne reconnais plus Henri de Béarn.

A ces mots généreux, Mornay connnt son maître, n C'est vous, s'écria-t-il, que je revois paraître ; Yons, de la Erance entière auguste défenseur ; Vous, vainqueur de vous-même, et roi de votre cœur ! L'Amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre : Qui rignore est heureux, qui le dompte est illustre. «

VOLTAIRE, LA HENRI ADE. lai

n dît. Le roi s'apprête à partir de ces lieux.

Il s'apprête...

Quelle douleur, ô ciel ! attendrit ses adieux ! Plein de l'aimable objet qu'il fuit et qu'il adore, En condamnant ses pleurs, il en versait encore. Entraîné par Momay, par l'Amour attiré.

Il s'éloigne, il revient, il part désespéré.

Il part. En ce moment d'Estrée, évanouie.

Reste sans mouvement, sans couleur, et sans vie; D'une soudaine nuit ses beaux yeux sont couverts. L'Amour, qui l'aperçut, jette un cri dans les airs ; H s'épouvante, il craint qu'une nuit éternelle N'enlève à son empire une nymphe si belle, N'effiice pour jamais les charmes de ces yeux Qui devaient dans la France allumer tant de feux.

Vers digne de Saint-Amant.

Il la prend dans ses bras ; et bientôt cette amante Rouvre, à sa douce voix, sa paupière mourante. Lui nomme son amant, le redemande en vain.

Le cherche encor des yeux, et les ferme soudain. L'Amour, baigné des pleurs qu'il répand auprès d'elle, Au jour qu'elle fuyait tendrement la rappelle ; D'un espoir séduisant il lui rend la douceur. Et soulage les maux dont lui seul est l'auteur.

us lAlAMaOBS. IH. ~. 12

182 HARANGUES DE l'eXIL.

Ces vers où Dorât se môle agréablement à Fontenelle, ne manquent pas d'une certaine grâce à la Vanloo que je retrouve dans le portrait de Gabrielle :

D'Estrée était sou nom : la main de la nature De ses aimables dons la combla sans mesure.

Telle ne brillait point au^ bords de TEurotas, La coupable beauté qui trahit Ménélas; Moins touchante et moins belle à Tarse on vit paraître Celle qui des Romains avait dompté le maître. Lorsque les habitants des rives du Cydnus L'encensoir à la main, la prirent pour Vénus.

Merveilleuse beauté en effet, étrange, qui réunit en elle les charmes d'Hélène, fille de Tyndare, et ceux de Cléopâtre, fille des Ptolémées, rare et savant mélange de Grecque et d'Egyptienne.

Elle entrait dans cet âge, hélas ! trop redoutable. Qui rend des passions le joug inévitable.

Son cœur, né pour aimer, mais ûer et généreux. D'aucun amant encor n'avait reçu les vœux :

' ^ Semblable en son printemps à la rose nouvelle, Qui renferme en naissant sa beauté naturelle. Cache aux vents amoureux les trésors de son sein. Et s'ouvre aux doux rayons d'un jour pur et serein.

L'Amour, qoi cependant s'apprête à la surprendre, Sous un nom supposé vint près d'elle se rendre : II paraît sans flambeau, sans flèches, sans carquois; Il prend d'un simple enfÎEuit la figure et la voix. « On a vu, lui dit- il, sur la rive prochaine. S'avancer vers ces lieux le vainqueur de Mayenne. « Il glissait dans son cœur, en lui disant ces mots. Un désir inconnu de plaire à ce héros.

Son teint fut animé d'une grâce nouvelle.

L'Amour s'applaudissait en la voyant si belle : Que n'espérait-il point, aidé de tant d'appas ! Au devant du monarque il conduisit ses pas.

L'art simple dont lui-même a formé sa parure Paraît aux yeux séduits l'effet de la nature. L'or de ses blonds cheveux, qui flotte au gré des vents, Tantôt couvre sa gorge et ses trésors naissans. Tantôt expose aux yeux leur charme inexprimable. Sa modestie encor la rendait plus aimable :

Non pas cette farouche et triste austérité Qui fait fuir les Amours, et même la beauté; Mais cette pudeur douce, innocente, enfantine. Qui colore le front d'une rougeur divine.

Inspire le respect, enflamme les désirs.

Et de qui la peut vaincre augmente les plaisirs.

Le dirai-je, messieurs? Cette Gabrielle d'Estrées, malgré tous les charmes que lui prodigue la plume élégante et voluptueuse de Voltaire,

184 HABANGUES DE l'eXIL.

cette blonde et grasse beauté me laisse froid. Je cherche vainement les admirables traits dont Virgile peint Vénus :

... Ayertens roséâ cervice refulsît Ambrosiœqnœ comœ divinum vertîce odorem Spiravere : pedes vestis deflaxit ad imos.

Et yera incessu patait Dea.

Elle n'a ni la transparence idéale de Béatrix, ni la douceur de Françoise de Rimini ; encore moins pourrai-je la comparer à l'éclatante Clorinde, à l'enchanteresse Armide, à la belle Angélique de l'Arioste, à Laure la dame au gentil parler, la mystique Provençale dont Pétrarque disait en sa langue mélodieuse :

Benedetto si a 'i giorno, e'I mese, c Tanno^ E la stagione, e'I tempo, e l'hora, e '1 ponto, E '1 bel paëse, e'I loco, ov*io fui giunto Da due begli occLi, che legato m'haimo.

En relisant ces vers de Voltaire :

L'or de ses blonds cheveux, qui flotte au gré des vents. Tantôt couvre sa goige et ses trésors naissants, Tantôt expose aux yeux leur charme inexprimable.

involontairement je me souviens d'Eve, mère des hommes, je murmure les vers chastes et graves que Milton consacre à cette aïeule charmante et vénérable de tout amour, de toute grâce et de toute pudeur :

She, as a veil, down to the slender waiat Her unadomed golden tresses wore Bîshevell'd, etc....

« La femme porte comme un voile sa cheve- « hire d'or qui descend éparse et sans ornement tf jusqu'à sa fine ceinture^ se roule en capricieux tf anneaux, comme la vigne replie ses attaches ; « symbole de la dépendance^ mais d'une dépen- « dance demandée avec une douce autorité, par « la femme accordée, par l'homme mieux reçue; « accordée avec une soumission contenue, un « décent orgueil , une tendre résistance , un « amoureux délais 9»

Aiiisi, à grands et larges coups de pinceau peignent les grands poètes, ainsi parle l'épopée. ■^Certes, je n'ai garde de reprocher à Voltaire de n'avoir pas représenté Gabrielle sous les traits presque divins de TÈve biblique. Son héroïne ne pouvait atteindre à cette ampleur au-

186 HARANGUES DE l'eXIL.

guste, à cette majesté conjugale et maternelle : il y a ici, en effet, je ne sais quel ineffable et virginal sourire du monde naissant. J'aurais tort sans doute d'exiger la mélancolie de Françoise de Rimini et la religieuse réserve de Laure cliez la maîtresse du Béarnais; mais ne pourrai-je , au moins , demander à cette jeune fille quelque chose de la Marguerite de Gœthe, de Gretchen rêvant à son rouet? — Les poèmes anciens et modernes abondent en caractères de femmes qui sont des types, marqués chacun du sceau particulier du cUmat, de la race, des mœurs, du génie du poète, et qui demeurent comme autant de lumineux souvenirs dans la mémoire enchantée des hommes. Dans cette galerie des femmes de l'épopée, où sera la place de Gabrielle? Indécise, entre les jeunes filles de Molière et les déesses de Parny : moins séduisante que Célie et qu'Henriette, moins voluptueuse que Vénus.

Comparerai-je, messieurs, le merveilleux de LA Henriadb à celui de Virgile, de Lucain, de Dante et de Milton? Vous ferai-je descendre avec Henri IV et saint Louis dans l'enfer philosophique de Voltaire? Ouvrirai-je les portes

VOLTAIRE, LA HENBIADE. 187

de son paradis? A quoi bon? Où nous conduirait ce pèlerinage à travers l'espace et le temps? Dans ces régions abstraites, vous ne trouveriez ni la sérénité sombre des Champs-Elysées virgiliens, ni la lugubre horreur de l'enfer catholique, ni les splendeurs célestes éclairées par la face de Béatrix. Où donc est le Satan de Milton, l'indomptable archange trempé à la flamme des guerres civiles, et qui conserve contre Dieu même la rancueur de Cromwell envers Charles Stuart? Où sont les incantatiens, les sortilèges de Lucain, ces derniers vestiges d'une religion qui se meurt? Que sont devenus, dans la. Henriade, le spectre éploré de la patrie apparaissant de l'autre côté du fleuve que va passer César? et Marins levant la tête au dessus de son tombeau brisé? Et le cadavre ressuscité par la magicienne de Thessalie, au milieu de la foule des morts?... M. Villemain faisait contraster avec ce merveilleux antique, farouche, de bonne foi, la scène des ligueurs où les seize offrent leur sacrifice magique :

Dans l'ombre de la nuit, sous une voûte obscure^ Le silence a conduit leur assemblée impure.

188 HARANGUES DE l'EXIL.

A la pâle Ivtèxrt d'an manque flambean, S'élèTe an vil aatel dreasé sur on tombeau :

C'est là qae des deax rois <m plaça les images. Objets de leor terreor. objets de leoiv outrages... Le prêtre de ce temple est on de ces Hébreux Qai, proscrits sar la terre, et citoyens du monde. Portent de mers en mers leur misère profonde. Et d'un antique amas de superstitions Ont rempli dès longtemps toutes les nations.

D'abord, autoor de lui, les ligaeors en furie Commencent à grand cris ce sacrifice impie.

Leurs parricides bras se lavent dans le sang; De Valois sur l'autel ils yont percer le flanc ; Avec plus de terreur, et plus encor de rage.

De Henri sous leurs pieds ils renversent l'image, Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux. Va transmettre à ces rois l'atteinte de leurs coups... Le del, pour les punir, voulut les eiaucer :

H interrompt pour eux les lois de la nature; De ces antres muets sort un triste murmure ; Les éclairs, redoublés dans la profonde nuit, Poussenit un jour affireux qui renidt et qui fuit. Au milieu de ces feux, Henri, brillant de gloire. Apparaît à leurs yeux sur un char de victoire.

Comme cela est froid ! Quelle magie régulière! Quel désordre mathématique! L'imagination du poète n'a été ni complice, ni effi^ayée de

VOLTAIRE, LA HENRIADE. ll39^

ce qu'elle raconte. Est-ce que le dix-huitième siècle, est-ce que Voltaire pouvaient croire à ces ridicules mystères? La naïveté manque, cette naïveté originale, puissante, qui n'est autre chose que la croyance de f artiste en son œuvre. — ïl faut croire! il faut affirmer! L'âme de rhomme ne peut pas vivre de néant, et loi^s»qu'elle est rassasiée de mensonges, de sûperstir tions et de chimères, elle aspire à la science et à là. vérité. Il faut croire ! La foi creuse l'abîme eùtre le rhéteur et l'orateur, entre le versificateur et le poète, entre le métier et l'art. ïl faut croire ! Démosthène croyait à la liberté d'Athènes et aux embûches de Philippe ; Cicéron œroyait au crime de Catilina et aux déprédations de Verres ; Homère était le père et l'adorateur de ses dieux ; Virgile croyait à la grandeur romaine; c'est d'un acte de Foi que sont sorties les croisades ; c*est un acte de Foi qui a engendré la réforme ; vos pères ont cru à la liberté et l'ont conquise; Mirabeau, Marceau et Danton ont cru à la Révolution française et l'ont répandue sur l'Europe. Aujourd'hui, est-il vrai que nous ne croyons plus en nous-mêmes, ni en nos propres principes? Si cela est vrai, mes-

sieurs, non seulement l'épopée est morte, mais aussi l'art et l'éloquence , c'en est fait de l'âme du monde ! Au moins que la dernière croyance persévère dans cette enceinte studieuse et passionnée ! Croyons, ah ! croyons au génie, à l'art, à la beauté, à l'idéal , à la conscience , à l'héroïsme! Relevons nos cœurs à la hauteur de la tâche commencée par nos aïeux ! On dit que le libre examen tue la foi? Oui, il extirpe celle qui fait l'œuvre des ténèbres et de la mort. Montrons qu'il engendre la foj de la lumière et de la vie !

Cela est si vrai, messieurs, que partout où Voltaire ne croit pas, sa poésie se décolore, son inspiration l'abandonne, et vainement il la remplace par Fartiflce. Au contraire, s'il est ému, convaincu, son langage s'élève, le verbe poétique résonne. Souvenez-vous de la belle description de la Saint-Barthélémy :

M Qui pourrait cependant exprimer les ravages Dont cette nuit cruelle étala les images ?

La mort de Goligny, prémices des horreurs, N'était qu'un faible essai de toute leurs fareurs. D'un peuple d'assassins les troupes effrénées, Par devoir et par zèle au carnage acharnées,

VOLTAIRE, LA HEIiRIADE. 191

Marchaient le fer en main, les yeux étincelants,

Sur les corps étendus de nos firères sanglants.

GKiise était à lenr tête, et, bouillant de colère,

Vengeait sur tous les miens les mânes de son père.

Neyers, Gondi, Tavanne, un poignard à la main.

Échauffaient les transports de leur zèle inhumain ;

Et, portant devant eux la liste de leurs crimes.

Les conduisaient au meurtre, et marquaient les victimes.

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris. Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, Le fils assassiné sur le corps de son père.

Le firère avec la sœur, la fille avec la mère. Les époux expirant sous leurs toits embrasés. Les enfants au berceau sur la pierre écrasés : Des fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre; Mais ce que l'avenir aura peine à comprendre. Ce que vous-même encore à peine vous croirez. Ces monstres furieux, de carnage altérés.

Excités par la voix des prêtres sanguinaires, Livoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères; Et, le bras tout souillé du sang des innocents. Osaient o£&ir à Dieu leur exécrable encens.

Rapprochez de cet horrible et magnifique tableau la poésie calme, élevée, et sereine de ces beaux vers sur le soleil et sur Dieu :

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses.

Qui n'ont pu nous cacher leur marche et leurs distances,

Luit cet astre du jour, par Dieu même allâmes Qui tourne aatoor de soi sur son axe enflammé ; De lui partent wûs fin des torrents de lumière ; n donne^ en se montrant, la yie à la matière. Et disj^nse Les jours^ les saisons et les ans, A des mbndes divers autour de lui flottants.

Ces astres asservis à la loi qui les presse.

S'attirent dans leur course, et s'évitent sans cesse ; Et, servant l'un à l'autre et de règle et d'appui, Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui. Au delà de leur cours, et loin dans cet espace Où la matière nage, et que Dieu seul embrasse, Sont des soleils sans nombre et des monde&sans fin;. Dans cet abîme immense, il leur ouvre un chemin, Par delà tous ces cieux le Dieu des oieux réside (l)*

Rappelez-vous ces vers éloquents sur Rome papale et sur sa politique :

Home depuis ce temps puissante et profanée.

Au conseil des méchants se vit abandonnée ;

(i) He sera-t-il permU de rapprocher de ces vers qai comptent pàrîni les plas beaux de la langae française, les vers de Chapelain sur le môme sojet ?

Loin des mnrs flamboyants qni renferment le monde, Bans le centre caché d'nne clarté profonde. Dien repose en Ini-même. et vétn de splendeur, Sans bornes est rempli de sa propre grandeur.

Gela n*est-il pas grand, hardi 7 véiu de splendeur est admirable : c^est un mot'de génie.

La trahison, le meartre, et rempoisoxmement De son poavoîr nouveau fiit Taffireux fondement. Les successeurs du Christ au fond du sanctuaire Placèrent, sans rougir, l'inceste et l'adultère; Et Rome qu'opprimait leur empire odieux Sous les tyrans sacrés regretta ses faux dieux...

Sous le puissant abri de son bras despotique. Au fond du Vatican régnait la politique, . Fille de l'intérêt et de l'ambition, Dont naquirent la fraude et la séduction.

Ce monstre ingénieux, en détours si fertile.

Accablé de soucis, paraît simple et tranquille ; Ses yeux creux et perçants, ennemi du repos.

Jamais du doux sommeil n'ont senti les pavots ; Par ses déguisements, à toute heure elle abuse Les regards éblouis de l'Europe confuse ; Le mensonge subtil qui conduit ses discours.

De la vérité même empruntant le secours.

Du sceau du Dieu vivant empreint ses impostures. Et fait servir le ciel à venger ses injures.

Faut-il mettre sous vos yeux cette vive satire des ordres mona^iques :

L'Église a de tout temps produit des solitaires. Qui, rassemblés entre eux sous des règles sévères. Et distingués en tout du reste des mortels.

Se consacraient à Dieu par des vœux solennels.

Les uns sont demearés dans une pak profonde, Toujours inaccessible axuL vains attraits du monde; Jaloax de ce repos qu'on ne peut leur rl^vir. Us ont fui les humains, qu'ils auraient pu Servir. Les autres, à l'État rendus plus nécessaires. Ont éclairé l'Église, ont monté dans les cbaîreS j Mais, souvent enivrés de ces talents flatteurs, Bépandus dans le siècle, ils en ont pris les mœurs ; Leur sourde ambition n'ignore point les brigues; Sonvent plus d'un pays s'est plaint de leurs intrigues*

Reconnaissez la magistrale peinture du fanatisme :

La Discorde attentive, en traversant les airs. Entend ces cris affi'cux, et les porte aux enfers. Elle amène à l'instant, de ces royaumes sombres, Le plus cruel tyran de l'empire des ombres.

H vient, le Fanatisme est son horrible nom :

En&nt dénaturé de la Eeligion, Armé pour la défendre, il cherche à la détruire. Et reçu dans son sein, l'embrasse, et le déchire... Du haut du Capitole il criait aux païens :

« Frappez, exterminez, déchirez les chrétiens. « Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin fut soumise, Du Capitole en cendre il passa dans l'Église : Et, dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs. De martyrs qu'ils étaient, les fit persécuteurs.

Il nous est enfin donné de juger l'œuvre de Voltaire. Ici elle apparaît dans sa simplicitéphilosophique, dans sa grandeur morale. Le proscrit de 1726 ne s'est-il proposé qu'un essai poétique? Non, messieurs, chaque œuvre de ce grand homme est marquée d'un signe politique et religieux. Il ne fait pas de l'art pour l'art, bien qu'il en possède mieux que personne les secrets et les ressources. Voltaire, avant tout, est un soldat, soldat d'une idée. Quelle est-elle? La même qui pétille d'esprit et de malice dans ses dialogues; la même qui déclame et pleure sur son théâtre; celle qui parle dans l'histoire du siècle de Louis XIV ; celle qui sourit dans ses romans. Aucune vie d'homme n'a été mieux enfermée dans le giron expansif et fécond d'un principe : la tolérance. A elle, il se dévoue, il croit; en elle, il espère, et se console; par elle, il combat; c'est son âme et son armure, son culte, sa loi, son glaive. Voltaire, à Londres, présage le vieillard de Ferney ; sous les brouillards britanniques, il commence la guerre qu'il achèvera aux bords transparents et paisibles du lac de Genève. C'est sa destinée d'être jeune et de vieillir au sein des pays libres. La France

196 HARANGUES DJB l'EXIL.

pour ses fils n'a souvent qu'une tombe. Puisset4lle un jour, dans celle de Voltaire, déposer ^n exemplaire de la Henriade, avec ce titre que lui décerne un vaillant historien banni (1) : Épopée de la liberté de conscience!

Décembre 1860.

(1) M. Lonis Blanc dans son Histoire de la révohuion.

Messieurs,

Il y a deux ans je disais, en étudiant avec vous l'Histoire de Charles XII et le Siècle de Louis XIV : « Voltaire mit le sceau à sa réputation et à sa <i gloire par son immortel Essai sur les Mœurs. « Je parlerai un jour de ce dernier ouvrage.

« Nous étudierons ensemble ce travail proditf gieux. Je comparerai Voltaire à Bossuet, le « libre penseur à l'évêque ; je confronterai This- « toire universelle du monde avec la légende « éloquente d'une secte et d'un peuple. Nous ver- « rons, s'il se peut, où gît la véritable grandeur, « et si les pompes du langage parviendront à « dissimuler le néant du système, n