LES HARANGUES

246 HARANGUES DE l'eXIL.

lèvres la sobre éloquence, dans l'esprit le bon sens, dans le cœur la bonté, capable à la fois d'indignation et d'enthousiasme. Non content de venger le passé, il voulut préparer l'avenir, car il savait que l'humanité ne peut être murée en aucun siècle ; elle grandit, elle se développe, elle se transfigure dans l'espace et dans le temps. Il raconta ses douleurs, ses misères, ses enfantements. Il fut à la fois la Minerve et l' Antigène de ce vieil Œdipe qu'on appelle l'esprit humain.

13 février 186t.

Messieurs,

Voltaire était venu à Paris, en 1778, pour y jouir. enfin d'une légitime popularité et pour y mourir. Quelque temps avant sa mort, le jour de la représentation de sa tragédie d'Irène^ comme la foule se pressant sur les pas du vieillard, l'environnait de son admiration et de sa tendresse, un étranger demanda à une femme du peuple quel était cet homme accompagné d'un si nombreux cortège et que la France semblait serrer sur son cœur. « Lui, » répondit la femme, « c'est « le défenseur des Calas! » — Parole mémorable, digne d'être recueillie par la postérité. En effet, messieurs, cette femme du peuple révélait naïve-

248 HARANGUES DE L*fiXIL.

ment le secret des vastes renommées. — ^Voltaire avait écrit le Siècle de Louis XIV, le Dictionnaire philosophiquCy les Annales de l'Empire, ÏEssai sur les Mœurs. Depuis quarante années le théâtre ne retentissait que du bruit de ses vers. OEdipe^ Zaïre , Alzire , Mahomet faisaient couler les larmes, adoucissaient les mœurs, flétrissaient le fanatisme, répandaient, à flots harmonieux^ les principes d une morale pénétrée de mansuétude. Depuis quarante années, les yeux, non seulement de la France, mais de l'Europe s'accoutumaient avoir jaillir la lumière philosophique des diverses retraites où la persécution forçait Voltaire à chercher un abri. Tantôt ils regardaient du côté de Cirey ; tantôt du côté de l'Alsace ; quelquefois à Rouen, à Berlin, à Bruxelles, à La Haye ; car celui qui faisait de sa patrie le tuteur et le guide des nations, proscrit; fugitif, errant de foyers en foyers, jusqu'à sa dernière solitude de Ferney, ne fut qu'un mendiant de repos, im vagabond sublime. Depuis quarante années, on le considérait conune le plus éloquent des historiens, comme le plus spirituel des romanciers, le plus abondant des poètes, l'arbitre du bon goût, le juge même de la raison. — Le

roi Voltaire a dit un noncîialant écrivain? Bien mieux qu'un roi : un maître. Le maître l'a dit : Autos ephé. — Les rois , les impératrices , les ' philosophes et les peuples répétaient ces paroles des disciples ^d'Aristote, et l'on peut dire de Voltaire qu'il était le maître d'école de l'univers. — Cependant cette femme du peuple ne répond rien, sinon : « C'est lui qui a défendu Calas! » Vous lui parlez de Mérope^ de Mahomet, des héros, des poèmes? Son poème, c'est sa famille; son héros, c'est son mari; son Mahomet, c'est M. le curé. — De la Henriade'i Sait-elle ce que c'est que le Béarnais et la Ligue? Du roi Henri elle ne connaît que la poule au pot. — Des dîalègues d'Evhémère? Elle n'a pas le temps de se rendre compte de l'existence de Dieu. Lui demanderez-vous son opinion sur la philosophie de Descartes ou sur les découvertes astronomiques de Newton? Que lui importe la méthode cartésienne? Sa méthode à elle consiste à gagner son pain. Que lui importent les astres, et leurs lois, et leurs révolutions ? Elle ne peut lever la tête vers le ciel, absorbée, enchaînée par les besoins . de la vie. Ses enfants sont ses étoiles. — Et cependant elle sait que Voltaire a défendu Calas. —

Admirez avec moi combien est fugitive la gloire de Tartiste, combien elle tient peu de place ; et combien durable, universelle, la renommée de rhomme de bien. Hélas! pendant longtemps encore, le nom des philosophes, des orateurs, des poètes, sera inconnu de la plupart des hommes ; les œuvres du génie ne descendront que lentement et peu à peu dans ces masses obscures et profondes où elles apporteraient tant de calme et de douceur ; il y aura deux patries dans la patrie : ceux qui savent, ceux qui ignorent. Mais du moins si les intelligences sont diverses, tous les cœurs sont le même ; là où l'esprit divise, le sentiment rapproche ; le privilège de la science s'efface devant l'égalité de la nature, et si le commerce des beaux -arts, l'échange des hautes pensées demeurent le partage d'un petit nombre, le culte des bonnes actions appartient à tous. Cette plébéienne qui ne connaît pas l'auteur de Ménope, sait le nom de l'avocat des opprimés. — Aux yeux des petits, le caractère passe avant le talent. En cela les petits ont raison, et nous donnent la mesure de la noblesse, le critérium de la grandeur. — Après avoir étudié le génie de Voltaire, il me reste donc à étudier son carac-

tère. Je me propose aujourd'hui, abandonnant les hauteurs abstraites de la critique littéraire et philosophique, de descendre, en quelque manière, à la pratique de la vie. Je vous ai montré le poète et Thistorien? — J'essaierai de vous montrer l'homme môme. Nous avons ensemble effleuré quelques ouvrages de cet infatigable cerveau? Pénétrons maintenant dans l'intimité de l'être, dans le secret de la conscience. — Où le saisirai-je ce secret? Où pourrons -nous entendre parler de cette voix qui ne trompe jamais ceux qui l'interrogent? — Si je ne me trompe moi-môme, le caractère d'un philosophe se manifeste et se trahit : P Par ces sortes de livres que leur auteur écrit, non pas avec un moindre respect de la langue et du style, mais avec une moindre sollicitude de sa dignité d'étiquette et quelque oubli de sa gravité. C'est là que la libre imagination, se môlant au travail d'une pensée opiniâtre, la détend et l'adoucit, assouplit sa rigidité, tempère sa fierté peut-être un peu théâtrale, la ramène aux proportions bourgeoises, et l'égaré parfois, en souriant, dans les sentiers de la fantaisie, sur les pentes du caprice. C'est là que le philosophe paraît s'oublier au sein d'une

S52 HARANGUES DE l'eXIL.

volontaire paresse de la raison, n'écoute plus que les murmures de ses rêves et s'éblouit soi-même

au pétillement d'un esprit plein d'étincelles.

L'histoire est relouée en un coin, majestueuse ; les tragédies se cachent, immobiles, sous leurs chlamydes grecques et romaines ; les poèmes se taisent ; les plaidoyers soupirent à peine ; Orosmane sommeille; Charles XII repose; Louis XIV est embaumé; tout dort; les révérends pères oùt quelque répit et Nonotte enfin respire. — Alors, le roman s'éveille; et Candide^ et Zadig^ et ï Ingénu y et Micromégas^ agitant leurs grelots, montrent au public leurs faces vermeilles où s'épanouissent le rire de Rabelais, l'insouciance de Montaigne, l'atticisme de La Bruyère, la malice des Provinciales.

En second lieu , le caractère parle dans les Correspondances, entretiens familiers, où l'âme se laisse entrevoir au milieu du désordre, du sans façon d'un génie enjoué.

Enfin, la conscience a pour interprète la vie même de l'homme. Je veux savoir ce qu'il fait pour juger de ce qu'il pense, et je reconnaîtrai à ses actes la sincérité de ses maximes.

Ainsi, messieurs, je demanderai aux romans

de Voltaire s'ils sont les enfants séduisants et coupables d'une imagination déréglée; à sa Correspondance si elle est d'uç courtisan ; à sa vie si eUe est d'un égoïste.

L'auteur de la Henriade a-t-il été immoral de parti pris, de propos délibéré? L'historien de l'héroïque Charles XII s'est-il déshonoré sous les honpeurs? L'apôtre de la tolérance n'était-il, en réalité, qu'un indiflGérent ?

En un sujet aussi délicat, je n'oublierai ni ce que je dois à Voltaire, au respect de sa mémoire; ni ce que je dois à mon auditoire, aux bienséances, à moi-même. Aucune parole ne tombera de mes lèvres qui puisse ternir la limpidité des âmes chastes. La vérité peut être dite ici sans blesser les consciences. Si je me croyais forcé ou de la voiler, ou de la dénaturer, ou de l'amoindrir, je préférerais le silence à ces inutiles capitulations. Inutiles, en effet, car elles n'empêcheraient pas la vérité d'être et lui enlèveraient le signe de sa force. Une vérité masquée est une des faces du mensonge.

Les romans de Voltaire peuvent-ils être lus par tout le monde et par tous les âges? Non.

— Je n'hésite pas à dire que par cela seul ils

S54 HARÀTiGUES DE L £XIL.

sont condamnés. De pareilles questions ne se discutent pas. Ce ne sont pas des thèses ; ce sont des axiomes. Il n'y a pas en morale de principes flexibles, ajustés aux tempéraments, aux intelligences, aux situations, aux temps; et qui changent suivant les méridiens , au gré des vents de l'opinion, au caprice des monarchies ou des républiques. S'il en est de ces principes malléables, pareils au jeune homme d'Horace , faciles à devenir complaisants au vice; ce n'est pas dans le code des librespenseurs qu'il les faut chercher, mais dans le catéchisme des Mariana et des Sanchez. — Pour moi, et je l'ose dire, pour tous les honnêtes gens qui m'écoutent : la morale est une, invariable, ou elle n'est pas. — Je sais aussi bien que personne les précautions infinies, les délicatesses maternelles dont il faut environner l'éducation de l'enfance et qu'il suffit d'un souffle pour flétrir cette primevère de la vie. « Maxima debetur puero reverentia, » disait la sagesse antique : on doit aux enfants le plus grand respect. Ce respect, cette vénération de l'enfance nous les devons aussi aux femmes ; nul n'a le droit de leur enlever le bouclier divin de la pudeur. Le

VOLTAIRE. — ROMANS, CORRESPONDANCE. 2oo

livre qu'une sœur, une femme, une mère né peut lire sans rougir en devient-il meilleur aux mains d'un homme qui le feuillette en souriant? Non, l'homme est plus endurci, voilà tout. Sa dureté fait sa sûreté.

Faut-il faire honneur au roman de ce qu'il n'apprend rien de nouveau à un lecteur savant en ces matières?... — La forme des romans de Voltaire làe paraît condamnable. Je la condamne en dépit que j'en aie; malgré l'élégance, la verve, l'atticisme, la simplicité, la gaîté de ce conteur qui joint aux brillantes inventions des contes arabes, la grâce florentine de Boccace et la désinvolture castillane de Cervantes.

Mais que dirai -je du fond même de ces livres? Que dirai-je de leur auteur? Doivent-ils être enveloppés dans la même réprobation?

Cette forme trop libre n'est-elle pas plutôt une faiblesse de l'esprit de Voltaire, une concession fâcheuse à son temps, qu'une tache à sa conscience? En d'autres termes, le mal est-il à la fois son moyen et son but? ou bien, ne s'égaret-il parmi ces sentiers dont je parlais tout à l'heure, que parce qu'il sait que son siècle l'y suivra pour remonter avec son guide jusqu'à

256 HARANGUES DE L EILIL.

rincoïTuptible vérité? — Messieurs, le fond des romans de Voltaire, depuis Micromégas où il se moque de Torgueilleuse et creuse science des théologiens -philosophes, jusqu'à l'Homme aux quarante écus dont le bagage économique et politique ferait sourire nos modernes réformateurs et contenait cependant la révolution française; depuis Zadig, cette perle tombée d'un écrin oriental, jusqu'à Joannot et Colin ^ cette histoire élégiaque et burlesque; le fond des romans de Voltaire repose sur l'idée qui engendra toutes ses œuvres : l'extirpation des préjugés et l'adoucissement des mœurs. Il reste fidèle à sa doctrine , et parcourt, sans s'y perdre jamais, toutes les routes de la fantaisie éclairées par son bon sens. Son style court au hasard, à l'aventure, en écolier; mais sa raison demeure, et il est facile de l'apercevoir, sereine, bienvdllante, sous le coquet et leste vêtement qui la couvre. — Pourquoi Voltaire écrivit-il des romans? Qui le poussa, quel démon, .à conter ces contes de ma Mère TOie^ comme il les baptise dans une lettre à d'Alembert? Qui, messieurs?... Ce grand seigneur fantasque, ce souverain absolu aux pieds duquel fume sans relâche l'encens, par

OU grossier, de tous ses courtisans ; ce despote qui s'appelle tout le monde, Herr omnes, disent les Allemands. Il commande : les hommes de

lettres obéissent, fléchissent sous le niveau de

l'immoralité publique. Je ne dis pas cela pour les justifier, mais pour caractériser une époque. Est-elle d'ailleurs si lointaine que le souvenir en soit à jamais évanoui? Parlons -nous des corruptions de Rome ou de la décadence de l'empire de Constantinople? Ces temps sont prés de nous, ils entrent à peine dans l'histoire. Je n'étonnerai personne en rappelant la folie de plaisirs, la fièvre de lucre et d'agiotage qui s'emparèrent de la France au siècle dernier; car c'est une vérité banale que cette alliance des voluptés malsaines et des gains illégitimes. Les Pompadour et les Dubarry triomphent lorsque les Montmorency et les Rohan coudoient leurs propres valets dans la rue Quincampoix. Comment prêcher la philosophie, la modération, la décence à cette société en délire? Certes, Diderot, Marmontel, Voltaire eussent mieux fait de résister au courant, de ne point affubler la sagesse de dentelles suspectes. La littérature a le devoir d'être autre chose que

258 HARANGUES DE l'eXIL.

Texpression sonore du tempérament tel quel d'une nation ou d'une époque. J'ajoute quelle en a la puissance. Les hommes de génie marquent leur temps de leur empreinte, conservent les traditions de la justice au milieu de l'iniquité, préservent la virginité, la pureté, la solidité de la langue au sein de l'invasion du mauvais goût, du faux bel esprit, de la fausse^ éloquence ; ils restent fidèles au sévère amour des grandes œuvres parmi le déluge des œuvres mercantiles ; au culte du vrai en face de l'adoration du sophisme ; ils sont les conducteurs des peuples et non l'aiguille complaisante destinée à marquer indifféremment l'heure qu'il est au cadran de leurs fantaisies. — Mais si quelqu'un a le droit de reprocher à Voltaire sa complicité dans la corruption du dix-huitième siècle, je demande que les auteurs de cette corruption universelle et contagieuse, je demande que les héritiers de leurs doctrines se taisent. Je demande à quel pays appartiqnnent Boccace et le Décaméron, Machiavel et la Mandragore^ l'Arétîn et son cloaque. Je demaAde aux mains de qui était tombé le gouvernement de la France, et je conjure mon auditoire de compter le nom-

bre de cardinaux ou d'évêques qui ont dirigé les consciences royales, conduit les destinées du royaumes depuis Mazarin jusqu'à Dubois. — L'immoralité a été subie et non créée par les philosophes. Grâce à eux, il nous est donné de mesurer l'abîme où tombait en pourriture la société française. Seuls, ils la sauvèrent de la décadence. revendication de la justice!

revanche de la vérité! Armés de leur morale nous châtions leur faiblesse ! . . .

Qu'une sévérité outrée ne nous empêche pas de reconnaître et de signaler les utiles agréments du roman philosophique, genre que Voltaire transporta d'Angleterre en France et dans lequel il excella :

« Ce genre, dit avec raison Condorcet, a le « malheur de paraître facile; mais il exige un « talent rare, celui de savoir exprimer par une « plaisanterie, par un trait d'imagination,' ou « par les événements même du roman, les ré- « sultats d'une philosophie profonde, sans cesser « d'être naturelle et piquante, sans cesser d'être tf vraie. Il faut être philosophe et ne point Je « paraître.

« En même temps peu de livres de philoso-

« phie sont plus utiles; ils sont lus par des « hommes frivoles, que le nom seul de philoso- « phie rebute ou attriste, et que cependant il est « important d'arracher aux préjugés, et d oppo- « ser au grand nombre de ceux qui sont inté- « ressés à les défendre. Le genre humain serait « condamné à d'éternelles- erreurs, si pour l'en « affranchir, il fallait étudier ou méditer les « preuves de la vérité- »

Le même, avec un sens non moins droit et un sentiment moral très pur :

« Voltaire, lui-même, » écrivait-il, en parlant de La Fontaine, « a remarqué avec raison « que des ouvrages où la volupté est mêlée ff à la plaisanterie, amusent l'imagination sans « l'échauffer et la séduire; et si des images vo- « luptueuses et gaies sont pour l'imagination « une source de plaisirs qui allègent le poids de « l'ennui, diminuent le malheur des privations, « délassent un esprit fatigué par le travail, rem- « plissent des moments que l'âme abattue ou « épuisée ne peut donner ni à l'action, ni à une «. méditation utile, pourquoi priver les hommes « d'une ressource que leur offre la nature? Quel « effet résultera-t-il de ces lectures? Aucun»

VOLTAIRE. — ROMANS, CORRESPONDANCE. 26t

« sinon de disposer les hommes à plus de dou- ^ ceur et d'indulgence. Ce n'étaient point de « pareils livres que lisaient Gérard ou Clément^ ^ et que les satellites de Cromwell portaient à « l'arçon de leur seUe. »

Et je ne crains pas d'affirmer que la plupart des romans contemporains sont plus énervants pour l'âme, plus affadissants pour l'esprit du lecteur, en un mot plus dangereux que les romans de Voltaire. L'écrivain immoral n'est pas seulement celui qui effarouche et viole la chasteté, et par sa brutalité même révolte la pudeur. C'est bien plutôt l'artificieux et mystique Tartufe qui la caresse, l'égaré , l'éblouit et l'endort afin de l'immoler. Mieux vaut le rire un peu leste de nos grand'mères que la rêverie dlndiana. Les romans contemporains sacrifient à l'instinct la volonté, bafouent l'héroïsme, exilent le droit dans le pays des chimères et le devoir dans l'Atlantide, remplacent Rodrigue et don Diègue par Lucien de Rubempré et le père Goriot, livrent aux morsures de la risée publique la prud'homie et l'honneur, concentrent les paillettes de leur style recherché et sordide comme une robe de courtisane sur des cheva-