X INTRODUCTION

vaut dans un idéal faux et inaccessible k la foule.

Lohengrin répondait assez bien à ce programme. La pièce est suffisamment intéressante; la déclamation n'y supprime pas le chant et le chant n'y ralentit pas l'action. Malgré sa haute portée, l'œuvre n'effarouche pas le public. De fait, c'est le plus grand succès, le succès populaire dans l'œuvre de Richard Wagner. Lohengrin est au répertoire dans tous les théâtres lyriques des deux mondes, sauf à Paris, où il serait installé depuis longtemps sans les raisons politiques.

Qu'est-il arrivé depuis? c'est qu'après avoir supprimé, l'un après l'autre, tous les moyens de plaire qu'avait à sa disposition l'opéra, pour laisser la place libre au drame, Wagner a supprimé le drame et l'a remplacé

INTRODUCTION. xi

par une phraséologie bizarre et une prétendue philosophie dont la portée m'échappe complètement.

Le drame de Tristan et Iseiilt, admirable dans sa conception première, et où se trouve, à la fm du premier acte, une des plus belles situations qui soient au théâtre, est devenu, à l'exécution, une suite de longues conversations entre deux personnages dissertant sans fm sur la lumière de la nuit et l'obscurité du jour. C'est de la grande poésie, ce n'est pas du drame, c'est le « spectacle dans un fauteuil )) avec orchestre, exquis pour les rares mortels familiers avec la lecture d'une partition. Jamais on ne me fera croire qu'il soit théâtral de faire rester un personnage en scène pendant deux actes entiers, et quels actes ! C'est dépasser à plaisir les forces des artistes et des spectateurs.