NON SYMPHONIQUE

— EK bien, e

cette chasse royale ? et cett

torùi vierge ? et

eue (trotte : et ce ruisseau

ccsnaiadcs? ces

satyres? ces nymphes? cett

icmpeie • eic, et

— Au panier.

— Oh 1 mons

eur Berlioz 1 moi qui n'élai

venu ici que pou

r ça!... Ça n'était pas goût

du public, dites

vous?,.. Concussion dauge

reusel O maître

à ce comple-lk, vous auric

trop à faire...

qu'à l'entendre par fragments.

théâtre si bouleversé que j'avais peine à parler et à marcher. Je suis

fort capable de ne pas vous écrire le soir de la représentation ; je

n'aurai pas ma tète. » Il la retrouva dès le lendemain et lança à son

ami cette missive triomphante : « Succès magnifique ; émotion profonde

du public, larmes, applaudissements interminables et un sifflet quand

on a prononcé mon nom à la fin.

wiir

fait

rton

raie

lée ;

: ce

tout

'cm-

me

LE FAMtUX DUO DE DIDON ET d'ÉKÉE.

Les paroles chantées par DiJon cl Enéc dans ce duo ne donnent pas une excellentt idée de la pureic de leurs imencions... Heureusemeni qu'une dcpâchc électriijue venant d'Italie ramène Enée à

manquait votre main'. » Le fait est que la première représentation, un peu plus agitée cependant que Berlioz ne le dît, ne fut pas signalée par des manifestations trop accentuées, si bien qu'il put se flatter un

:. A coiii de M" Charton-Demeur (Didon) et de Monjauze (Ence), se groupaient M"" Dubois et Estagel (Anna et Ascagne); MM. Petit (Narbal), Feront (PantKee), Dcquercy (lopas), Cabel (Hylas), Guyot et Teste (deux soldais iroyens). M. Jouanni, de ta Comedie-Franfaîse, déclamait les strophes du rhapsode, dans le prologue.

instant d'avoir obtenu presque un succès : il semblait que la conviction du maître eût, pour un soir, imposé le respect à tous ses auditeurs.

Bien plus, la lecture des journaux vint confirmer cette impression première : il les étudie, écrit-il à Ferrand, et presque tous donnent à Tauteur d'enivrants éloges. La presse, alors, dans son ensemble, à part quelques détracteurs obstinés dans les grands journaux et les plaisantins de la petite presse, était assez bien disposée envers Berlioz, ou, pour mieux dire, elle était indécise. Au fond, elle goûtait peu sa musique sévère et s'égayait de son culte insolite pour le grand art; mais elle n'osait se prononcer en bien ni en mal sur un compositeur dont la haute situation lui imposait : il était bien clair qu'il n'avait pas de géni^ et Ton raillait ceux qui pouvaient soutenir un paradoxe aussi criant; mais n'avait-il pas quelque talent, depuis qu'il était membre de l'Institut, et n'avait-il pas rencontré de ci de là, dans cet ouvrage, quelques élans d'inspiration mélodique ? La critique, au commencement, demeura donc sur ses gardes : ne voulant pas marquer une admiration qui était loin de son cœur, n'osant plus déverser sur lui tous les vieux quolibets, au moins tant que le public n'aurait pas indiqué dans quel sens il penchait, elle s'en tira par des lieux communs sur la hauteur de vues de l'artiste, sur son élévation de pensée et son culte de l'antiquité ; elle rendit hommage à ses convictions, à sa persévérance, à sa science orchestrale ; unanimement, elle admira, vanta le septuor « qui tranchait si heureusement sur le reste de l'ouvrage », et se jugea fort aise d'être débarrassée à peu de frais d'un compte rendu délicat, après une soirée qui avait paru généralement fort ennuyeuse. Et c'est ainsi que le fils de Berlioz, qui suivait toutes les représentations et qui les relatait à son père quand celui-ci était trop souffrant pour aller au théâtre, put recueillir a soixante-quatre articles admirables ou favorables y>. Le jeune marin n'était guère au courant des choses de la presse et l'on peut avancer, sans crainte de se tromper, qu'il n'y eut pas, dans le nombre, plus de huit ou dix articles exprimant une admiration sincère et désintéressée, ceux de Gasperini, de d'Ortigue, de Léon Kreutzer, de Damcke, etc., que l'auteur nomme avec reconnaissance : encore faut-il retirer de la liste qu'il dresse un ou deux noms, Fiorentino par exemple, dont l'article pouvait être laudatif, mais n'avait aucune valeur musicale ni autre, Berlioz devait bien le savoir*.

I. Louis Berlioz était en eflct à Paris au moment des Troyens, et ce fut une grande joie pour Berlioz que son fils, qui n'avait jamais entendu de lui que le Requiem^ à six ans, et l'Enfance du C/tristj à vingt-cinq, pût connaître enfin son dernier ouvrage. Il était tellement ravi de l'avoir à ses côtés, après un voyage à la Vera-Cruz, qu'il en oubliait ses anciens griefs contre lui : « C*est un brave garçon, dont l'esprit et le cœur se développent tard, mais richement », écrivait-il vers cette époque à Ferrand.

Ces articles, dit-il, le remplissaient d'une joie qu'il n'avait pas éprouvée depuis longtemps ; il reçut en outre un grand nombre de lettres, les unes éloquentes, les autres naïves, toutes émues, qui le touchèrent profondément ; il en cite une en particulier de la comtesse Callimaki qui fit couler ses larmes ; à plusieurs représentations, il vit des spectateurs pleurer comme lui-même; il assure avoir été arrêté dans la rue, à diverses reprises, par des gens qui lui serraient la main et le remerciaient d'avoir produit un si bel ouvrage et il ajoute : « N"étaient-ce pas là des compensations aux insultes de mes ennemis, ennemis que je me suis faits, moins encore par mes critiques que par mes tendances musicales ; dont la haine ressemble

là

Tutu, panpan, tutu, panpan...

(Crcvîn, Journal amusant, 18 novembre lS63.)

le vrai mot lâché après coup dans les Mémoires, et lorsque les Troyens étaient réellement enterrés. H ne restait plus rien du grand succès qu'il s'était flatté d'avoir obtenu ; le public, encore rebelle à cette musique, n'avait pas eu les mêmes ménagements que la presse, et dès que celle-ci avait vu d'où soufflait le vent, elle avait tourné comme une girouette- Beaucoup de feuilles graves, il est vrai, ne reparlèrent pas des Troyem ; mais d'autres se rattrapèrent de la réserve obser\'ée tout d'abord, et quel réveil ce fut pour Berlioz! Quantité de journaux sérieux, ou soi-disant tels, se déchaînant contre lui; toute la presse légère le criblant de railleries, la caricature et la parodie théâtrale s'acharnant sur son œuvre, et tout ce charivari durant encore longtemps après que les Troyem avaient fini de traîner leur triste vie, pendant vingt et une soirées, devant des auditoires bizarrement com-

posés, OÙ de rares admirateurs, obstinés et convaincus, toujours les mêmes, s'efforçaient d'échauffer la masse indifférente des autres spectateurs ^

Avant la bataille, on ne raillait que sa lenteur au travail, et dans des termes encore assez flatteurs pour lui :

Berlioz, dans un coin, fait le Siège de Troie..,

Cerie ! il y met le temps.

Laissons-le lentement étendre sa courroie ; Homère l'autorise, et, s'il faut qu'on l'en croie, Ce siège fut très long, car il dura dix ans.

écrivait Galoppe d'Onquaire en 1862 dans une pièce de vers, insérée au Ménestrel. Après la défaite, on le pouvait frapper de tous les côtés et parmi les épigrammes qu'on lui décocha, il en était une, au moins, assez plaisante :

La race des Troyens aux Hectors est funeste : L'un périt en héros sans pouvoir les sauver ; L'autre tombe étouffé dans les plis d'une veste. En voulant les ressusciter.

Scudo, véritablement atteint de folie, n'écrivait plus depuis quelques mois lorsque se jouèrent les Troyens; mais l'autre a enragé » dont riait Berlioz au moment de VEnfance du Christ était toujours sur la brèche ; il avait même acquis une position considérable dans la critique courante et ne faillit pas à son devoir, car il traita Berlioz et son opéra de la belle façon. Qu'était-ce à ses yeux que cette partition ? « Une montagne d'impuissance auprès des chefs-d'œuvre qui rayonnent dans le ciel de la musique. » Et cependant, comme il portait, disait-il, un profond respect à Tartiste convaincu, courageux, intraitable qu'était Berlioz, il allait le prouver en donnant un bon conseil à M. Carvalho : que ne remplaçait-il les spectres de Priam, Chorèbe (sic), Cassandre, Hector, trop peu connus du public, par quatre autres qui tiendraient au compositeur les discours suivants : a Le premier : Je

I. Une mention spéciale, entre tous les journaux légers, est duc au Nain jaune, qui flagellait le charlatan, le faux génie, avec une vaillance extraordinaire. Un rédacteur anonyme, qui pourrait bien être Jules Lecomte, comparait Berlioz à M. Gagne, reprochait à la police de laisser circuler a ce maigre vieillard qui ajoutait chaque année aux désagréments du lugubre séjour de la Forôt-Noire, de Baden-Bondy, etc. u; disait de lui : n Membre de Tlnstitut, soit ! mais quel membre ?» et qualifiait sa partition d' a enfilade d'ennuyeux récitatifs, de jérémiades notées par un prétentieux accordéoniste, de charpie anti-musicale, de mets gâté que l'estomac rejette, etc. » Après ce premier article, et en attendant l'étude approfondie d'un M. Henry de Tailhan, qui ne devait être ni moins catégorique ni moins aimable (néant, vessie dégonflée, sont les moindres expressions dont il se serve à propos des Troyens), M. Albert Wolfl arrivait à la rescousse ; il remplissait plusieurs colonnes de quolibets impitoyables contre Berlioz, digne rival de Mangin, de Champroux : « Ces hommes-là doivent succomber sous le ridicule, et si le ridicule tue encore en France, l'auteur des Troyens n'a plus qu'à s'occuper d'un joli petit monument. » Aujourd'hui, le m(ime écrivain, sans embarras, reproche amèrement à ses contemporains d'avoir « méconnu le génie et conspué BerlToz ».

suis Gluck ; tu m'admires, tu as parlé de mon Alceste avec une rare éloquence et tu déshonores aujourd'hui mon récitatif, si mâle dans sa sobriété, si grand dans sa simplicité. — Le deuxième : Je suis Spontini. Tu as aimé ma Vestale plus que n'a fait Licinius ; tu te dis mon disciple et tu éteins avec Teau bourbeuse de tes mélopées traînantes le rythme enflammé : Arrache^ ces bandeaux, que j'ai légué à mon compatriote Rossini. — Le troisième : Je suis Beethoven, l'auteur de tant d'immortelles symphonies, arraché brusquement par ta symphonie de la Chasse royale à ces rêves de la tombe que font les illustres morts sur le chevet de leur gloire. — Le quatrième : Je suis Carl-Maria de Weber. Après avoir appris à mon école le coloris instrumental, tu me voles ma palette et mes pinceaux pour barbouiller des images dignes d'un peintre d'auberges. » Que voilà une œuvre musicale étudiée avec fruit, jugée avec compétence, et qu'il aurait été plaisant de savoir comment Jouvin aurait apprécié Gluck, Spontini, Beethoven et Weber, s'il avait eu à parler d'eux de leur vivant et dès l'apparition de leurs chefs-d'œuvre ! 11 les aurait traités exactement comme il a fait Wagner et Berlioz qui, pour luî^ n'étaient que de pauvres sires auprès d'Auber et d'Adam.

Le second acte des Troyens, l'intermède orchestral de la Chasse royale, avec danses et jeux mimés sur la scène, avait été la pierre d'achoppement de l'œuvre ; elle avait irrité les uns, réjoui les autres et soulevé de nombreux quolibets; bref, Berlioz en avait toléré la coupure dès la seconde représentation. Il avait repoussé le biais imaginé par des amis de jouer sa musique avec le rideau baissé, jugeant qu'elle était inséparable des mouvements réglés sur le théâtre, et en cela il avait bien fait ; mais il aurait fait mieux encore de ne céder ni devant les rires du public, ni devant les colères de la critique : en faiblissant, il n'était plus Berlioz. Il fallait rire au nez des rieurs et laisser l'écrivain cité plus haut s'écrier avec des airs d'oracle : « Si les violentes et horribles dissonances qui se poursuivent à travers les voix de l'orchestre sont de la musique; si ce charivari, qui dépasse en mystification la pitoyable et vaniteuse déconvenue de Jean-Jacques au concert de Genève, est de l'art, je suis un barbare ! et j'en suis fier ! et je m'en vante * ! » Aujourd'hui, quel est le barbare, unanimement reconnu, du critique ou du compositeur ? Et cependant Berlioz, avec son humour et son amertume habituels, avait bien inscrit les réflexions suivantes sur le manuscrit de ce morceau capital à ses yeux : a Dans le cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour permettre une mise en

I. Le savant critique était brouillé, paraît-il, avec les Confessions, qu'il se piquait de connaître, aussi bien qu'avec la musique de Berlioz, car ce mémorable a concert de Genève oeut lieu à Lausanne.

scène animée et grandiose de cet intermède ; si Ton ne pouvait obtenir des choristes femmes de parcourir la scène les cheveux épars, et des choristes hommes costumés en faunes et en satyres de ee livrer à de grotesques gambades en criant : Italie ! si les pompiers avaient peur du feu, les machinistes peur de Teau, le directeur peur de tout, on devrait supprimer entièrement cette symphonie... » Mais ce sont là jeux de plume et d'esprit qu'on écrit avec le ferme espoir de ne jamais les voir se réaliser; et quand le hasard veut que ces railleries deviennent des faits, l'auteur, malgré son apparente philosophie, n'en est que plus froissé et plus désespéré.

Les ciseaux, une fois mis en mouvement, ne se fatiguèrent plus de couper. On raccourcit l'entrée des constructeurs, des matelots et des laboureurs, — Berlioz consentant, — parce que le théâtre était trop étroit pour ce cortège et cette cérémonie, que les mauvais plaisants comparaient à un comice agricole ; on coupa — malgré sa résistance et ses fureurs — la scène entre Narbal et Anna, le deuxième air de danse et le duo bouffe des sentinelles que le purisme du directeur jugeait incompatible avec le style épique; on coupa — de l'aveu de l'auteur — les strophes de lopas, parce que l'artiste chargé du rôle était incapable de les chanter, et aussi le grand duo d'Énée et de Didon qui fatiguait par trop M*"* Charton-Demeur au dernier acte; on coupa — sans même consulter Berlioz, atteint d'une bronchite et gardant le lit — la chanson d'Hylas, parce qu'on avait besoin du ténor Cabel pour chanter dans la Perle du Brésil. Ce lamentable échec et ces lacérations, survenant après un début qui ne pouvait rien faire prévoir de tel, accablèrent d'autant plus Berlioz : vainement il aimait à constater que Monjauze et M*"^ Charton se perfectionnaient de jour en jour, qu'on redemandait toujours le septuor, que le dernier acte, en particulier le chœur des prêtres de Pluton, causait une émotion profonde, et que d'illustres maîtres, comme Meyerbeer, prêtaient une attention suivie à son ouvrage; il lui fallait bien reconnaître aussi que le public, pris en masse, était insensible aux Troyens et n'avait même pas la curiosité de les venir entendre*. Alors on parla de résilier

I. Meyerbeer suivait assidûment les représentations des Troyens et, sans perdre une note, avait toujours les yeux fixés sur le livret, qu'il c'evait savoir par cœur. Des le début, d'ailleurs, soit curiosité, soit clairvoyance, il avait prêté grande attention aux efforts, aux créations de Berlioz, et George Sand rappelle, dans ses Lettres d'un voyageur^ que s'éiant trouvé près d'elle, un jour qu'on exécutait la Marche ait supplice, il lui avait serré la main dans une effusion de sensibilité, qu'il avait chaleureusement applaudi « le grand artiste méconnu, luttant avec héroïsme contre un public ingrat et son âpre destinée ». Berlioz, très sensible à ces marques d'estime, y répondit par des articles enthousiastes dans le genre de son analyse des Huguenots, et continua longtemps d'encenser Meyerbeer, jusqu'au jour où, agace par les trois Anabaptistes du Prophète, qu'il appelait les trois corbeaux, il résuma son opinion par cette boutade irrévérencieuse : « Meyerbeer n'a pas seulement le bonheur d'avoir du talent, il a surtout le talent d'avoir du bonheur. »

l'engagement de M""* Charton : d'une part, le théâtre perdait, à la payer relativement cher, six mille francs par mois ; d'autre part, elle gagnait là sensiblement moins qu'on ne lui offrait à Madrid. La résiliation, proposée et acceptée pour la fin de décembre, fut donc décidée avec un empressement égal de part et d'autre ; tout le monde y trouvait son profit, sauf Berlioz : « Il n'y a pas d'autre Didon en France, écrivait-il, il faut se résigner; mais l'œuvre est connue, c'est là l'important. »

Sur ce point encore, il se faisait illusion, et l'œuvre était beaucoup moins connue qu'il ne pensait, mis à part ses amis et ses rares admirateurs inconnus qui en avaient suivi les représentations avec un zèle pieux : les Troyens n'étaient connus de personne, en dehors d'eux. Pour lui-même, il était tombé de fatigue après les premières soirées et sa plus grande douleur était de ne pouvoir assister aux représentations de son cher opéra qui fuyait devant lui ^ Vainement il se consolait par la lecture de lettres aussi flatteuses que celles du grand-duc de Saxe et du grand-duc de Weimar le félicitant du succès obtenu le premier soir ; vainement il se disait que le i^"^ janvier, dans cette petite cour de Weimar qui lui marquait tant d'estime, on exécuterait la grande scène entre Corèbe et Cassandre, de la Prise de Troie ; vainement il négociait avec un directeur de Londres assez naïf pour vouloir représenter ce noble et malheureux ouvrage ; tout cela ne le dédommageait pas de ne pouvoir entendre sa partition préférée : quoiqu'il toussât toujours, jusqu'aux spasmes et aux vomisse-

I. La première représentation des Troyens (mercredi 4 novembre) produisit ySg fr. 5o de recette ; le spectacle était annoncé pour sept heures et demie. La suppression de la Chasse royale permit de commencer un quart d'heure plus tard à partir de la deuxième représentation (vendredi 6), qui produisit 2,644 ^r* ^o* Les représentations continuèrent sans interruption les lundi, mercredi et vendredi de chaque semaine et donnèrent les chiffres suivants : troisième, 3,408 fr. 5o ; quatrième, 2,661 fr. 5o ; cinquième, 4,623 fr. 5o ; sixième, 3,776 fr. 5o ; septième, 3,765 fr. 5o ; huitième, 3,443 fr. 5o ; neuvième, 2,826 fr. ; dixième, 3,223 fr, 5o ; onzième, 2,446 fr. 5o (ce soir-là, M. Wartel prit le rôle de Narbal en remplacement de M. Petit, qui chantait l'amiral dans la Perle du Brésil, reprise la veille) ; douzième, 1,854 fr. 5o ; treizième, 1,029 fr. 5o ; quatorzième, 1,729 fr. ; quinzième, 1,643 fr. ; seizième, 1,712 fr. 5o (ce jour-là, M. Legrand prit le rôle de lopas, et le rôle d'Hylas, abandonné par M. Cabel, n'eut plus d'interprète); dix-septième, i,652 fr. ; dix-huitième, i, 35i fr. ; dix-neuvième, 1,649 ^^* ^® î vingtième, 1,872 fr. ; vingt et unième, le dimanche 20 décembre, 2,317 fr. — Nous allons maintenant donner quelques recettes comme points de comparaison : les 3 et 5 novembre, les Noces de Figaro donnaient 2,122 fr. et 3,578 fr.; le dimanche i5, avec l'Épreuve villageoise, elles montaient à 4,923 fr. 5o. La Perle du Brésil, reprise le 26 novembre, donnait 1,484 fr. ; puis, le 28, 3,3o7 fr. 5o ; les I", 3 et 5 décembre, 4,009 fr., 2,879 fr. 5o et 4,562 fr. Après les Troyens, on faisait relâche pour répéter Rigoletto, qui allait avoir un si grand succès avec Monjauze, Ismaël, Wartel et W^* Léontine de Maesen et Dubois. La première représentation (24 décembre) donnait seulement 781 fr. ; mais le 26 et le 29, la recette montait vite à 3,529 fr., à 4,023 fr. ; le i" janvier 1864, elle atteignait à 6,067 ^''* (Chiffre exceptionnel), puis s'établissait entre 5,604 fr. 5o (le 4 janvier) et 4,024 fr. 5o (le 6), etc. On peut voir par là que les Troyens, très inférieurs à Rigoletto, balançaient en moyenne, au moins dans le commencement, les Noces de Figaro, la Perle du Brésil, et l'emportaient sur Oberon, qui donnait 1,701 fr. le 14 novembre ; sur les Pécheurs de perles, qui ne dépassaient pas 1,204 fr. 5o le 7 novembre. En somme, un insuccès qui n'avait rien d'un désastre et qui, durant le premier mois, fit encore des recettes très convenables pour ce temps-là.

ments, il fit un effort et se rendit aux dernières représentations, pour retomber plus malade après. Et chacune des lettres écrites en ce funeste mois de décembre exprimait un chagrin plus cuisant, une plus violente amertume à l'égard du public et de M. Carvalho qui l'avait trahi, pensait-il, en montant ses chers Troyens pour les dépecer ensuite et les mutiler plus cruellement de jour en jour, a Les théâtres

CARABi;<lERS TROYENS. UNE VRAIE BOUTEILLE A I. ENCRE LE GANDIN GRAND-PRETRE.

Et dire que c'est U lecture que cette partition, dit-on. Mais l'air Des mouches,

de Salammbô qui a amené du ballet et le chaur du Sommeil n'en une barbe en cheveux d'honnâtes comparses à s'ha- sont pas moins des chcfs-d'iEuvrc que et un paletot en or,

biller comme ça ! tout le monde jouera dans siï mois.

(.Marcelin, Vie Parisienne, 31 novembre lEiiî.)

lyriques, écrit-il le i3 décembre à Alexis Lwoff, sont à la musique sicut amori lupanar. Et les imbéciles et les idiots qui y pullulent, et les pompiers et les lampistes, et les sous-moucheurs de chandelles, et les habilleuses qui donnent des conseils aux auteurs et qui influencent le directeur ! » Mais tout aussitôt, et comme s'il avait regret de ces violences de plume : a Ce que je vous écris au sujet des théâtres en général est tout à fait confidentiel, ajoutait-il ; d'autant plus que je n'ai

trouvé au Théâtre-Lyrique, depuis le directeur jusqu'au dernier musicien de l'orchestre, que dévouement et bon vouloir. Et cependant... Et néanmoins... J'en suis encore malade ». Hélas, oui, il était atteint et plus gravement qu'il ne le pensait, car le moral était brisé, et le désaccord qui éclate entre cet aveu de reconnaissance et ses récriminations antirieures montre assez dans quel trouble d'esprit l'avait jeté ce suprême échec.

Pour finir, on chansonna les Troyens. L'ouvrage était enterré, la cantatrice en voyage et l'auteur au lit lorsqu'il se joua sur un petit théâtre une revue où Berlioz recevait les étrîvières de la main de MM. Blum et Flan, nés malins. Le Diable accourait, tout essoufflé, et pestait contre le Théâtre-Lyrique où, disait-il, on avait voulu « le porter en terre ». — a Ah! oui, avec le grand four des Troyens! répliquait le compère. En voilà un opéra où j'ai pris du plaisir, moi, par exemple ! » Et vite il chantait sur l'air de Colin Tampon :

Je consiaie que cet o- Pe'ra peu lyrique

Mique. {ter.)

LThéâtre avait-il la né-

Cessité pour guide De nous ram'ner à l'Éné- Ide? (ter.)

Bref] le public qui conserve l'goût des bell's choses A dit : Mon cher, tu m'Embcr- Lio^es! (ter.)

L'esprit, comme on en peut juger, ne perd jamais ses droits.

s les Romains'que deviendrait. la piti