SECOND VOYAGE EN RUSSIE. MORT DE BERLIOZ

E fut le dernier déboire et le plus cruel pour Berlioz que la défaite des Troyens, En voyant Tceuvre chérie de ses vieux ans, délaissée par le public et dépecée par la critique, s'émietter de soirée en soirée, il se sentit atteint au plus profond de son être et perdit courage. Ils lui rendirent cependant la liberté, ces malheureux Troyens, et lui permirent de « rejeter ce boulet de la critique, qu'il traînait depuis trente années » ; grâce aux doubles droits d'auteur qu'il avait touchés pour le poème et pour la musique, augmentés du prix de vente de la partition pour la France et l'Angleterre, il put se constituer un revenu à peu près égal à ce que lui rapportaient ses feuilletons des Débats, et tout aussitôt, soit dès les premiers jours de 1864, il cédait définitivement son poste de critique à d'Ortigue. Ils lui valurent aussi, ces Troyens tant abîmés, la croix d'officier de la Légion d'honneur. Et, dans la joie que lui causa cette nouvelle, — en raison du plaisir qu'elle fera à ses amis, dit-il, et du déplaisir qu'elle causera aux autres, — comme il se départ vite de sa raideur, de son amertume et de sa défiance; avec quelle candeur il rapporte que, dans un dîner officiel chez le maréchal Vaillant, Samson chancelait sous le poids de sa joie et que Mérimée, a un grand écrivain », lui a dit : « Il y a longtemps que Ton aurait dû vous nommer officier; et cela prouve bien que je n'ai pas encore été ministre » ! Pauvre Berlioz ! s'il avait su que Mérimée, au lendemain de Tannhœuser, se délectait si fort du cruel propos d'Auber : « C'est du Berlioz sans mélodie » !

Cependant, il trouvait quelque consolation à ses précédents insuccès du côté du Conservatoire, où la nomination de son ami George Hainl au poste de premier chef d'orchestre allait amener, pensait-il, un revirement en sa faveur. On y chantait la Fuite en Egypte, avec le ténor Warot comme soliste, et Berlioz, très heureux des bonnes dispositions de la Société, lui donnait en toute propriété la masse entière de sa musique, sauf les opéras ; les parties séparées d'orchestre et de chœurs, gravées et copiées, nécessaires à l'exécution de tous ses ouvrages : « Cette bibliothèque musicale, qui aura du prix plus tard.

disait-il, ne saurait être en de meilleures mains. » Mais ce qui lui déplaisait souverainement alors, c'était que, sous prétexte de l'honorer, on offrît au public quelques-unes de ses œuvres sans les avoir suffisamment répétées. S'il exigeait que la Société des concerts remît à plus tard divers fragments de Roméo et Juliette, c'est parce qu'on n'aurait pas eu le loisir de les bien apprendre ; et, dans le même temps, il s'irritait contre Pasdeloup qui avait fait chanter une scène des Troyem aux concerts de l'Hôtel de ville sans même l'en prévenir. Après l'insuccès des Troyens, disait-il, il tenait beaucoup à n'être pas exécuté à demi ; et lorsque Carvalho lui demandait de venir, à l'instar de David et de Gounod, diriger le septuor des Troyens dans un concert spirituel qu'il organisait au Théâtre-Lyrique, en 1864 : a Non, répondait-il amère- ■ ment, je n'ai pas de robe rouge et ne puis figurer dans cette cérémonie du Malade imaginaire. »

Tout le début de cette année avait été très pénible pour Berlioz, que ses douleurs de névralgie intestinale avaient repris OPINION DE j. ruuuiioHME avec une violence extrême. Au milieu de l'été, il avait eu le bonheur de recevoir la visite de Louis, revenant du Mexique, et comme il le dit, lui, son fils et Stephen Heller avaient mis, quinze jours durant, leurs tristesses en commun ; mais quand le marin fut reparti, il se trouva plus isolé que jamais dans la capitale et fut saisi d'une irrésistible envie de quitter Paris, de se retremper dans l'air pur du pays natal. Il partit aussitôt pour Vienne, où son beau-frère et ses nièces le reçurent à bras ouverts; mais quel saisissement lorsqu'en entrant dans le salon de famille il vit le portrait de sa sœur Adèle, morte seulement depuis quatre ans ! Après quinze jours délicieux passés à Estressin, dans une quasi-solitude, auprès de ses nièces qu'il aimait passionnément en souvenir de leur mère, il reprit le chemin de Lyon, non sans faire auparavant un pieux pèlerinage aux lieux où s'était déroulé son premier roman d'amour. Il savait qu'Estelle, autrement dit M™" Fornier, habitait Lyon ; vite, il court chez elle et se présente, une lettre brûlante à la main. La vieille dame le reçoit par politesse et répond avec une réserve inquiète à ses déclarations de moins en moins déguisées ; puis elle le congédie, et quand Berlioz, le lendemain, vient lui proposer une loge pour entendre Adelina Patti, au

Bizarrerie des prévisio

ns humaines!

Vu les réchauds, j'aun

Us parié une

prise de labac contre u

ne pichenette

qu'elle se serait pdric pai

rie charbon...

et la malheureuse avale

: un sabre de

bois!

Grand-Théâtre, elle décline cette offre en disant qu'elle part le jour même pour la campagne, et, de là, pour Genève, oii l'un de ses fils va se marier.

Berlioz, tout bouleversé, rentre à Paris ; mais il ne se tient pas d'écrire à la Stella montis; il lui réitère ses déclarations, affirmant qu'il n'a jamais cessé de l'aimer ; il veut, dit-il, gagner son affection, et brûle de correspondre avec elle, de lui faire visite, avec la certitude de la trouver seule. A cette demande, nouvelle réponse, que Berlioz luimême qualifie a. un chef-d'œuvre de triste raison » : M"" Fornier repoussait ses instances, en lui rappelant qu'il est k des rêves, des illusions qu'il faut savoir abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés... »

Lui, cependant, ne se tient pas pour battu ""^""^ ^^ kidon.

, , , , . iCrivia, Journal amusaHl,

et répond par une lettre un peu plus raison- js noyembrc isss.j

nable ; Estelle, alors, craignant de l'avoir

blessé, lui envoie quelques mots de consolation; puis, son fils et sa belle-fille, durant un voyage à Paris, viennent faire visite à Berlioz, que cette surprise enchante et qui procure aux jeunes gens de nombreuses distractions. Ceux-ci, tout à fait gagnés par ses attentions, lui reprochent doucement de tant effrayer leur mère par l'exaltation de ses sentiments et finissent par l'inviter à venir les voir à Genève. Il s'établit alors de bonnes relations entre Berlioz et ses nouveaux amis ; dès l'année suivante, au mois d'août, il se rend à Genève et se félicite d'être traité là comme un vieil ami

LE PREMIER MINISTRE DE D.DON. J^ (^ f^^^l^^ . j^^Jg^ ^^^^[3 ^^g ^^n^ Pq^-

jJL".rànl''Jo?UVrïn'rS ^''^^ «t ses enfants s'efforcent d'adoucir

comme si qui fusse une personne ges chagrins, Bcrlioz, toujours bouiUon-

,„ , . , , nant, ne pense qu a faire triompher « son

(Griïin, Journal amasanl, ' J^ " ...

38 novembre 1863.1 amour invariable ». Vit-on jamais imagi-

nation plus chimérique , illusions plus tenaces que celles de ce vieillard deux fois veuf, brûlant encore des feux de la douzième année et voulant faire irruption à tout prix dans

l'existence calme et bien ordonnée d'une bonne grand'mère, âgée de soixante-dix ans * ?

Berlioz, du temps où il lisait dans différentes réunions son poème des Troyens, avait gardé le goût de ces lectures, et Ton flattait sa manie en lui demandant d'en faire de droite et de gauche. Déjà, durant son séjour à Estressin, il s'amusait à faire pleurer ses nièces, « deux charmantes enfants, dit-il, qui reçoivent les impressions de la poésie comme une planche photographique reçoit celles du soleil ». Quand il fut de retour à Paris, il se plaisait à lire Othello, de Shakespeare, en petit comité, chez M"^ Érard, Hamlet chez les Massart ; et lorsque ceux-ci étaient en villégiature, il leur proposait de réunir dès leur retour un petit auditoire d'hommes, afin de lire Coriolan : « Rien ne me fait plus vivre, écrivait-il, que de voir l'enthousiasme des gens non blasés, compréhensifs, doués de sensibilité et d'imagination. » Sur ces entrefaites, Liszt vint passer huit jours à Paris ; ils dînèrent deux fois ensemble, non sans éviter soigneusement de parler musique ; après quoi, Liszt, auquel il ne pouvait pardonner son enthousiasme pour Richard Wagner, était reparti pour Rome où, disait plaisamment Berlioz, il joue de la musique de l'avenir devant le pape, qui se demande ce que cela veut dire ^. Mais ce qui lui fit un réel plaisir dans le même temps, ce fut une dépêche de Vienne, lui annonçant que le II décembre, pour fêter l'anniversaire de sa naissance, l'Académie de chant avait exécuté le double choeur de soldats et d'étudiants, de la Damnation de Faust; ce fut une soirée improvisée en son honneur chez le docteur Blanche une année, ou peu s'en faut, après l'apparition des Troyens. Un samedi, après le dîner d'amis auquel il venait souvent s'asseoir, une dame ouvre le piano et, sans le prévenir, attaque un air de ballet des Troyens ; dès les premières notes, Berlioz, assis seul au milieu du salon, se prend la tête et verse de douces larmes. Puis,

1. Les observations de M. Hippeau à ce sujet sont très justes et appuyées sur des textes indiscutables : la correspondance entre M"» Fornier et Berlioz rapporte'e dans \ts Mémoires, et la lettre bouillonnante adressée de Genève à ses amis Massart. — Un détail musical à relever dans cette correspondance est qu'il fut un instant question de chanter le deuxième acte des Troyens {qt\ réalité le troisième) au Conservatoire, à la fin de 1864, mais que le Comité, en tourmentant l'auteur de mille manières, en lui demandant de supprimer tel morceau, puis tel autre, avait fini par Texaspércr et qu'il avait tout retiré. Et, quelques jours auparavant, il avait envoyé à M""* Fornier un exemplaire de son poème en la priant « de lire le passage marqué par des feuilles mortes de Meylan, le dimanche 18 décembre, à deux heures et demie, au moment où l'on exécuterait ce fragment à Paris ». N'est-ce pas là de la bonne folie romantique ?

2. « Berlioz avait une vraie complexion d'artiste, écrivait M. Blaze de Bury dans son article nécrologique à la Revue des Deux-Mondes. Susceptible à tous les froissements, à toutes les intempéries, ce qu'il a dû souffrir reste un secret. Il avait poussé l'orchestre aux grandes sonorités nouvelles, et de ce mouvement imprimé par lui, un autre recueillait la gloire. On disait bien : Wagner et Berlioz; mais son nom ne venait qu'en second, et lorsque les journalistes allemands, s'imaginant de changer en trio ce duo déjà déplaisant, inscrivirent sur leur drapeau : Wagner, Berlioz et Liszt, sa mauvaise humeur n'y tint plus. »

cette fête de Tamitié continue : M. Gounod, qui brûlait de devenir son confrère à Tlnstitut, soupire avec émotion la chanson d'Hylas ; il chante aussi le grand duo d'amour : O nuit d'ivresse! avec M'"* Barthe-Banderali ; des amis intrépides veulent à toute force essayer le septuor, sans chœurs, sans voix de femmes, sans même savoir chanter, par la seule force de leur enthousiasme; Berlioz, ému, pleurant de tant de témoignages d'admiration, déclame le cinquième acte de sa tragédie avec une expansion incroyable, en agitant les bras et saisissant à poignées ses longues mèches de cheveux blancs : « Et croyez- vous, disait-il, que je n'ai jamais pu obtenir de M"**" Charton qu'elle dénoue ici sa chevelure et la laisse flotter au vent ! * »

Au commencement de i865, il lui arrivait encore de bonnes nouvelles de rétranger : c'était son ouverture du Roi Lear qui était exécutée avec un succès considérable, à New- York ; c'était son Enfance du Christ qui soulevait les bravos des Berlinois, dans un concert de la Société des amateurs. Mais, pour la première fois depuis dix ans, il ne pouvait pas aller organiser et diriger le grand festival de Bade, et l'on confiait cette double besogne à son admirateur et disciple Ernest Reyer, qui, d'accord avec Bénazet, donnait à cette fête un caractère international. Une place d'honneur était bien réservée à Berlioz sur le programme, où figuraient la Fuite en Egypte^ les quintette, septuor et duo des Troyens ; mais, à côté de lui, brillaient aussi Schumann avec son chœur des Bohémiens et Richard Wagner avec le prélude de ce Tristan et Iseult qui venait de se jouer à Munich deux mois auparavant, prélude suivi de la scène finale, car Wagner avait déjà fait, en vue des concerts, la soudure entre ces deux parties extrêmes de son opéra : le choix de ce morceau suffisait pour indiquer que Berlioz n'était pour rien dans la composition du programme ^- Et lui, pendant ce moment de loisir, achevait de faire imprimer ses Mémoires, qu'il communiquait en épreuves seulement à quelques amis privilégiés, et dont les journaux, ceux d'Allemagne en particulier, attendaient la mise en vente avec impatience : n'est-ce pas là ce qu'il

1. M"« Charton était pourtant admirable durant tout ce cinquième acte, où sa mimique noble et passionnée jetait les peintres dans le ravissement. Corot, notamment, vpisin de la cantatrice à Villed'Avray, la recevait fréquemment dans son atelier et lui faisait chanter et jouer pour lui tout seul, sans se lasser jamais, la phrase du quintette, le duo et celte scène déchirante du bûcher. Très épris d'ailleurs de musique classique, le vieux maître, à Tâme virgilienne, savait par cœur la partition de Berlioz : plus d'une fois, ses amis Tont surpris, à son chevalet, chantant de sa voix juste et grôle, les récits et les airs de et la reine Didon ».

2. Ce concert international comprenait en outre une ouverture sur des chants belges de M. LitolfF, le Super flumina Babylonis, de M. Gounod; la Marche de V Africaine, un air de Rotisslan et Lioudmila, de Glinka, chante par M** Viardot; un chœur de Moïses la Conjuration des Djinns, du Selam, de M. Reyer, plus son Hymne du Rhin^ composé exprès pour la circonstance sur des vers de Méry et chanté par M"** Charton-Demeur et Âgnesi.

3oo HECTOR BERLIOZ

voûtait et n'était-ce pas pour aviver cette curiosité, qu'il avait formellement reculé jusqu'après sa mort l'apparition d'une autobiographie, que tout le monde avait déjà pu Hre en articles séparés ? '

La Société des concerts, malgré le don de ses partitions, malgré l'amitié de Georges Hainl, lui faisait toujours maigre accueil ; mais il venait de se fonder une entreprise rivale où ses œuvres commençaient à passionner le public, par laquelle son nom allait enfin toucher à la célébrité. Pasdeloup n'avait encore exécuté à ses Concerts populaires que deux morceaux de lui : l'ouverture du Carnaval romain et celle des Francs-Juges, lorsqu'il eut l'idée de faire chanter le septuor des

Troyens, avec M""" Charton- Demeur en tête des solistes.

C'était le 7 mars 1866 ; Berlioz, qui s'était modestement glissé dans la foule, est reconnu, acclamé par le public, qui fait répéter le septuor avec enthousiasme ; à la sortie, on le presse, on l'entoure; alors des larmes jaillissent de ses yeux et le pauvre grand homme rentre fou de joie au logis. Quelque temps après, au mois de juillet, il recevait avis que la Sym- D.DON. - Kaut-ii que la public soit crâiin cl injuste ! phonie fantastique et le Requiem

On me blague si je pleure, on me blague si je ris. venaient de paSSionnCr Ics mu-

Faut pourtant que le fasse quelque chose. ... <

,ri,.«, rw „./ «..i.s-;--,. siciCHS, les amateurs de tous

{Cham, Charivuri, ai avril iboo.) '

pays réunis à Leipzig ; maïs Vienne était toujours la ville où l'on marquait le plus de faveur pour ses œuvres ; aussi désirait-il beaucoup accepter la proposition qu'on lui faisait d'y aller diriger une exécution complète de la Damnation de Faust, par la Société des Amis de la musique. Mais il craignait bien d'en être empêché par de graves intérêts musicaux à défendre à Paris, par Armide qu'on projetait de jouer au Théâtre-Lyrique et dont il avait accepté de diriger les études, a si peu faites pour ce monde d'épiciers » ; par Alceste, qu'on allait remonter a l'Opéra, maïs que le directeur voulait donner seulement lorsque le monde serait revenu à Paris, a comme s'il y avait, disait-il, un monde parisien pour Alceste ».

I. Après la mort de Clapisson, en avril i86C, Berlioz fut nommé Conservateur du muse'e insinimcntal au Conservatoire; puis, le ministre ayant pris un arrûiJ pour augmente! professeurs de l'école, le sien fui double du coup (i36 francs par mois au lieu de : i doubles fonctions de Bibliothécaire et de Conservateur du muse'e.

HECTOR BEItLIOZ 3oi

En attendant ce moment favorable, il projetait de s'échapper pour courir à Genève, où il espérait être aussi bien reçu que l'année précédente ; puis, Armide étant abandonnée au Théâtre-Lyrique, Alcesie ayant été jouée à l'Opéra le [2 octobre, après s'être suffisamment réconforté à l'audition de « ces sublimités offertes à tant de plats polissons », il put partir pour Vienne, où la Damnation de Faust, de remise en remise, allait être exécutée le 16 décembre 18G6, dans la vaste salle des Redoutes, qui pouvait contenir trois mille personnes. Quel bonheur ce devait être pour lui, que de réentendre une partition qu'il n'avait pas entendue en entier depuis la magnifique exécution de Dresde, Il y avait déjà douze ans ! '

THEATKE i-Va.ipUE

Il arrivait à Vienne extrêmement fatigué du voyage et tombait dans les bras de son nouvel ami, le chef d'orchestre Herbeck, qui avait dirigé les études préparatoires avec un zèle infatigable.

Dès la première répétition, il reconnut que le résultat était presque parfait et se préoccupa seulement d'imprimer à l'ensemble un cachet bien personnel, mais sa surexcitation était extrême

et il ne la pouvait dominer; le Lcdiablc prenant ses pu.bisj son cou à lau-

, I ■ f diiiondes Troyens, convaincu qu'on a l'iniention

momdre accroc le mettait en tu- de u porter en terre.

reur, à ce que nous a dit M. Os- (Cinm, Ck^rlyari, 31 novembre iBâS.)

car Berggrucn, qui suivait les

répétitions avec enthousiasme. Un violoncelliste attaque trop tôt : « Taisez-vous donc! » crie Berlioz, blanc de colère, au malheureux qui, d'ailleurs, n'entendait pas le français. Le cor anglais se trompe dans l'air de Marguerite ; Berlioz pousse un cri terrible et jette sa baguette à la tête du coupable ; Herbeck l'attrape et la rend au maître : « Oh ! je suis malade à mort », s'écrie alors Berlioz avec une

1. Il avait d'abord rcfusi de s'occuper •l'Alcrste à l'Opéra ; puis, comme toujours, il avait CL-dé. Aprâa celte représentation mémorable, la paix fut sc<;llée entre Fétis et Berlioz par un échanf;e de lettres rendues publiques. Son ancien ennemi lui disait quelle impression profonde il avait ressentie a l'audition du chef-d'ccuvrc et, ne pouvant aller le voir, le félicitait par écrit sur le > sentiment parfait u qui avait dû présider aux études, en proclamant que a dans une semblable interprétation, on ne reconnaissait pas seulement un grand musicien, mais un poète, un philosophe ■ ; et Berlioz, en reportant tout le mérite de l'exécution sur * un directeur et des artistes aussi intelligents que dévoués >, lui ccrtilîait qu'ils défendaient tous les deux les mêmes dieux, mais que s dans la petite armée qui combattait les mirmidons, Fétis était une lance encore, tandis que lui, Berlioz, n'était plus qu'un bouclier *.

3o2 HECTOR BERLIOZ

douleur indicible. Au jour solennel, les iio instrumentistes, que Berlioz évalue à i5o, et les 3oo choristes, si bien dressés par Herbeck, marchèrent à merveille ; la Marguerite, M"* Caroline Bettelheim, avait une voix magnifique ; le ténor Walter et le baryton Mayerhofer étaient également de premier ordre ; bref, ce fut pour Berlioz un vrai triomphe, auquel aidèrent singulièrement de jeunes mélomanes, ses ardents admirateurs, qui s'étaient placés près de Torchestre et l'acclamaient avec frénésie. Le lendemain, la Société lui oflFrit un grand banquet dans la salle de Thôtel Munsch, illustrée par le souvenir de Mozart; nombre d'amateurs, de musiciens notables vinrent se ranger à ses côtés, et, après un discours en français du prince Czartoriski, Herbeck portait un toast dont la péroraison chaleureuse enflammait tous les cœurs : « Je suis heureux de lever mon verre dans la salle où Mozart a donné ses concerts et de boire à la santé de l'homme éminent — non, c'est un cliché trop usé, — de l'homme qui a frayé de nouveaux chemins à Tart; qui, dès 1828, un an après la mort du génie musical dont nous célébrons aujourd'hui la naissance, nous a donné la Symphonie fantastique, par laquelle il a tué les musiciens bourgeois et d'esprit étroit. Je bois à la santé d'Hector Berlioz, qui lutte depuis tantôt un demi-siècle avec les petites misères de la vie ; je bois au génie d'Hector Berlioz ! ' »

Cette triomphante excursion hors frontière avait rendu quelque énergie à Berlioz et l'avait remis en humeur de voyager. Au commencement de l'année suivante, il refusait bien de retourner à Vienne avec Ullmann, qui voulait exploiter sa popularité en Autriche par une grande série de concerts, mais il se rendait à Cologne pour diriger sa symphonie d^Haroldjot le duo des femmes de Béatrice et Bénédict, dans un concert organisé au Gûrzenich par Ferdinand Hiller (février 1867). Rentrait-il à Paris, il y était aussitôt entouré d'amis qui, par admiration sincère et bonne affection, faisaient naître au besoin les occasions de le distraire et de le réconforter. Au nombre de ceux-ci était le marquis Arconati-Visconti, esprit délicat, amateur très épris de belleslettres et de beaux-arts, qui possédait, sur le boulevard Rochechouart,

I. Malgré Téclat de ce succès, la presse ne désarma point et se montra, en général, hostile à Berlioz. Il serait superflu de citer tous ces articles ; mais un seul pourra servir de type, en raison du rang qu'occupait alors dans la critique musicale M. Edouard Hanslick, dont les attaques contre Berlioz et contre Wagner furent également vaines : « Le Faust de Berlioz, écrivait-il à la Nouvelle Presse libre, est un opéra fantastique, sans corps, qui fait fi de la scène et ne saurait s'en passer... Nous croyons que dans Faust le talent de Berlioz a beaucoup baissé. On reconnaît dans cette œuvre une légère attaque d'apoplexie que son talent délicat et maladif a subie sans pouvoir s'en relever; il n'a écrit, depuis, que VE'nfance du Christ et les Troyens, où sa force inventive a fait banqueroute... Les compositions de Berlioz, pensons-nous, n'auront pas longtemps un effet vivace, impulsif sur l'art musical, et l'opinion publique, avant peu, loin d'accepter une œuvre comme le Faust pour la vraie musique, en arrivera à penser que ce n'est pas de la musique du tout. » M. Hanslick, comme nous l'avons dit ailleurs, a rendu hommage au génie de Wagner lors de la mort du maître (voir Richard Wagner, page 3^3); mais il n'est jamais revenu, que nous sachions, de ses préventions contre Berlioz.

HECTOR BERLIOZ 3o3

un superbe atelier rempli de souvenirs d'un voyage en Egypte. Or, un jour, ce fervent admirateur, qui n'avait pas manqué une seule représentation des Troyens, avait eu l'idée d'offrir une petite fête intime à Berlioz ; il avait mis un portrait du maître, entouré de guirlandes, en place d'honneur, et décoré l'atelier de cartouches portant les titres de ses chefs-d'œuvre. Quelques amis étaient seuls dans le secret et se faisaient une joie de causer cette surprise au maître, en lui jouant ou chantant quelques-unes de ses œuvres aimées... Une grande heure se passe et Berlioz n'arrive pas. Alors Ritter, inquiet, court chez lui et le trouve en larmes : le malheureux venait d'apprendre la mort de son fils, emporté par la fièvre jaune, a Mon cher Humbert, écrivait-il le 3o juin 1867, une douleur terrible vient de me frapper; mon pauvre fils, capitaine d'un grand navire à trente-trois ans, vient de mourir à la Havane. » Le pauvre garçon, d'abord malcontent de son sort, désireux de jouir vite et beaucoup, avait bien, dans les derniers temps, mené sa vie avec un peu plus de suite ; il s'était même distingué par une action d'éclat, en sauvant son navire assailli par la tempête dans les mers du Mexique ; mais il fallait toujours que Berlioz lui parlât raison, le morigénât et s'efforçât de calmer chez ce déséquilibré les ardeurs déréglées, les ambitions inassouvies dont lui-même avait été possédé toute sa vie. 11 n'importe, et malgré ces défauts ou les écarts provenant d'une éducation mal dirigée, malgré les chagrins très réels que son fils lui avait causés, Berlioz avait reporté sur lui toute son ardeur d'affection ; l'enfant prodigue, accueilli toujours avec joie, était devenu en quelque sorte le camarade et l'ami du vieillard : « C'est un brave garçon, écrivait-il à M™* Fornier, qui a le malheur de me ressembler en tout et ne peut prendre son parti des platitudes et des horreurs de ce monde. Nous nous aimons comme" deux jumeaux. »

Et dans quelles circonstances avait-il appris cette catastrophe ! 11 était alors tout aux préparatifs du grand concert qu'on allait donner en juillet, au palais de l'Industrie, au milieu de l'Exposition universelle, et dans lequel son ami George Hainl avait réservé une place pour VHytnne à la France. Sa belle-mère et ses amis Damcke savaient déjà quel malheur venait de le frapper que lui, tout joyeux, ne songeait nullement à s'inquiéter de son fils : autour de lui, les visages étaient mornes, et comme il s'enquérait du motif de cette tristesse, sa belle-mère et sa servante, redoutant de lui porter un coup pareil, expliquaient leur attitude par de mauvaises nouvelles reçues de leur pays ; alors, le pauvre père, abusé, venait tranquilliser ses amis Damcke, qui avaient cherché à éveiller quelque inquiétude en son cœur. Mais voilà qu'en revenant avec eux, il rencontre un ami de son fils, un ami qui

3o4 HECTOR BERLIOZ

n'avait pas le mot d'ordre et qui lui dit la nouvelle à brûle-pourpoint. Alors Berlioz, fou de douleur, court chez lui, se roule à terre en criant : a Mauvais fils, ne pouvais-tu donc pas m'attendre? c'était à

toi de vivre, à moi de mourir! » Puis, après cinq ou dix minutes

d'un délire effroyable, il retrouve inopinément le calme et vaque à ses affaires. Dans le fond, il était brisé corps et âme ; il avait hâte de fuir loin de Paris. Aussitôt après l'exécution de VHymne à la France, il s'en alla demander santé, calme et repos aux eaux de Néris, qu'il quitta subitement pour se rendre à Vienne, auprès de ses nièces ; il ne resta pas en Dauphiné moins d'un mois, presque tout le temps couché, dit-il, et se soignant beaucoup pour assister, en qualité de témoin, au mariage de sa nièce aînée avec le commandant Chapot : <c Nous étions trente-deux gens de la noce, écrit-il à M"* Damcke, venus de tous les coins de la famille, de Grenoble, de Tournon, de Saint- Geoire, etc. ; nous nous sommes tous retrouvés là, moins un, hélas!...* » A peine Berlioz était-il revenu du Dauphiné qu'il éprouva une des plus grandes satisfactions d'amour-propre — et la dernière — qu'il lui fut jamais donné de goûter. Une de ses admiratrices, la grandeduchesse Hélène de Russie, qui parcourait l'Europe au moment où Antoine Rubinstein abandonna la direction du Conservatoire de Saint- Pétersbourg et celle de la Société nationale russe, insista beaucoup auprès de Berlioz pour qu'il vînt diriger, l'hiver suivant, au moins six des grands concerts de cette Société, tandis que le chef d'orchestre désigné pour succéder à Rubinstein, M. Balakiref, conduirait les quatre premiers, tout en faisant étudier les chœurs et répéter les morceaux de Berlioz. Les propositions qu'on lui faisait étaient vraiment magnifiques : quatre mille roubles (environ i5,ooo francs), en plus de ses frais de voyage, de ses dépenses imprévues ; logement dans le propre palais de la duchesse, avec voitures toujours prêtes ; et lui, qui menait une vie assez serrée à Paris, se décida presque avec joie à affronter encore une fois le terrible climat de la Russie. Il refusait, en revanche, d'aller passer six mois à New- York, en 1868, comme le lui demandait l'Américain Steinw^ay, qui revenait à la charge en apprenant son prochain départ pour la Russie, et ne lui proposait pas moins de cent mille francs. Berlioz demeura insensible ; alors le Barnum lui demanda au moins de vouloir bien poser pour un buste en bronze, plus grand que

I. Tandis qu'il se reposait au pays natal, il apprenait que ses fervents admirateurs et protecteurs, le grand-duc et la grande-duchesse de Weimar, allaient faire rejouer Béatrice et Bénédict, pour célébrer leurs noces d'argent, le 8 octobre 1867. Et puis, horreur! cette représentation n'était-elle pas contremandée, n'avait-on pas l'idée de substituer à Béatrice et Bénédict des Allégories en tableaux vivants, figurés par l'Association artistique de Weimar ? Quelle abomination ! Quelle honte pour la ville immortalisée par Gœthc, et qui, naguère encore, était un des centres musicaux de l'Allemagne, au temps de Liszt !

HECTOR BERLIOZ 3o5

nature, destiné à rornement d'une salle qu'il venait de faire construire en Amérique; et le maître avait accepté d'aller... jusque chez le sculpteur Perraud, où il posait régulièrement tous les jours : « Vous voyez, disait-il, que tout vient quand on a pu attendre et qu'on n'est à peu près plus bon à rien. »

D'iprca une photographie faite 1 Si inl-I'ilcrii bourg.

Le 12 novembre 1867, Berlioz partait pour Berlin et il arrivait le 17 à Saint-Pétersbourg, où toute la jeune école russe, écrivains, musiciens, amateurs, MM. Kologrivof, président de la Société musicale; Balakiref, chef des chœurs et du chant; César Cui, Rimsky-Korsakof, Borodine, Moussorgsky, Vladimir Stassof, le salua comme un chef vénéré et lui fit une manière de garde d'honneur. D'après les premiers

3o6 HECTOR BERLIOZ

projets de la grande-duchesse, il devait diriger cinq concerts consacrés aux chefs-d'œuvre des maîtres classiques, plus un sixième, uniquement composé de ses créations ; mais, sur les instances de ses nouveaux amis, on lui fît une place assez large sur chacun des programmes, sans préjudice du dernier qui comprit des fragments de Roméo, des fragments de la Damnation de Faust et tout Harold en Italie. Le premier concert se donna le i6 novembre, dans la belle et vaste salle du Glub des marchands; le deuxième eut lieu dans la salle de la Noblesse, le 25 novembre; enfin, le sixième et dernier fut donné le 27 janvier 1868 (calendrier russe). Entre le quatrième et le cinquième, Berlioz avait fait une absence de douze jours pour aller diriger à Moscou, sur la demande du Conservatoire de cette ville, un concert monstre qui eut lieu dans la grande salle du Manège, avec cinq cents musiciens, en présence de dix mille six cents personnes. La Fête, de Roméo, et surtout VOffertoire du Requiem, qu'on avait absolument voulu entendre à cause de Teffet qu'il venait de produire à Saint-Pétersbourg, enthousiasmèrent tellement l'auditoire qu'on rappela Berlioz quatre fois et qu'une dépêche fut expédiée à la grande- duchesse pour l'informer de cette émotion populaire. « C'est dit-il, la plus grande impression que j'aie produite dans ma vie ; >> c'était aussi là qu'il avait pu réaliser ses rêves toujours caressés d'orchestre gigantesque, car l'orchestre de Saint-Pétersbourg, d'ailleurs excellent, ne comprenait pas plus de 80 à 90 exécutants ; mais il paya cher cette jouissance suprême. 11 avait été, déjà, très éprouvé par le climat de Saint-Pétersbourg, dont il n'avait pas pu apprécier la rigueur lors de son précédent voyage, accompli au printemps ; cette excursion à Moscou, survenant après tant de fatigues, l'exténua, et, quand il revint dans la capitale, il était à bout de forces. Mais aussi quelles douces émotions il ressentait, dans ce monde où l'on aimait tant le beau dans tous les arts, où l'on vivait vraiment de la vie musicale et littéraire ! Est-ce que la grande-duchesse ne le priait pas, sans sortir du palais, de lui lire Hamlet ou des passages de Virgile et de Byron, toujours en français; est-ce qu'elle ne se faisait pas chanter pour elle seule le nocturne de Béatrice et Bénédict; est-ce que le 11 décembre, les admirateurs de Berlioz ne fêtaient pas son anniversaire en lui remettant, dans un grand repas, le diplôme de membre honoraire de la Société musicale russe, en le saluant comme « un des créateurs les plus puissants de la nouvelle école, un des plus grands promoteurs de l'art contemporain » î

Autant de concerts, autant d'ovations. Au deuxième, il fut rappelé six fois, après la Symphonie fantastique exécutée d'une façon foudroyante; au troisième, la symphonie en ut mineur, le second acte

HECTOR BERLIOZ Soy

âî! Orphée, admirablement chanté en russe par M"* Lawrowskî, et l'ouverture du Carnaval romain avaient obtenu un merveilleux succès ; au quatrième, VOffertoire du Requiem, avec ce monotone lamento du chœur sur deux notes, produisait un effet indescriptible, etc. ; mais, entre tous ces morceaux, c'est la Symphonie fantastique qui provoqua l'admiration la plus vive, et M. César Gui lui consacra, dans la Galette de Saint-Pétersbourg, un article enthousiaste où il proclamait que cette œuvre, d'une fantaisie exubérante, écrite à vingt-cinq ans par un auteur qui n'avait pas encore entendu le Freischtit{, révélait une force d'imagination véritablement éblouissante, que « c'était un début de géant destiné à entraîner l'art musical dans des voies inconnues* ». Après avoir émis cette idée que Liszt et surtout Meyerbeer ont largement profité des filons orchestraux découverts par Berlioz, il le remercie avec chaleur d'avoir révélé aux Russes le génie de Gluck et célèbre en termes pompeux ses mérites de chef d'orchestre : a Gomme il comprend Beethoven ! Quelle sérénité, quelle austérité dans l'exécution ! et quel effet, sans clinquant ni aucune concession au mauvais goût! Je préfère de beaucoup Berlioz à Wagner comme chef d'orchestre, quand il s'agit de Beethoven. Malgré toutes ses excellentes qualités, Wagner fait voir souvent de l'affectation et introduit dans la mesure des retards

d'une sentimentalité douteuse Pour ce qui est de ses propres

œuvres, Berlioz, en les dirigeant, nous ouvre un monde nouveau^ que la lecture assidue de ses partitions ne nous avait pas permis d'apercevoir... De tous les chefs d'orchestre que nous avons vus à Saint- Pétersbourg, Berlioz est certainement le plus grand : cet artiste, qui a voué à l'art toutes les forces de son âme, commande tous les respects et toutes les sympathies. »

Ge qui touchait peut-être Berlioz plus que tout le reste, c'était l'admiration que ses nouveaux zélateurs montraient pour sa dernière œuvre. Déjà M. Gui, se trouvant de passage à Paris, avait prié Berlioz de vouloir bien lui prêter la partition d'orchestre des Troyens, pour qu'il en pût exécuter les fragments que tous les* musiciens russes admiraient le plus d'après la réduction au piano ; et Berlioz, par scrupule de conscience, avait cru devoir refuser, quoique les concerts projetés dussent tous être gratuits. Mais, dès qu'il fut là-bas, les instances reprirent de plus belle, tant et si bien qu'après en avoir averti son éditeur, il put autoriser la Société de musique à faire copier la partition d'orchestre des Troyens, dont elle acquérait les droits d'exécution pour la Russie : pour ce droit de copie et pour ces droits d'exécution, elle

I. I] y a là une erreur manifeste et Berlioz, on le sait, connaissait très bien le Freischilt :( qutind il écrivit la Symphonie fantastique.

3o8 HECTOR BERLIOZ

payait la somme dérisoire de cinq cents francs, dont Berlioz donna

décharge en bonne et due forme, et qu'il s'engageait lui-même à

remettre à l'éditeur dès son retour en France'. « Oh! quelle joie

quand j'aurai battu la dernière mesure sur le finale d^Harold, écrivait-il

à ses amis Massart ; quand je pourrai me dire ; Je pars dans trois

jours, c'est-à-dire au commencement de février! » 11 remit son bâton

de chef d'orchestre en souvenir à M. Balakiref; il donna à la Société

nationale une paire de cymbales antiques, fabriquées tout exprès à

Paris pour le scherzo de la Reine Mab;

puis, une fois ses remerciements faits à

tout le monde , une fois sa gratitude

exprimée à sa bienfaitrice , il reprît la

route de Paris, a Malgré toutes les offres

qu'on me fait pour me garder, je veux

repartir, écrivait-il le 17 février 1868 au

compositeur Holmes; le froid, la neige me

chassent; je suis incapable, avec ma santé,

de soutenir une pareille température... Les

gracieusetés de tout le monde, des artistes,

du public ; les dîners, les cadeaux, n'y font

rien. Je veux le soleil ;'je veux aller à Nice,

à Monaco*. »

Berlioz s'arrêta à peine à Paris : le temps juste d'apprendre que l'Américain Steinway avait payé son buste à Perraud,

fort « pui»ammer,t in.^res.^,,.. La ,^^ ^^^jj ^^ ^^^^^ ^j-^^ ^,^,^1^^ ^^^^ ^^^^

Damnation se ]oue chaque année aux t

Concerts populaires. On a eu du mal plaircs pour New-York et Paris et qu'on bien fallu* " " ^ arivari, mais i a ^^ pourrait tirer d'autrcs pour le Gonser- (Sahih, Vie parhhnae, 16 novembre i88i.| vatoirc de Saint-Pétcrsbourg, ce qu'il annonçait en hâte à M. Vladimir Stassof :

a Oh! quand je pense que je vais m' étendre sur les gradins de marbre de Monaco, au soleil, au bord de la mer!!!... » Hélas! cette excursion dont il attendait forces et santé, devait lui être fatale. Aussitôt après son arrivée à Monaco, dans les premiers jours de mars, comme il parcourait les rochers qui descendent à la mer, il tomba la tête la première et resta longtemps étendu sur le sol. Il retourna cependant à

t. Ce traité singulier et cet acquit du maitrc sont précieusement conservés dans les archives de la Société de musique de Saint-Pétersbourg.

%. Au jour anniversaire de la naissance de Berlioz, la grande-duchesse lui avait offert un magnifique album en malachite, pour photographies, avec la sienne â la première page. — Sur ce dernier voyage en Russie, on trouvera les détails les plus circonstanciés, programmes, articles, etc., dans le livre d'Octave Fouque : {es Révolutionnaires de la musique, auquel il convient toujours de recourir.

03ICAL

i l'uMge dti coiiQi

iuenrs qui ai p>i.

Berlio'^ (Hector).

-Ininiell

igible de

son vivant; mais n

os oreillei

entendu bien d'auir

es depuis

qu'il est

mort. Le déclarer e

xtraordim

lirement

Nice, dès le lendemain; il voulut alors se promener sur la terrasse, et, comme il changeait de place afin de mieux embrasser l'horizon, il tomba de nouveau sur la figure : on le relève, on le porte à THôtel des Étrangers, on le déshabille, on le couche... Au bout de huit jours, il se trouve assez bien pour reprendre le chemin de fer et arrive à Paris, où sa belle-mère et sa domestique poussent de grands cris en voyant sa figure décomposée. Enfin, un médecin le soigne si bien, qu'après un mois et quelques jours, il pouvait à peu près marcher en se tenant aux meubles. Il essayait aussi de se remettre à écrire, mais sa fatigue était si grande que la plume lui tombait des mains, qu'il devait s'y reprendre à plusieurs fois avant d'arriver à la fin d'une lettre assez courte : il s'en lamente, mais nulle part il ne prononce le mot vrai, celui de congestion cérébrale. Enfin, au bout f de deux mois, il assure et croit ^ que les « suites directes de ses l \ fwvV/ ^ deux chutes sont effacées », ^ mais sa maladie ordinaire avait reparu et lui faisait souff^rir le martyre. Il n'avait d'ailleurs aucune illusion sur son état depuis qu'il était revenu de Russie ; un jour Nélaton, froidement, lui avait révélé la

j\MtrV^