CHAPITRE
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
La Phénoménologie fut un événement. Rosenkranz l’appelle une crise. Cette crise correspond à sa séparation avec Schelling. Ce livre peu compris de ses disciples est le plus remarquable qu’il ait écrit. Ceux qui le vantent n’en ont guère lu que la préface. Déjà à Iéna il avait dit des paroles magiques. Il croyait le moment arrivé : « Une nouvelle époque est née dans le monde, il semble que le moment favorable est venu pour l’Esprit de se défaire de tout être étranger et de se comprendre comme esprit absolu, de produire tout le présent de lui-même et de le tenir en son pouvoir dans un parfait repos. » Mais à léna, Hegel parlait devant dix ou douze auditeurs tout au plus. Ses cours étaient peu suivis et avaient peu de succès, vu l’emphase du débit et
l’obscurité de la doctrine; cela ne sortait pas du
cénacle
La phénoménologie, qui s’adressait à toute l’Allemagne, fut l’événement qui le rendit célèbre. Elle répondait à un besoin de l’esprit. Ceux que Sclielling ne satisfaisait plus commencèrent à se tourner vers lui : Sinclair, Bracbmann et Berger des premiers. Ils trouvaient dans ce livre plus que de simples promesses. Cette lutte avec les formes de l’Esprit du inonde qu’il comparait à celle de Jacob avec l’Ange était commencée. C’était, quelque jugement qu’on porte sur le livre, un vigoureux effort pour s’élever au-dessus de la connaissance ordinaire.
La préface est restée célèbre : elle est en entier dirigée contre Sclielling. Il rompt avec cette méthode qui demande son procédé principal non à l’idée, mais à l’extase, non à la froide nécessité et à la force intime des choses, mais à une inspiration et à une fermentation intérieure. Il donne pour véritable forme à la vérité, non pas je ne sais quelle intuition ou quel sentiment du divin, mais l’acte même de comprendre ( Begriff ). Il répudie cette prétendue connaissance supérieure à l’évidence immédiate de la foi, à la certitude de la conscience et au travail de la réflexion, qui renouvelle le procédé décrié de la mort mystique, ou du renoncement à soi-même pour régénérer l’esprit, mais qui, jouet du hasard extérieur ou de son propre arbitraire , n’atteint que le rêve et la chimère. Il se moque de cette philosophie qui se donne
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
pour principale tâche d’arracher les hommes aux attraits sensibles, et de relever leurs regards vers les étoiles, comme si de tout temps ils ne s’étaient point fait un ciel qu’ils ont peuplé des créations de leurs pensées. Il distinguait enfin avec une profondeur véritable deux genres de profondeur d’esprit, l’une vide, l’autre pleine; c’est-à-dire que de même qu’il y a une vaine largeur d’esprit comparable à un espace vide, une extension, une diffusion indéfinie de la substance qui n’a pas la force de se replier en elle-même, il y a aussi une fausse intensité, une intensité sans étendue, incapable de se développer; une fausse profondeur, enfin, très-voisine de la superficialité. « La force de l’esprit, disait-il, se mesure à ses exertions, et sa profondeur à sa faculté de développement. « En opposition à cette trompeuse ivresse, et à cette chimérique extase de Schelling , il annonçait à mots couverts une transformation morale des peuples, hâtée par la venue d’un grand homme encore inconnu , en qui se résumerait toute une suite de grands hommes, et s’arrêterait la perpétuelle morphologie des systèmes philosophiques. «Ces natures privilégiées, disait-il, ne font rien que de prononcer le mot , et les peuples s’attacheront à elles. Les grands esprits qui essayent une pareille entreprise doivent pour le faire être purifiés de toutes les propriétés de la forme présente. S’ils veulent accomplir l’œuvre dans sa totalité, il faut aussi qu’ils l’aient conçue dans sa totalité. Peut-être ne parviendront-ils à la saisir que sous un point de
HEGEL
vue, et ne feront-ils qu’avancer un peu ; mais comme la nature veut le tout, elle repousse elle-même ces hommes qu’elle avait placés à la tête des autres, pour les remplacer par d’autres hommes. Il se produit ainsi une suite d’hommes uniques jusqu’à ce que l’œuvre soit terminée. Mais si l’œuvre doit être celle d’un seul homme, il faut qu’il ait connu la chose dans son tout et qu’il ait écarté tous les obstacles. Il faut , en un mot, qu’il ait été élevé dans l’école philosophique. En prenant ainsi la philosophie comme point de départ, il peut faire sortir de leur sommeil les formes endormies, les présenter sous une forme morale nouvelle, entrer en toute confiance en lutte avec toutes les formes de l’esprit du monde. Il est certain que les formes qu’il peut détruire sont anciennes, et que les nouvelles qu’il ressuscite sont la nouvelle manifestation divine. Il peut considérer tout l’être humain comme une matière qu’il s’approprie, et de laquelle il crée son individualité, son corps, une matière, enfin, qui elle-même vivante, crée elle-même les organes vivants des grandes formes. C’est ainsi que pour l exemple de l’humanité, pour lui donner une nouvelle liberté, Alexandre le Macédonien sortit de l’école d’Aristote pour conquérir le monde. ><
J’ai dit «lue la Phénoménologie était un monstre : elle l’est dans tous les sens du mot : momlrum horrendum, ingens. L’admiration même qu elle excita en Allemagne porte au plus haut point le caractère de stupeur que fait naître le vertige de l’abîme. « Nous
LA PHÉNOMÉNOLOGIE. 33
reconnaissions là, (lit Strauss, les formes infinies d’un esprit qui , produisant el détruisant tour à tour, se manifestait par cela même comme la puissance universelle. » Détruire paraissait un signe de force à ces jeunes Allemands. L’Esprit de la terre leur était apparu et les fascinait de nouveau, comme dans la vision de Faust. On dirait, s’écrie Julian Schmidt, esprit critique s’il en fut, qu’il s’agit de la naissance d’un Dieu. Rosenkranz compare la Phénoménologie à la Divine Comédie d’Alighieri , et il fait de son auteur un nouveau Dante, qui a tiré les Allemands de l’enfer de la nature, et après leur avoir fait traverser le purgatoire de l’acte moral humain , les mène jusqu’au paradis de la réconciliation religieuse et de la liberté scientifique. « C’est, dit Haym, avec plus de raison, un mélange d’histoire et de psychologie, où la psychologie fait tort à l’histoire, et ou l’histoire corrompt la psychologie, où le doute et la foi, la religion et l’art, la liberté et la fatalité, le plaisir et la nécessité, la philanthropie et l’égoïsme, la vertu emportée dans le tourbillon des choses , et la faute que suit toujours le châtiment, quem sequitur pœna peile claudo, se combattent et s’apaisent dans un optimisme conciliant, où la morale et la religion nous conduisent à la science absolue, où la physique et la chimie se combinent avec les résultats hypothétiques de la physiognomonie et de la cranioscopie, » livre étrange qui s’annonce comme un livre de science,
et qui n’est peut-être qu’un roman métaphysique.
HEGEL
Sa psychologie est fort simple à ne prendre que la donnée fondamentale. Faire l’histoire de la conscience humaine depuis ses plus humbles degrés jusqu’aux plus sublimes, voilà d’après lui -même le but qu’il s’était proposé dans ce livre. Il en suit les développements formels depuis l’état le plus simple de la conscience immédiate jusqu’au moment où se produit la connaissance philosophique. 11 part de la certitude des sens la plus pauvre de toutes qui ne sait dire qu’une chose : cela est , pour s’élever jusqu’à la connaissance de soi-même et à l’absolue science. La conscience réfléchie, second degré du savoir, est déjà une certitude égale à la vérité qu’elle exprime. La Raison vient ensuite vérité en elle-même et pour elle, qui se connaît comme telle et qui est l’identité simple du sujet et de l’objet. Elle apparaît d’abord dans les sciences naturelles et comme méthode d’observation. Elle donne des lois, puis elle les éprouve. De ces lois, les unes, qu’étudie la psychologie d’observation, sont lois delà pensée, les autres, plus douteuses, que la physiognomonie prétend avoir découvertes, se rapportent à l’enveloppe extérieure de la conscience, à la physionomie et à la forme extérieure du crâne et reposent sur une erreur qui nous fait prendre pour réels les signes extérieurs de la personne humaine et non cette personne même envisagée dans ses actes. Lafoi lui est opposée en ce que lu pensée pure n’a en elle aucune substance, qu’elle est purement négative, tandis que la foi a une substance sans pénétration.
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
Enfin l’Esprit paraît : l’Esprit se manifeste principalement sous le caractère d’absolu dans sa puissance d’isolement et de retour sur lui-même par laquelle il se concentre en soi et s’oppose lui-même à tout le reste, dans son activité propre, volontaire et libre, dans son indépendance vis-à-vis de toute influence extérieure. L’Esprit lire tout de son propre fond, agit de lui-même sans contrainte : tout sort directement de l’initiative ou de la causalité propre de l'Esprit. L’Esprit se purifie de plus en plus de tout élément étranger, il revient à travers toutes les évolutions à la pureté, à la simplicité de l’idée : il se replonge avec délices dans l'éther de la pensée pure, comme dans sa source sacrée. L’Esprit est tout. L’Esprit est l’essence réelle absolue : mais l’Esprit a besoin pour être réel de s’incarner dans l’humanité. De là l’histoire de ses abaissements, de ses transformations. C’est ce désir qu’éprouve la pensée d’atteindre à l’essence universelle, et la satisfaction qui en dérive, qui est le point de départ et le mobile de ses développements. Se développer pour la pensée n’est autre chose que saisir son contenu et ses déterminations en leur donnant la lorme libre delà pensée pure, libre en ce sens qu’elle est conforme à leur nécessité interne. L’Esprit est affreusement ingrat envers ce qui le nourrit et l’allaite, car il dévore incessamment la matière et il est essentiellementlanégation de l’objet fourni par l’expérience. L’Esprit est un Saturne qui dévore incessamment ses enfants, qui, jamais rassasié, finit par se dévorer lui -
HEGEL
même dans les convulsionsd’une agonie bientôt suivie de sa résurrection : car l’Esprit ne peut mourir. L’Esprit, un dans son principe, a des formes innombrables. L’bisloire de Dieu est celle de l’Esprit. L’Esprit est dans les mœurs, dans les coutumes, dans les croyances, et dans la lutte contre les superstitions. C’est l'Esprit qui est l ame de la liberté, qui, certain de lui-même, arrive à une vie morale du monde, à une culture de plus en plus avancée. Puis tout disparaît pour donner place aux admirables reconstructions du temps présent. Car il y a des formes de l’Esprit qui sont mauvaises, étroites, individuelles et bornées et qui doivent être détruites, parce qu’elles viennent de l’Esprit de la terre. Mais l’Esprit céleste qui s’élève à la généralité la plus haute, qui n’a rien d’individuel et de borné, qui ne se laisse point captiver sous la forme de l’être, c’est cet Esprit que nous aimons et que nous honorons. L’Esprit parcourt successivement trois mondes. Les Esprits particuliers des peuples qui n’en sont que les formes veillent à l’entrée du sanctuaire, semblables .aux Dieux Pénates de l’antiquité. Mais l’Esprit, dans son développement, use mœurs et coutumes et tout ce que les hommes incompétents ont honoré du nom de convenances sociales, de culture avancée et même de moralité et de vertu. La vertu antique était vraiment digne de ce nom et avait une signification déterminée, parce qu’elle avait ses racines fécondes dans la substance même du peuple et qu’elle avait [tour son but un bien déjà réelle-
LA PHÉNOMÉNOLOGIE, ment existant. Nos vertus modernes, en lutte contre le cours du monde, ne sont bien souvent que vertus de parade et de mots, de pompeuses tirades contre le siècle et des déclamations qui couvrent beaucoup d’orgueil.
La religion seule arrête l’esprit plus longtemps. Car tous les grands faits humains sont du domaine de l’esprit et la religion est un de ces faits. Elle fait donc partie d’une histoire expérimentale de la conscience. Hegel distingue trois religions qui correspondent à ses trois mondesde l’esprit, la religion du monde inférieur qui n’est que la foi à la nuit redoutable et mystérieuse du destin et aux Euménides de l’esprit en divorce avec lui-même; au-dessus la religion de l’exégèse ou Yaufklarung qui est déjà la religion du rationalisme, et enfin la religion de la moralité qui reconnaît le contenu positif de l’essence absolue. Mais celte division qui s’applique à la religion considérée comme la conscience de l’essence absolue n’est point la seule, il y a un devenir de la religion dans l’histoire et différentes formes de son progrès. Ces trois formes sont la religion de la nature, la religion de l’art, et la religion révélée. Mais dans toutes, c’est l’esprit, l’esprit humain qui cherche à arriver à la conscience de lui-même : ici retenu dans les liens de la sensation, adorant la lumière, la plante ou l’animal, il devient artiste et démiurge (le ^ipioupyo; de Platon) dans une sphère plus haute et passe de la forme de substance à celle de sujet : enfin il devient Dieu dans
HEGEL
celle de la révélation qui nous offre le glorieux symbole de l’homme-Dieu et nous prépare ainsi à passer de la sphère de la religion dans celle de la science absolue par une transition insensible. Car celte histoire des religions même révélées, c’est encore, remarquezle bien, celle de l’esprit. C’est l’esprit qui prend conscience de lui-même en lui-même. C’est l’esprit qui se sait esprit, omniscient, omniprésent. C’est encore et toujours une manifestation de la toute-puissance de l’esprit humain. Dieu lui-même n’est qu’un mouvement de l’esprit, mouvement éternel, sans doute, qui tend vers le sujet, qui veut se consolider en lui , et relè' ele sujet vers lui. Tant il est vrai que pour Hegel Y esprit est tout, et qu'il n'y a que l'esprit.
Tel est le fond et comme le squelette décharné de la Phénoménologie. Mais, Hegel nous avertit lui-même que la matière est trop riche, et la veine historique trop abondante, pour qu’il ait pu se borner à ces développements formels de la pensée. C’est une histoire expérimentale de l’esprit humain qu’il a voulu faire où la plus line psychologie est employée à décrire les lois du cœur, les illusions de l’esprit, les fausses perceptions des savants, les malheurs de la vertu dans le tourbillon du monde et l’orgueil d’une belle âme : livre étonnant de pensée, d’érudition, plein de faits psychologiques et moraux et qui auraitdès longtemps renouvelé la psychologie, s’il était écrit dans une langue intelligible. 11 nous reste à esquisser ce mouvement d’après ce livre qui contient tout à la fois une
LA PHÉNOMÉNOLOGIE. 39
psychologie empirique des peuples, une philosophie de l’histoire, des arts, des civilisations, des religions et une histoire de la philosophie.
Une pensée de Pascal délayée en plus de six cents pages, développée avec tout l’appareil scientifique de la nouvelle méthode, faille fond du livre. Il y considère l’humanité qu’il envisage dans sa totalité et qu’il appelle Y esprit du monde, comme un homme qui s’élève graduellement par l’intermédiaire de son histoire au savoir absolu. Ainsi c’est l’expérience humaine qui doit créer la conscience du genre humain. La conscience de soi va sortir du lent travail de l’humanité sur elle- même, et doit être saisie dans les phases principales de son développement. J’aime cette idée qui a pour but de renouveler la psychologie, de lui donner pour domaine agrandi la substance des faits et d’en faire la psychologie des peuples : volkerpsychologie. 11 y avait, sans doute, une grande hardiesse à comprendre et à interpréter ainsi le mot de Pascal dans ce sens que les peuples ont une âme, une forme d’esprit déterminée ou qui se détermine dans leur histoire. Mais il semble qu’à des gens habitués à la statue de Condillac ou même à l’homme de Descartes, ce point de vue ouvrait des horizons nouveaux. Ici du moins, c’est la statue de l’humanité qu’on nous présente. Au lieu d’ajouter péniblement un sens nouveau, puis une faculté nouvelle à l’homme, on opère sur ces grands ensembles, sur ces totalités morales absolues qu’on appelle des peuples.
ko
HEGEL
On s'élève du domaine de l’erreur et du royaume des apparitions à la consc ence de soi manifestée d’abord dans les civilisations antiques par l'opposition du maître et de l’esclave et par le contraste de la loi humaine avec la loi divine : l’une qui fait l'homme et constitue l’État, et l’autre qui fait la famille et repose sur la femme. La famille, composée par la réunion de l’homme et de la femme, manifeste cette dualité, car au premier appartient l’accomplissement de la loi humaine, et dans la seconde s'individualise la loi divine. L’esprit inconscient de l’individualité trouve son accomplissement dans la femme. Par elle, par sa médiation il devient efficace; en elle il devient conscient. Les rapports d’homme à femme, de père à enfant, de frère à sœur expriment cette loi morale, suivant laquelle un être conscient se reconnaît dans un autre; mais le rapport de frère à sœur, comme étant le produit d’un même sang, est le plus pur de tout mélange.
Le frère qui s’élève à la conscience individuelle dépasse le niveau intellectuel et moral purement élémentaire et négatif de la famille pour passer dans la sphère de la conscience et s’élever à une culture plus haute. Il passe de la sphère de la loi divine jusqu’à la loi humaine. Mais la sœur devient, et, femme, elle reste la gardienne du foyer et la fidèle dépositaire de la loi divine. L’esprit de famille rend l’homme propre à la vie commune, et comme la famille a en elle sa propre substance, la vie commune emprunte sa forme
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
à la famille , et sa force et son maintien à la loi divine, dont la sœur ou la femme est la gardienne.
Antigone, l’Antigone de Sophocle, a été le symbole le plus pur et le plus noble de cet état; car elle est martyre de cette loi divine, que ses frères violent outrageusement et qu’elle révère. Son respect pour les morts, le culte des tombeaux, l’amour fraternel enfin, poussé jusqu’à l’abnégation et au sacrifice de soi-même, lui composent la plus douce auréole. C’est une figure telle que la Grèce seule pouvait en produire, belle d’une simplicité antique. D’autres ont dit cette piété de la fille d’Œdipe, martyre de la famille, fidèle à ses lois données par Dieu même, rare exemple de la piété envers les morts. Hegel, avec un sens psychologique profond, en fait la vivante image de la femme soumise à l’empire de la loi divine, qu’il croit exprimer d’une manière plus philosophique, parce qu’il l’enchaîne à de barbares formules; mais elle parle dans le poète grec une langue vraiment divine, parce qu’elle est celle de la plus exquise simplicité. Sophocle ne se perd point dans des subtilités inintelligibles; il ne fait pas de l’union de l’homme et de la femme le moyen terme qui réunit les extrêmes de la loi humaine et de la loi divine; il ne fait point surtout de cette loi déposée par Dieu dans nos cœurs je ne sais quelle expression obscure et voilée d’une loi naturelle et sous-terrestre (unterirdiscken geselzen ) dans son contraste avec celle d’un ordre supérieur à laquelle obéit le frère. Mais mieux que personne
il exprime ce contraste, quand aux lois barbares d’un Créon, Antigone ne répond que par ces mots déjà chrétiens : « Mais moi je suis née pour aimer et non point pour haïr! »
Les civilisations antiques ont connu la famille et les vertus qu’elle suppose : mais comme elles étaient les dépositaires d’un état moral déjà trèsavancé, elles se sont élevées au-dessus, jusqu’à la culture sociale et à la belle vie de la démocratie grecque. La substance morale d’un peuple, en effet, se partage en général et en particulier : par la première de ces tendances, elle se pose comme généralité, comme familles; par l’autre, elle se pose comme individualité personnelle, comme gouvernement, comme État. C’est l’état le plus parfait du droit et de la culture sociale. Toutes les vertus antiques si bien d’accord avec l’État social, tendent à réaliser par une totale harmonie cet idéal de l’État. C’est la substance devenue conscience, c’est l’esprit développé en une réalité organique.
Une ère de liberté commence, ère marquée par l’apparition du stoïcisme et du scepticisme, qui appartiennent au passage de l’esprit de la Grèce dans l’empire romain. Le christianisme a puissamment contribué à cette évolution de la vie de l’esprit. La personnalité, jusque là fort compromise dans l’ensemble et la totalité, est enfin sortie de la substance morale du peuple, elle devient l’indépendance réelle de la conscience. La pensée encore inefficace de cette indépendance, qui, par le renoncement deviendra une
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
réalité, était apparue d’abord dans la conscience stoïque : et de même que cet état des stoïciens était sorti et s’était affranchi des rapports de maître à esclave, de même la personnalité sort et s’affranchit de l’empire immédiat, qui est la volonté souveraine de tous et aussi son plus obéissant serviteur. Mais ce qui n’était encore qu’une abstraction dans le stoïcisme est devenu pratique dans le christianisme; ce n’est pas autre chose que la conscience qui, sous une forme abstraite, nous donne le principe du droit.
Alors commence l’histoire de la conscience malheureuse signalée par la lutte si visible pendant tout le moyen âge de l’éternel et du changeant, par le sacrifice et le renoncement à la propriété, au mariage, qui attestent cruellement cet effort de la conscience pour se mettre au-dessus de la mobilité et en rapport direct avec l’éternel. Alors les vertus elles-mêmes, comine les crimes, si belles et si sereines dans la société antique, parce quelles formaient une harmonie de l’homme avec la société, ont je ne sais quoi de farouche et de divisé. Elles ont à lutter contre le tourbillon du siècle, elles sont discordantes et non point harmoniques, solitaires et non sociales. Celui qui nous raconterait l’histoire d’une belle âme alors aurait à décrire cet état de déchirement interne qui a produit le cilice et la cendre, comme emblèmes de la vertu. Carl’histoire d’une belle âme alors est celle de la conscience malheureuse.
Avec les temps modernes, la raison paraît d’abord
44 HEGEL
dans les sciences naturelles et comme méthode d’observation. Mais bientôt la vie retrouvant son ancien lit, se met à y couler plus douce et moins troublée dans son cours.
Mais la conscience s’embrouille elle-même. La raison se trouve devenir le domaine de tous comme chez les peuples libres de l’antiquité. Les sages euxmêmes déclarent que la sagesse et la vertu consistent à vivre conformément aux mœurs du peuple dont on fait partie. Il faut que la raison sorte de cet état de félicité qui particularise ses tendances. 11 faut qu’elle sacrifie cette loi du cœur qui agit comme une impulsion de la nature et qu’elle s'élève à la vertu. La vertu elle-même toujours en lutte contre le siècle, cette vertu farouche, qui n’a rien de l’eurythmie, de la sérénité grecques, et qui ne rappelle que les affres du moyen âge, doit disparaître emportée dans le tourbillon des choses pour faire place à une culture et à une moralité plus élevée, à une ère de justice et d’amour de l’humanité.
Mais cet état plus parfait qui est l’état moderne ne s’opère pas sans de nouveaux déchirements et de nouvelles souillures dont l’histoire est celle même de notre dix-huitième siècle en France. L’esprit, cet esprit qui est l’essence réelle absolue et la vie cultivée d’un peuple, connaît alors une maladie sans nom jusque là. C’est celle qu’il analyse dans un chapitre fameux de la Phénoménologie sur l’esprit devenu l'ennemi de lui-même. Lisez dans ce style étrange hérissé de chif-
LA PHÉNOMÉNOLOGIE. • 45
fres et d’énigmes, cette histoire de la conscience déchirée, retournée contre elle-même et renversée. Hegel excelle par ce côté négatif, qui détruit au lieu de fonder, qui analyse et dissèque au lieu de bâtir. La dissolution de la société française, la destruction, par l’esprit, du royaume de la réalité, la lutte des diverses puissances dans leurs menaces les unes à l’égard des autres, la flatterie des subordonnés, l’éloge de la puissance universelle de l’État, l’avénement de la richesse, la confusion des rangs, la valeur du jugement qui ne dépend plus de la naissance ou de la fortune, et par-dessus tout la puissance nouvelle de la parole, signe visible de l’existence manifeste de l’esprit dans cette société, tout cela est, je ne dirai pas décrit, (Hegel ne décrit pas,) mais analysé avec profondeur : les symptômes de ce renversement de l’esprit qui confond tout, qni nivelle tout, pour qui le bien et le mal, ce qui est noble et ce qui est vil, ne sont plus que des moments, la conscience honnête, l’honneur même forcés de setaireet dépassés par l’esprit du mal, qui parle seul : la conscience renversée s’affirmant elle-même avec impudence, rien n’échappe à sa pénétrante diagnostique. Il a vu la fin d’un monde dans un mauvais roman de Diderot traduit par Gœthe : le Neveu de Hameau, et il nous en a donné une transcription métaphysique 1 .
1. Étrange coïncidence. M. J. Janin qui ne passe pas pour Hégélien, vient de nous donner une paraphrase ampoulée de Hegel dans son roman : la Fin d'un inonde et du neveu de Hameau.
HEGEL
Ainsi le photographe de l’absolu cherche à rendre toutes les faces de la réalité et à saisir le Temps dans sa mobile complexité. Le siècle est là sous nos yeux. On voit tour à tour nous sourire sa face gaie, ricaner sa face grimaçante et saigner ses blessures. Pas un nom d’homme n’a été prononcé : et cependant nous avons passé en revue dans toute la largeur du royaume de l’esprit, les peuples, les lois et les mœurs, les héros qui fondent les empires et les martyrs qui fondent les religions, les philosophies les plus anciennes et les plus nouvelles depuis la physique d’Élée et la morale des stoïciens, jusqu’aux conceptions plus neuves de Fichte et de Schelling. Ainsi s’élève peu à peu, au milieu des naufrages et sur les ruines, ce phare de l’esprit d’où le sage de Kant pourra contempler l’univers du point de vue de la morale : Die Moralische Welt- Anschauuny.
Mais à quoi bon refaire encore une histoire qui depuis Hegel a été cent fois refaite? Que j’en ai vu de ces phénoménologies de l’esprit, mélange indiscret d’histoire et de psychologie, de logique abstraite et de symboles ambitieux! En France même, où nous sommes en général plus sobres de ces folies, nous n’avons pas été préservés de l’influence du pathos et du phébus de l’école hégélienne, dont M. Quinet a certainement été parmi nous le représentant le pius fameux. C’est lui qui a acclimaté parmi nous le goût de ces grandes aventures, ces genèses interminables
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
de l’esprit, ces hardis symboles et ces voyages de l’infini à travers le monde. Qu’est-ce, en effet, que « ce chaos de l’univers vivant, d’où surgit un nouveau chaos plus profond , où dorment pêle-mêle ensevelis les ébauches, les germes, les embryons des sociétés futures, » que « cette vie de l’esprit divin à travers le monde, annales de l’Éternel incarné dans le temps, » sinon les formules mêmes de Hegel traduites en français?
Le symbolisme, l’abus des symboles, les essais de transcriptions métaphysiques hasardées, les romans de philosophie et les grandes constructions historiques, datent de cette époque de la phénoménologie. C’est toute une Égypte qu’un tel livre. C’est de là que le sphinx allemand , muet et ténébreux comme ses confrères aux bords du Nil, propose ses énigmes et défie les Champollions de l’avenir. Et pourtant le procédé est fort simple et paraît presque puéril, quand on a la clef. Il écrit l’histoire des idées en chiffres; il enveloppe dans des hiéroglyphes convenus les faits les plus connus et les plus simples de l’histoire du monde. Je comparerais volontiers les chapitres de la Phénoménologie à une série d’obélisques qui présentent aux yeux des caractères bizarres. Le disciple introduit dans le sanctuaire est saisi d’un religieux respect. Les sphinx accroupis le regardent : il se trouble et se prosterne devant le Dieu. Il serait moins étonné sans doute s’il se doutait que Hegel lui apprend ce qu’on savait déjà depuis
48 HEGEL
longtemps : à savoir que l'esprit a traversé dans ses phases diverses des états sans cesse nouveaux depuis la Grèce et Rome jusqu’à nos jours; que le stoïcisme et le scepticisme marquent une époque de transition dans l'histoire de la pensée; que le moyen âge est celle de la conscience malheureuse, et le dix-huitième siècle celle de la conscience déchirée; qu’il y a eu en Allemagne une époque analogue, celle de YAufklànmg, ou de l’exégèse opposée à la foi et à la superstition; que cette ère a préparé une révolution dans les mœurs, ouvert celle de l’absolue liberté, et, pour parler sa langue, fait passer les hommes de la terre de la culture dans celle de la conscience morale ; que les siècles modernes ont brisé l’individualisme étroit des peuples de l’antiquité, et autres vérités tout aussi vraies, qui, débitées dans la langue des oracles, font l’effet d’une révélation. Cet abus du symbolisme devait être châtié dans un livre de philosophie. L’histoire du Neveu de Rameau, érigée en système et devenue symbole de tout un siècle, nous a montré l’excès de sa manière et ce qu’il y a de monstrueux dans le procédé.
C’est depuis lors aussi qu’un souille de changement et de nouveauté s’est emparé de l’esprit humain. Son histoire n’a plus été que celle du devenir et de la mort, ses plus grands ennemis. Rien ne résiste au souffle qui l’emporte. Dans les lettres, dans les arts, dans les religions, on a vu s’insinuer le germe de mort sous le masque de la vie. Dans cet immortel
LA PHÉNOMÉNOLOGIE.
périple de l’esprit, supérieur aux orages et plus indestructible que le fer ou l’airain, aere perennius, on n’a vu ou voulu voir que le flot mouvant et la mer instable qui disperse tant de naufrages. C’est en vain que la Grèce nous offre dans les arts et dans les lettres ces types d’une perfection qui ravissait Hegel luimême. L’âme, sous les lois de la nouvelle psychologie, n’est plus que le courant qui nous emporte. Tout coule, tout fuit d’une fuite irréparable dans la vie des peuples, dans leur poésie, dans leurs mœurs. Aucun homme n’est assez fort pour arrêter ce mouvement, ni le législateur avec sa main de justice, ni le prince avec son sceptre, encore moins le poêle avec sa baguette d’or. Voyez Sophocle, Dante, Shakspeare: vous croyiez que ces poètes ont vécu, que leurs œuvres vivent encore par le privilège d’immortalité qui s’attache aux belles choses, malgré l’envie et malgré le temps : tempus cdax rerutn atque invidiosa vetuslas. Détrompez-vous : pour le panthéiste (et Hegel n’est que le plus grand des panthéistes), notre conscience est la trame changeante et fugitive de nos joies et de nos amours, et notre art, notre poésie, expression d’une expression, image d’une image, n'est que la toile de Pénélope filée par nos mains agiles au métier bruyant du temps, ce mobile tisserand des choses. Ces œuvres de l’homme, que l’on dit immortelles, ' s’évanouissent avec le temps, et comme elles ont la transparence de l’eau, elles en ont aussi la fluidité. Coulez, coulez, rêves d’un jour, enfants du caprice et
HEGEL
de l’imagination; disparaissez comme l’eau, fugitives inspirations du poëte ou de l’artiste; vous allez, comme tout le reste, à l’éternel oubli, à l’éternel néant, où se rendent avec vous les héros, et les dieux , et Wielarul'. Voilà sous quel aspect insaisissable et fuyant il faut envisager l’homme et les œuvres de l’homme. C’est l’image de la vie périssable et caduque, c’est l’ombre frémissante d’un feuillage d’automne sur l’onde mobile et capricieuse qui s’écoule à nos pieds. C’est enfin tout ce que ce mot résume : Werden, le devenir et la mort. Tout ce qui naît doit mourir : voilà le seul grand enseignement de l’histoire des arts, des religions et des philosophies. Et c’est là ce qu’on appelle une Phénoménologie!
Au fond, la Phénoménologie est un livre qui nous enseigne que l’âme n’est point immortelle, et que Dieu n’est point personnel; que l'âme n’est le plus souvent qu’un rêve, et disparaît comme eux au réveil, et sans laisser plus de traces; que l’esprit libre et sans entraves, la connaissance élevée au-dessus du temps, l’homme devenu un moment du genre, en un mot, la pensée infinie est seule durable; que le ciel ou que les hommes ont appelé de ce nom n’est que la nébuleuse primitive, d’où sont sorties toutes choses ; que Dieu n’est que le mouvement éternel qui pousse les êtres à l’existence, s’incarne ou s’objective un moment dans un temps, dans un peuple, puis
