CHAPITRE VII
HEGEL ÉCRIVAIN
Le style estl’homme même, a dit Buffon, et la meilleure de toutes les philosophies serait une langue bien faite, suivantCondillac. Ces deux vérités, axiomatiques pour nous autres Français, sont parfaitement fausses pour Hegel et les Allemands. Pour lui, pour ses disciples, la plus riche philosophie comme la réthorique la plus sublime, consiste à laisser penser en soi la na ture, à se retrouver dans le monde et à retrouver le monde en soi, à être écho et non point verbe : vox per inane coacta. Quant aux caractères de la vraie langue philosophique, il les trouvait dans la luxuriance et la fécondité des vocables employés, prægnantia verba , dans une diction forte, mais lourde, embarrassée, traînante, plus pleine de mots que d’idées, dans un% terminologie barbare qui, sous prétexte de forme, déforme toute pensée.
A ce point de vue le style de Hegel mérite d’être étudié, c’est une production curieuse de la spéculation allemande : il y a là toute une tératologie de la pensée, avec ses lois et ses symptômes fixes, irrécusables.
Les premiers cahiers de Tubingen, retrouvés par Rosenkranz, attestent un fonds assez riche et une sorte d’enthousiasme un peu sauvage. Il était déjà comme enivré d'abstraction. Il continuait d’écrire sans s’arrêter sous l’impulsion de la faculté pseudocréatrice; et c’est à peine si l’on aperçoit dans ses manuscrits un trait de séparation ou une surcharge. L’expression surtout dans la description des procédés idéaux élémentaires que suit la nature ou l’esprit, joint à une certaine exactitude logique une sorte de rudesse primitive, et comme l’harmonie imitative de la lutte des éléments et de la pensée cherchant à maîtriser le chaos. La nature est d’abord un fouillis inextricable, une végétation touffue et parasite où manquent l’air et la lumière, un assemblage confus de grandes formes à peine ébauchées. L’esprit , comme un éther, non-seulement pénètre tout, mais il est toute chose ; il s’insinue par tous les pores de la nature entrouverte et il la rend féconde : fulsere ignés connubiis. L’éther n’est pas le Dieu vivant, mais la première forme de sa réalité, comme élasticité infinie, comme procédé de fermentation intérieure, comme inquiétude immeftse de ne pas être aussi bien que d’être. Or, l’éther est le symbole vi-
HEGEL ÉCRIVAIN
vant de la langue philosophique. Celle-ci n’est que le son que rend le divin éther, frappé par la première voix humaine. Son caractère doit être la fluidité : une élasticité, une fermentation sourde, une inquiétude infinie, une marche comme celle du pendule dans ses oscillations régulières.
Vous saisissez déjà le procédé : il entre en lutte avec les puissances naturelles élémentaires et cherche à faire jaillir le feu contenu dans les veines du caillou. Entrer dans l’intimité des forces naturelles, ravir la divine étincelle, sentir penser le monde en soi et soi dans le monde, être un cerveau immense et rien qu’un cerveau, où tout retentit, se développe et devient clair: voilà la méthode, le grand art et le seul procédé.
Le style impersonnel est trouvé : il est la sublime indifférence, l’état le plus élevé de la sagesse, le résultat le plus exquis de la contemplation, uneneutralisation chimique de tous les éléments discordants, une sorte de polarisation , en vertu de laquelle les idées se dédoublent.
Ceux qui disent que le style est l’homme même n’ont rien compris à la philosophie. Le grand art et le grand style est la nature même et non l’homme. C’est la nature qui écrit en nous ses impressions. Le philosophe ne fait que repenser cette lave figée. Ces mondes détruits, ces coulées éteintes et refroidies, ces volcans qui ne tonnent plus, mais qui fument encore , tel est l'aliment de ses pensées. C’est alors que,
HEGEL
penché sur les mondes, comme le vieux Saturne, le philosophe se perd dans la contemplation de l’infini. Alors se passe en lui quelque chose de comparable au chaos, et s’oflre à nous le contraste le plus frappant avec ce vieillard ordonnateur de Michel-Ange, séparant dans sa course furieuse à travers l’espace les ténèbres et la lumière, la vie et la mort, l’existence et le néant. Ici c’est le contraire, tout est confondu. Un fou, dans sa course aventureuse à travers le chaos, mêle de nouveau ce que Dieu a séparé, fait de la nuit le jour et de la lumière les ténèbres. Mais alors s’empare de lui cette frénésie de destruction, ce soulèvement des puissances intérieures simulant la vie, cette faculté créatrice de riens, agissant avec enthousiasme et qui se donne carrière. Il vous dira que sa philosophie est une étude spéculative du fait. Mais il va au delà, ou plutôt il est emporté au delà par son procédé logique. Les faits saisis par cette prise violente s’y fondent comme dans un creuset: sous cette fureur de conception et cette ardeur d’hypothèses, tout vacille. Les idées, changées en hallucinations, perdent leur solidité : les êtres semblent des rêves et le rêve une réalité; le monde, apparaissant dans un cauchemar métaphysique , ressemble à un cauchemar.
On ne saurait lui refuser toutefois une faculté de divination étrange qui lui livre a priori le fond de l’école d’Alexandrie et qui se joue du mysticisme de Jacques Brehme, philosophas teotonicus. Il voit les
HEGEL ÉCRIVAIN
groupes, les ensembles ; il reconstitue les membres épars de la série; les mondes sont devant lui ; il voit le tout, il sent les puissances qui l’organisent; il le reproduit par son procédé. Incapable de le peindre, car il n’a rien du peintre, il est capable de le saisir et de le comprendre par une concentration d’idées donnée à très-peu d’hommes. Après tout, son procédé, qui est l’imitation de la nature et la loi de l’histoire, est le seul par lequel nous puissions pénétrer dans la nature et comprendre l’histoire. Il consiste à recréer l'objet en nous-mêmes avec ses forces et ses puissances constitutives, à le vivifier par des oppositions, par des contrastes, à le fondre dans une totalité plus haute et une harmonie suprême. Seulement l'objet ici est le néant, un raccourci d’abîme, et le résultat un cloaque de contradictions.
Pour faire avec cela une science de l’esprit humain, il faut renouveler non-seulement la logique, mais la langue de la logique. C’est ce qu’on appelle y introduire le mouvement et la vie, lisez : le vide et l’enflure. Le procédé consiste à galvaniser les notions les plus abstraites, à leur donner une vie factice, à les faire fonctionner sous nos yeux comme les substances que la chimie considère. Il crée ainsi une sorte de langue scientifique empruntée aux sciences les plus diverses, véritable Babel intellectuelle qui renouvelle le prodige de la confusion des langues. Il copie les livres de physique et de chimie, Burdach, sur la physiologie, Schulze, sur la vie des plantes;
HEGEL
Ampère sur les courants magnétiques; tout lui est science de l’esprit. Là il fait entrer les notions chimiques et les résultats nouveaux de la physiologie ou de la science de l’organisation et de la vie avec les termes d’art et de métaphysique.
Puis tout à coup l'imagination reprend tous ses droits : et de l’alliance de ces éléments étrangers se forme une philosophie fantastique qui tient du drame et de la tragédie. Des métaphores excessives font passer sous nos yeux avec une apparence de corps des rêveries grandioses : l’immensité de la nuit où surgissent les fantômes humains qui bientôt disparaissent, la fatalité du crime qui une fois commis reste attaché à la chaîne des choses comme un anneau de fer, la conduite mystérieuse qui pousse toutes ces masses flottantes vers un but ignoré et inévitable, les grandes idées et les grandes formes helléniques enfin reparaissent sur ce fonds terne de la scolastique moderne et font rêver. Des horizons nouveaux s’entrouvrent devant le lecteur étonné, suspendu entre l’impatience de ne pas tout comprendre et l’admiration pour ce qu’il a compris. C’est la grande mélodie de la forêt. Beethoven seul a de ces phrases qui sont tout un monde.
Mais aussitôt la dialectique reprend tous ses droits et revient avec son cortège d’êtres métaphysiques, l'être en soi, et l'être pour soi, an-und-fur-sich-seiyn. C’est de l’algèbre, des équations à plusieursinconnues, des pages de chiffres reliés par les signes -J- ou — .
HEGEL ÉCRIVAIN
Aussi je ne connais pas de lecture plus fatigante qu’une page de Hegel. La Phénoménologie passe pour son plus beau livre en Allemagne. Jamais, ditRosenkranz, Hegel n’a travaillé plus artistement dans une langue plus noble et aussi complètement affranchie des influences étrangères. On y admire surtout, et ce n’est pas toujours à tort, ce mouvement de la méthode et cette dialectique vivante qui emploie les formes de la connaissance en les transformant, la sévère justesse de l’expression qui n’exclut pas la poésie, et nous présente les sujets les plus difficiles sous des formes neuves, originales, ces représentations esthétiques enfin, qui ne laissent apparaître les personnages historiques que comme les symboles classiques des événements ou d’une idée. Telle s’est montrée à nous Antigone, dans sa description fameuse de la loi divine et humaine; tel encore le moyen âge avec sa hiérarchie et ses mystères de souffrance dans l’histoire de la conscience malheureuse; telle enfin la société frondeuse, impie et retournée du dix-huitième siècle dans cette peinture idéale qu’il a faite du Neveu de Rameau. Il n’y a qu’un malheur : c’est que le livre n’est pas lisible, et que ces passages tant vantés, noyés dans un amalgame de pathos et de dialectique, neressorlentpointdu tout dans ce texte continu. Si vous prenez le livre, vous le laisserez retomber de lassitude et d’ennui au bout de quelques heures, vaincu et pour toujours corrigé de lamanie de lire la prose de Hegel. Le sphinx présentant sesénigmes n’est pas plus obscur.
HEGEL
Il en résulte que pour déchiffrer Hegel, la première condition c’est d’avoir un dictionnaire hégélien, et quel dictionnaire! Tantôt pour Hegel les mots sont des chiffres abstraits, métaphysiques; tantôt ils s’entrouvrent, et au dessus du disque borné du mot, laissent apercevoir le grand s> ns, anagogique, hvperphysique, et ésotérique que le vulgaire n’atteint pas; tantôt la phrase, que le lourd appareil des formules empêche de se mouvoir, est cassée, tantôt elle se déroule en longues spirales et se tord comme le convolvulus.
Les mots infini, général, particulier, détermination, négation, reçoivent une signification nouvelle, ou vont se perdre dans le vague des substantifs qui finissent en ité. La détermination devient de la déterminabilité ; et ainsi des autres. Hegel abuse des flexions; développe le mécanisme des verbes composés de prépositions. C’est depuis qu’il l’a parlé et écrit, qu’on a dit que l’allemand est le sanscrit de l’Europe : par un privilège unique, chaque mot a deux sens souvent contraires, et il faut rendre hommage à cette flexibilité infinie dont la formule paraît ôtre le verbe aufheben d’un si commode emploi, et qui veut dire tout à la fois supprimer et conserver.
Sa prétendue langue scientifique est un malentendu perpétuel. Cet homme a passé sa vie à faire de la chimie intellectuelle, à dissoudre les illusions du particulier, à faire des solutions de contraires, à ana- . lyser la substance philosophique. Son langage s’en
HEGEL ÉCRIVAIN
ressent : il parle la langue de Berzelius en métaphysique : un abstrait est pour lui quelque chose de vide et d'incomplet; le concret seul est complet et parfait. Il y est question, dans le domaine intellectuel pur, de naissances et de morts, comme sur les registres d’une municipalité, et d’attraction et de répulsion, comme dans un livre de physique. Il y parle d’une substance logique, jusqu’à ce jour insaisissable à nos cornues et à nos alambics, sur laquelle il travaille comme un autre sur l’oxygène ou le gaz acide carbonique, qui vit et se meut en nous et dans les choses, et cette substance est l’idée! La mesure, to pivpov, la plus abstraite des quintessences devient Dieu et, comme telle, donne des bornes à toutes choses, aux continents etaux mers, aux fleuves et aux montagnes, en véritable émule de Jéhovah. Mais c’est aussi la grande loi de la chimie, et le voilà qui du Dieu des Juifs et de la Némésis antique passe sans transition à la théorie des affinités et des équivalents! C’est bien pis quand on arrive à la science de l’essence, deuxième degré de cette chimie intellectuelle. \Jessence est le caput morluum de l’abstraction. Là il est question de termes qui sont à l’état de tension, comme des fluides, dans le phénomène de la réflexion. La polarité, découverte physique, et l’électro-dynamisme, la loi des courants magnétiq ues de Œrsted , lui fournissent les trois quarts de sa science de l’esprit humain.
Puis, comme s’il ne suffisait pas de parler une telle langue, de l’assouplir et de la dompter, il veut encore
HEGEL
la faire tenir dans des cadres déterminés, dans des formules toujours trop étroites, si larges qu’elles soient, pour la substance d’un monde. La substance des choses fait craquer le cadre, brise le moule, triomphe des formules. Mais cela même est le ressort du procédé; c’est ainsi que de négation en négation on s’élève à l'absolu, avec des pieds meurtris par ces brodequins de fer, alourdis par ces semelles de plomb qu’il nous fait traîner, qui doivent nous rendre la démarche plus légère. Malheureux pileur de mots , dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages depuis les Nuées d'Aristophane !
La terminologie de Hegel, souvent barbare, n’est pas ce que je lui reprocherais le plus; il y a des raisons profondes à celte justification qu’il en essaye. « Pour fixer l’idée, dit-il, il y a un moyen qui remplit le but désiré, mais qui peut devenir plus dangereux que le manque même de mots pour l’exprimer, c’est la terminologie philosophique , qui forge des mots tirés des langues étrangères, du* latin et du grec. C'est le fait d’un grand peuple de pouvoir tout dire dans sa langue. Les idées que nous exprimons à l’aide de mots étrangers ont un air étranger, et paraissent ne pas nous appartenir en propre. Les éléments des choses ne nous paraissent plus être les notions présentes avec lesquelles nous avons coutume de vivre. Les mots : être, non-être , un, plusieurs, création, grandeur, sont des êtres purs, avec lesquels nous avons l’habitude de vivre. De pareilles
HEGEL ÉCRIVAIN
formes ne nous semblent pas dignes d’exprimer l’idée de l’absolu : une expression étrangère nous paraît plus convenable, parce que l’absolu, l’être surnaturel est lui-même quelque chose d’étranger pour nous. Cependant ce qui est par soi-même ne doit pas avoir pour nous cette physionomie étrangère, et nous ne devons pas l’exprimer par une terminologie empruntée; mais nous devons être assurés que l’esprit vit en nous, et qu’il peut être exprimé par les mots de notre langue nationale. Dans la conversation, nous le résumons dans des termes concrets; par exemple : l'arbre est vert, phrase qui arrête notre pensée sur les termes d’arbre et de verdure. C’est que dans la vie ordinaire nous ne réfléchissons pas à l'être pur, comme fait le philosophe; nous ne considérons que la manière d’être présente. Je ne bannis pas tout usage d’une terminologie étrangère: elle devient nécessaire quand nous ne trouvons pas dans notre langue des mots pour exprimer complètement le sens d’une notion. Nous n’avons pas l’habitude de forcer notre langue et de créer des mots nouveaux avec les mots anciens ; notre pensée ne trouve pas toujours à s’exprimer convenablement dans notre langue; mais la terminologie étrangère, quand on l’emploie inutilement ou mal à propos, devient un mal, parce qu’elle pose, comme quelque chose d’invariable et de fixe, des notions qui sont le mouvement et la vie de l’esprit. C’est ainsi que la philosophie devient un vide formalisme sans profondeur véritable, et bon tout au
HEGEL
plus pour tromper les ignorants : car rien n’est plus facile que de s'en rendre maître, et une fois en possession de l’outil, je puis me permettre de dire les choses les plus saugrenues , pourvu que j’aie le front de parler devant le public une langue qu’il ne comprend pas. »
Dans cette voie excellente et vraie, il ne pardonne pas à Schelling son amphigouri , et ce qu’il appelle quelque part sa rhétorique ambitieuse'.
1. On peut rapprocher ici ce que le fantastique Heine dit de leur style dans ses Reisehilder : * Rien ne veut rétrograder dans le monde, me dit un vieux lézard; tout marche, et à la fin il y aura un grand avancement dans la nature : les pierres passeront plantes, les plantes animaux, les animaux hommes, et les hommes deviendront dieux. — Mais, répliquai-je, que deviendront ces bonnes pâtes de vieux dieux? — Cela s’arrangera, mon cher ami, me répondtt-il. Il est probable qu’ils abdiqueront ou qu'on les mettra à la retraite d'une manière honorable. » J’ai appris encore bien d’autres secrets de mon ami le philosophe de la nature, à la peau hiéroglyphique, mais je lui ai donné ma parole d'honneur de n’en rien dévoiler. J’en sais maintenant plus que MM. Schelling et Hegel. « Que pensez-vous de ces deux hommes? me demanda avec un sourire moqueur, le vieux lézard, quand je prononçai devant lui ces deux noms. — Quand on pense, répondis-je, qu’ils ne sont que des hommes, et non des lézards, on doit beaucoup s’étonner du savoir de ces gens. Ils ri enseignent dans le fond qu'une seule et même doctrine, la philosophie de f identité, qui vous est bien connue; ils diffèrent seulement dans la manière de la présenter. Quand Hegel pose les principes de sa philosophie, on croit voir ces curieuses figures qu'un adroit maître d’école sait former par un habile arrangement de toutes sortes de chiffres, de telle sorte qu'un spectateur ordinaire ne voit absolument que l’apparence, la maisonnette, le bateau ou le soldat que forment ces nombres, pendant qu’un écolier penseur y peut reconnaître la solution de quelque profond exemple de calcul. Les expositions de M. Schelling ressemblent plutôt à ces tableaux d'animaux indiens qui sont un concret do toutes sortes d’êtres, serpents, oiseaux, éléphanLs et autres ingrédients vivants reunis ensemble
HEGEL ÉCRIVAIN
La poésie molle , la demi-poésie , cette naïveté qui touche à l’impudence, son galimatias enfin, trouve en lui un juge inexorable. Il décompose, en homme qui en a connu tous les secrets, ce mécanisme de style qui avait fait illusion aux soi-disant amis de la nature , cette profondeur vide que ne remplit point la substance de la pensée , cette rhétorique ambitieuse qui emploie des mots longs d’une aune : Ampullas et sesquipedalia verba. Le procédé dont s’est servi l’auteur de la Philosophie de la nature y est analysé de main de maître : «On ne m’en imposera pas, s’écrie-t-il, en prétendant que derrière ces mots, qui pèsent plus de cent livres, se cache un sens profond : il est curieux de voir l’étonnement naïf dans lequel ces tours de force jettent le vulgaire ignorant. Par le fait, il faut une demi -heure pour se rendre maître de ce vide formalisme. 11 consiste, au lieu de dire qu’une chose est longue ou qu’elle est large , à décomposer ce jugement et à lui substituer son équivalent physique et à dire : « Telle chose s'étend en longueur ou en largeur, et dans un cas ceci est l’effet du magnétisme; dans le second, de l’électricité. » On ne dira pas non plus d’une chose qu’elle est un corps, mais qu’elle a trois dimensions. Pour exprimer qu’elle est
par des enlacements fantastiques. Ce mode d’exposition est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus chaud, plus animé; tout y vit, tandis que les chiffres abstraits de Hegel sont bien sombres et nous glacent d’un froid mortel. » [Heine.) C’est lui qui, dans Lulece, fait appel à la lucidité proverbiale du talent de M. Thiers pour lui expliquer l’obscure philosophie de ses deux compatriotes.
HEGEL
pointue, on fera intervenir le pôle de la contraction. Un loin/ poisson se trouvera être sous les lois du magnétisme. Rien n’est plus ridicule : cette affectation de science rappelle à s’y méprendre le langage ampoulé d’une autre sorte de précieuses. »
Mais Hegel qui reproche à Schelling ses formules poétiques et ses métaphores ambitieuses, s’en permet d’étranges. Sans parler ici de Vidée de l'absolu, qu’il appelle la nuit du divin mystère, de ces Théophanies, dont il abuse, de ces notions qui éprouvent le besoin de regarder dehors et de certaine idée qui se crée son corps, j’ouvre su philosophie de la nature et j’y tombe sur des métaux qui sont des coagulations de la lumière, des cristaux qui manifestent ['activité inquiète du magnétisme arrivé au repos. J’y trouve des calembours douteux comme celui-ci sur la bile (en grec yokri), qui est la colère de l’organisme. Enfin j’y vois des soleils égoïstes et des étoiles, brillantes figurations, qui ne sont qu’une éruption cutanée de la voûte céleste !
Qu’on me vante après cela tant qu’on voudra ses tendances qui étaient justes et saines en littérature. Je sais bien que Hegel ne partageait point tous les errements du romantisme. L’affadissement, le romantisme niais, tel que celui de Henri de Kleist, était signalé par lui, avec beaucoup de raison, aux censeurs de son école. Le principe de ['ironie, ce’ mauvais emprunt qu’avait fait Frédéric Schlegel à la philosophie de Fiehle, cl qui avait produit tant d’elranges solé-
HEC.EL ÉCRIVAIN
cismes, tant en littérature qu’en morale, n’eut pas d’ennemi plus déclaré. 11 en signale avec force, dans son cours, l’abus et le défaut, tels que l’affaiblissement des caractères, l’absence du but, la platitude et l’insignifiance des personnages , dont le prince de Hombourg et Catherine étaient alors de tristes exemples. Le spiritualisme un peu mou , un peu flasque de Tieck et Novalis, n’échappait point à sa sévère critique, et l’on pourrait, de ce point de vue, voir en lui le père de la tendance réaliste, immodérément développée depuis, mais qui, dans ce qu’elle a de bon, peut remonter jusqu’à la philosophie de Hegel. Son esthétique, j’en conviens, n’est point du tout un ouvrage médiocre.
Mais Hegel n’en est que plus coupable d’avoir sacrifié à une mode de l’esprit qu’au fond il réprouvait. Il savait fort bien à quoi s’en tenir sur ces philosophies de la nature qui séduisaient l’Allemagne et la France, et sur ce faux romantisme qui en a été la suite. Il alla même un jour dans cette voie et par réaction contre Schelling, jusqu’à s’attirer le reproche de méconnaître la poésie de la nature, jusqu’à professer un certain mépris pour elle. 11 disait : « Que la nature soit ce qu’elle voudra, l’esprit seul, envisagé comme caractère, peut prétendre à l’individualité véritable; sa forme, essentiellement négative à l’égard de la nature, la méprise comme l'autre de lui-même, et ce mépris l’en éloigne et l'affranchit. L’individu estd’autant plus libre et plus élevé que son mépris pour la na-
HEGEL
ture est plus grand. » Et plus tard, ayant eu connaissance que l’on entendait ces paroles comme s’il s’agissait d’un mépris théorique et non pratique, il ajoutait: a L’individualité morale sort de la nature; la nature n’est pour elle qu’un instrument. » Page excellente et qu’il faut toujours citer. Mais alors pourquoi écrire et dicter sur la philosophie de la nature dans le goût de Schelling, et pousser ce travers plus loin que Schelling même? Si Schelling, qui est un grand artiste après tout, abuse quelquefois de ces expressions courtes , équivoques , paradoxales, qui semblent dire beaucoup plus qu’elles ne disent réellement, Hegel fait avaler, jusqu’à la nausée, à une jeunesse ardente ses incommensurables phrases, qui ne veulent rien dire du tout. Plus tard, et mieux inspiré, il est revenu sur ces folies et a corrigé ces excès; mais, outre qu’il était bien tard et qu’il eût mieux valu prêcher d’exemple, ses théories esthétiques sont-elles toujours irréprochables et son goût toujours pur?
Hegel attaquait surtout trois tendances comme fatales aux lettres et à la philosophie, le romantisme, le mysticisme et le spiritualisme. Il eût eu raison dans sa critique s’il eût caractérisé ces tendances d’un mot : le faux romantisme et le faux mysticisme. Je ne connais rien de plus fort que ses critiques du mysticisme schellingien , qui demande à l’enthousiasme, à l’extase, une connaissance du sixième genre, qui cherche à saisir l’être sous la forme de
HEGEL ÉCRIVAIN
représentations sensibles, et qui veut, à partir de ces représentations, descendre dans l’existence des êtres, les dominer et les connaître. Je ne ferai point difficulté non plus d’avouer que Hegel avait raison de prémunir l’Allemagne contre un certain spiritualisme vague, genre faux qui se stérilise dans l’abstrait, et de lui signaler les dangers de l’affaiblissement. Mais est-il bien vrai que le spiritualisme fût un danger, et sa tentative pour y substituer partout un vigoureux panthéisme n’a-t-elle pas échoué misérablement à son tour? Le théâtre, en Allemagne, a parcouru, dans ces vingt dernières années, toutes les phases d’une décadence trop réelle. L’aplatissement des caractères dans le drame, dans le roman et dans la vie réelle est un mal aujourd’hui invétéré, et dont l’emphase n’a point prémuni de plus récents essais. Et cependant le panthéisme y était la philosophie dominante, que dis-je? la seule philosophie. Nous avons vu sous son règne s’acclimater à la scène, avec une facilité déplorable, les imitateurs de second et même de troisième ordre.
L’état de l’école hégélienne n’est point de nature à nous rassurer sur ces tendances. Qu’avons-nous vu, de Berlin jusqu’à Munich, dans les livres de philosophie et même ailleurs? Les formes creuses, la symétrie niaise, les tricothomies savantes et les triades monotones, les masques sous lesquels nulle figure ne vit et ne respire, les cadavres des grandes phrases dont l’esprit s’estretiré, où il n’habita peut-êtrejamais,
partout la confusion des genres, un style empesé couvrant la nullité du fond, et puis chez quelquesuns, le cynisme tenant lieu d’originalité, le fantasque, l’impuissance bizarre agitant sa marotte et secouant ses grelots , et dans un coin du tableau quelques mélancoliques qui m’ont tout l’air de penser creux. Tel est le spectacle que nous offre l'Allemagne dans ces llegcl Jahre dont la trace s’efface de jour en jour, et qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir.
Comme on devait s’y attendre, c’est par ses défauts qu’il a fait école. On pourrait aujourd’hui donner la recette invariable, infaillible pour faire tous ces livres de philosophie hegébenne dont l’Allemagne fut inondée. Elle est fort simple, et la voici. Pour combler le vide de la pensée, masquer la pauvreté du fond et dissimuler la médiocrité de la forme, enveloppez-vous dans des périodes interminables, créez des mots nouveaux, donnez-vous les apparences de la profondeur vide, babillez les idées les plus triviales de vêtements magnifiques, dites les choses les plus vulgaires dans un style précieux et maniéré.
Jusqu’ici la règle suprême était d'écrire comme on pense, fi donc! c'est bon pour des cartésiens. Mais les hégéliens s’y prennent autrement. Ils suent sang et eau pour se donner l’apparence de la profondeur; mais par un juste châtiment de leur orgueil, les efforts qu’ils se donnent pour produire un trompe-l’œil de
HEGEL ÉCRIVAIN
l’esprit ne font qu’en attester l’absence. Pour cacher ce vide de la pensée si douloureusement ressenti, il n’y a point de sacrifice qu’ils ne s’imposent, d’artifice, de "ruse à laquelle ils ne recourent. On les voit se faire un appareil imposant de vieilles formules, de mots composés, d’arabesques étranges et de périodes impossibles. Désireux de duper le bon public, ils varient leurs procédés pour atteindre leur but, comme on change de masque pour ne se point laisser reconnaître au théâtre. Les simples, les niais s’approchent, regardent le masque et s’y laissent prendre; puis bientôt ils démêlent l’artifice, reconnaissent la supercherie et s’en moquent. La ruse est connue et la finesse usée. Elle consiste à écrire dans une langue obscure, inintelligible, à se redresser et adiré au public, qui bâille : « Tu vois bien! je suis un puits de science, car tu n’y comprends rien ! » On commence à les siffler, mais on n’en voit pas moins de pauvres diables d’auteurs à bout de ressources, tantôt tisser péniblement leur subtile dialectique sur le métier bruyant de Hegel, tantôt employer le style du dithyrambe, comme s’ils étaient tout à coup inspirés, et puis, à la page suivante, faire étalage d’une érudition déplacée et d’un pédantisme insupportable, et se montrer plus prolixes que le maître lui-même : ce qui n’est pas peu dire. Ne leur demandez point de parler comme tout le monde : de naïveté il n’en saurait être question ici, et l’on a de furieuses envies de leur dire comme Pistol à Falstaff : « Dis ce que tu as à dire dans
HEGEL
la langue des hommes d’ici-bas! »> Mais Hegel leur a appris, sur l’autorité d’Homère (le divin Homère! ), que les choses ont deux noms, l’un dans le langage des dieux, et l’autre dans celui des mortels; et ils s’imaginent bonnement qu’ils parlent la langue des dieux, les bélîtres ! disait Schopenhauer, ils parleraient plutôt celle des ânes.
Rien n’atteste mieux le vide de la pensée dans ces esprits éteints, que la peur des mots forts. Us ont réussi presque à les proscrire. La langue allemande, cette langue des vieux Germains, qu’ils déshonorent, a des mots énergiques qu’ils ont rayés du dictionnaire. Ainsi pour dire causer ils emploient bedingen, conditionner, à la place de bewirken, opérer : toujours le mot abstrait à la nuance indécise et fuyante, au lieu du verbe fort et du mot concret, qui parle aux sens, et peint la pensée aux yeux. Si l’on n’y prend garde , ils appauvriront la langue de ses mécanismes indispensables, pour leur en substituer d’inutiles. '
Aussi quand on lit cette prose flasque et molle, on n’en reçoit le contre-coup d’aucune idée, on ne sent point sa connaissance agrandie, son esprit fortifié, et l’on répète involontairement le proverbe arabe : « J’entends bien la roue du moulin, mais je ne vois pas la farine. » Il faut se contenter de viandes creuses comme celle-ci : « Le monde est l’existence de l’infini dans le fini, » ou bien : « l’esprit est. le reflet de l’infini dans le fini. » Où trouver chez de tels philo-
HEGEL ÉCRIVAIN
sophes, ces intuitions vives, ces pensées distinctes, cette vue claire du monde et des choses ? Ils n’ont rien du penseur ; ils tirent tout du dehors. On est toujours dans un effroi mortel que dans ces têtes vides, ces pensées étrangères, imparfaites et flasques, ne se résolvent en phrases et en mots. Une épingle suffit pour vider ces outres gonflées de vent.
Et pourtant c’est là ce qu’un sot public a longtemps admiré, donnant deux fois raison au poëte :
Omnia enim stolidi magis admirantur amanlque
Inversis quæ sub verbis latitantia cemunt.
Une jeunesse naïve et inconsidérée a cru que la philosophie consistait vraiment dans cetabracadabra. Ainsi s’est produite une génération de têtes impuissantes, de cervelles vides de pensées mais pleines de mots, gonflée d’orgueil, pauvre de vue et châtrée quant à l’esprit et à la judiciaire. A force d’entendre ces vaniloques leurs maîtres, répéter sur tous les tons qu’ils avaient atteint des hauteurs d’où ils regardaient Kant en pitié, ces imprudents ont fini par le croire. Le vieux Kant, dont Hegel n’était point digne de dénouer la chaussure a été négligé, méprisé. Peu à peu la génération qui l’avait étudié a disparu, et l’ignorance du kantisme la plus scandaleuse s’est affichée dans les livres, dans les revues, dans les cours de philosophie; et l’on a vu cette race de géants rem-
HEGEL
placée par des nains qui, incapables de prendre à Kant sa méthode et son esprit cherchaient à lui dérober l’apparence de son procédé, comme ces enfants qui jouent avec la canne et le chapeau de leur père. Quoi d’étonnant, après cela, si la jeunesse toujours crédule a cru ce qu’on lui disait de haut et avec des airs de sycophantes, si même elle a déserté à la suite de ses maîtres, le temple de la Sagesse qui avait abrité leur père, pour aller chanter des hymnes aux trois sophistes? Quoi détonnant si la philosophie alors est tombée dans les méthodes ineptes et les procédés absurdes, dans une barbarie mal dissimulée sous la pompe des mots, dans un naturalisme pire que celui de l’époque antérieureà Kant? N’est-ce pas Hegel qui a remis en vogue ces mots de nature etA'erprit, qui les a opposés, qui les a réunis, qui en a fait les catégories de sa langue philosophique, les titres de ses deux principaux livres, sans les avoir jamais définis? Il eût mérité qu’un de ses auditeurs, moins endurant que les autres, l’eût interpellé sur l’impudeur avec laquelle il parlait de ce qu’il ne connaissait point, et lui eût dit : « L’esprit? D’où le connaissez-vous? N’est-ce pas une hypothèse que vous n’avez pas une seule fois définie, déduite ni démontrée? Votre momie auquel vous appliquez les attributs théologiques de l’omniscience et de l’omnisagesse est un monstrueux sens dessus dessous. Croyez-vous donc avoir affaire à un public de vieilles femmes? » Mais cet homme ne s'est point rencontré
HEGEL ÉCRIVAIN
dans la patrie de Hegel. Et c’est là ce qui explique que le siècle de Kant, de Goethe et de Mozart ait été l’ère des philosophastres, et appartienne, encore aux sophistes!
