CHAPITRE II

l’homme : SA BIOGRAPHIE.

Il serait curieux d’écrire la vie de ce philosophe si longtemps inconnu et qui n'est célèbre que depuis sa mort: mais outre que comme celle de Descaries, c’est une vie toute solitaire et retirée, jusqu’ici les sources manquaient. Car Sehopenhauer trouvait méprisable ce soin des biographies, et plus encore celui des auto-biographies, et sans les confidences de son exécuteur testamentaire , dont les heureuses indiscrétions nous mettent à même de satisfaire en partie le lecteur, nous ne pourrions reproduire la physionomie singulière de cet homme extraordinaire ni celle de ses auteurs, lacune assurément regrettable dans la vie d’un philosophe, dont une thèse capitale était celle do l’hérédité des propriétés intellectuelles et morales et de la part très-différente des deux parents

dans leur transmission. Qu’il suffise de savoir que sans doute, un peu par le résultat de son expérience personnelle, il attribuait au père la plus grande influence sur la volonté de l’enfant et la formation de son caractère, et qu’il laissait à la mère le germe du développement des facultés intellectuelles. Or, son père était un homme de caractère, d’une gaieté humoristique, patricien de Dantzig, aristocrate animé d’un sincère amour du droit et de la liberté, aimé et respecté de ses concitoyens, qui passe pour s’être tué à la suite de pertes de fortune. D’autres pensent qu’il est mort par accident. Sa mère était la célèbre Johanna Schopenhauer , auteur de romans fameux, l’amie de Goethe, femme exaltée, romanesque, sans le moindre esprit d'ordre ni de conduite, mais douée d’une sensibilité extraordinaire, d’une imagination vive et d’un esprit qui ravissait Goethe. Arthur Schopenhauer naquit à Dantzig, le 2*2 février 1788, dans cette chambre de sa mère, entourée de toutes les recherches de l’art et de tous les souvenirs de ses voyages. La Grèce, la France et l’Angleterre furent comme les fées qui présidèrent a sa naissance, mais bientôt les horreurs de la Révolution française et le blocus de Dantzig forcèrent ses parents de se réfugier à Hambourg (1793), où le cercle d’attraction de Johanna commença à s’étendre et où ils connurent Klopstock, Tischbein, Reimarus, le baron Staël, Mme Chevalier, Büsch, le comte Reinhard, Meisner de Prague, le feldmaréchal Kalkreuth, lady Hamilton et Nelson. Bien-

tôt ils partirent pour un long voyage à travers la Belgique, l'Angleterre, la Suisse, l’Allemagne et la France. Son père qui, sous Louis XVI, venait régulièrement passer six mois à Paris, y fut surpris par la Révolution. Schopenhauer encore enfant, y vit les fêtes de la déesse Raison; ces saturnales avaient fait sur lui une impression profonde et laissèrent dans son âme une salutaire terreur. Ce fut Mercier, du Tableau de Paris, qui leur montra la ville agitée, mais non encore attristée par de sanglantes horreurs. On partit bientôt pour le Havre où la famille s’embarqua pour l’Angleterre. Schopenhauer mettait le peuple anglais au premier rang de la civilisation ; on s’en étonne moins quand on pense qu’il avait vu Paris sous la Terreur, et que son père, fort original, mais lui-même très-remarquahle , lui avait recommandé la lecture du Times, ce tableau mouvant de la société et du monde, habitude à laquelle il resta fidèle jusque dans sa vieillesse. Il dut à ses voyages la connaissance, trop rare en Allemagne, du français et de l’anglais. Ses études à l’université de Gœttingue, où il eût pour contemporain Bunsen, qui l’a suivi de peu de mois dans la tombe, furent dirigées par G. E. Schulze, qui stimula dans le jeune homme le goût des spéculations philosophiques, mais en lui recommandant de ne toucher à aucun philosophe, et surtout à Aristote et à Spinoza, avant de s’être iden tifié avec Platon et avec Kant. Schopenhauer suivit ce conseil, et il s’en trouva bien. La médecine l’oc-

cupait aussi. Sa vie était déjà solitaire et retirée. En 1811, il se rendit à Berlin, où professait alors Fichte, pour lequel il avait une admiration a priori , qui ne tarda pas à se transformer en son contraire. Sa thèse préparée pour la promotion au grade de docteur, ne put être soutenue à Berlin.

La Prusse tout entière était en armes; l’enrôlement forcé n’épargnait personne et prenait l’étudiant aussi bien que le (ils du noble. Au lieu de voler aux frontières, c’est à léna que le philosophe livra sa première bataille : il passa sa thèse au bruit lointain du canon. Cette thèse, où il déposa le principe de sa future théorie, a été publiée sous le titre : « De la quadruple racine de la raison suffisante. »

Qu’importait au conquérant armé qui faisait trembler l’Allemagne, ce rêveur attardé qui dissertait sur la cause? Mais, chose plus singulière encore! le jeune étudiant qui préparait déjà son grand ouvrage sur le monde , en tant que volonté, ne paraît pas s’être beaucoup soucié de cette volonté faite homme qui s’appelait Napoléon. Comme Hamlet rencontrant l’armée du jeune Fortinbras, il savait ce qu’il fallait penser sur cette manie des conquêtes qui laisse à peine sept pieds de terre au plus grand capitaine, au plus fortuné conquérant. Était-ce qu’il y avait là, comme dit Pascal, deux ordres de grandeur que sépare un abîme : l’action et la contemplation? 11 avait vu cependant Napoléon dans toute sa gloire : il l’avait vu à Erfurt, planant sur ce parterre de rois que

Gœthe dépassait seul de sa tête haute; il le vit encore à Weimar rudoyant ces malheureux qui mendiaient un trône, comme d’autres une obole. Mais, à Weimar, un autre spectale, plus intelligible, captivait tout entier le jeune philosophe : 11 avait vu Gœthe, cet autre exemple de la force dans le génie; il avait été reçu par lui avec bonté. 11 voua, dès lors, un culte enthousiaste à celui qu'il appelait le plus grand homme de la nation allemande. luhanna Schopenhauer l’avait introduit dans ce cercle où ses romans et ses vers l’avaient fait accueillir. Son salon réunissait, deux fois la semaine, Gœthe et Wieland, Falk, Heinrich, Meyer, Fernow, le prince Pukler, les deux Schlegel et plusieurs autres hommes célèbres. Sa mère était une femme d’esprit, douée de sensibilité et d’imagination, mais de peu de tête, et qui mangea en partie la fortune de ses enfants. Schopenhauer, qui avait toute une théorie sur l’épargne et qui la mettait même en pratique, ne lui pardonna jamais ses prodigalités, non pas qu’il ait jamais plaidé contre elle, comme l’ont malignement répandu ses ennemis depuis sa mort; mais l’exemple de celte mère ruinant ses enfants, joint aux amours très-prosaïques de Gœthe, dont il fut presque le témoin et le confident, avaient pu contribuer à lui donner cette pointe de cynisme dont il faisait preuve à l’endroit des femmes. Il avait aimé pourtant à Berlin, puis à Dresden et surtout en Italie, où nous le retrouverons bientôt spectateur et acteur dans ces nuits de Venise où Byron

égala son modèle : In Italia mille e tre. De 1 81 4 à 1 81 8, il vécut à Dresden; il passait les heures que lui laissait son cours et un amour au palais, dans cet incomparable musée où il s’initiait à l’art. Un petit traité qu’il publia sur la vision et les couleurs, et qui fut très-remarqué par Gœthe, critiqué même dans une longue et belle lettre à Schopenhauer, n’est pas étranger à cette nouvelle direction de ses études et ne l’est pas, non plus, sans doute, à la vigueur avec laquelle il a toujours défendu les principes de Gœthe contre ceux de l’optique de Newton. Dès cette époque, il préparait son œuvre capitale : Le monde en tant que volonté et représentation , qui parut à Leipzig en 1819. Il est singulier qu’il fût parti dès l’automne de 1818, sans attendre l'effet de ce livre, qui contenait toute sa théorie métaphysique, exposée avec une vigueur et une clarté singulières. — Il est vrai qu’il l'attendit trente ans.

Ce fut en Italie qu’il passa l’année 1819, à Rome et à Naples. A son retour, en 1820, il professa, pendant un semestre; au printemps de 1822, il reprit encore le chemin de l’Italie; où il demeura jusqu’en 1825. Ces années de voyages ont laissé leurs traces dans son œuvre. Ce fut, dans cette seconde patrie du beau, que son imagination s'ouvrit à l’art. S'il doit à l’Allemagne la profondeur métaphysique, il a rapporté d’Italie cette fleur de goût qui ne se trouve que là, non qu’il fût en peinture ce qu’on appelle un connaisseur, mais ses vues sur l’esthétique sont en

général justes et profondes. A son retour, il songea sérieusement à se fixer à Berlin pour enseigner la philosophie. Mais Berlin ne devait pas le garder longtemps. Le choléra de 1831, qui avait emporté Hegel, fit fuir Schopenhauer, qui se souciait peu de le remplacer dans sa chaire et encore moins de le suivre au tombeau. Ce fut sur les bords du Mein, dans cette partie de l’Allemagne méditerranéenne qui, suivant une ingénieuse remarque de Humboldt, est au climat de Berlin ce que Milan est à Francfort, qu’il se fixa pour n’en plus sortir. Il occupait, quand je le vis, le rez-de-chaussée d’une belle maison sur le quai de Schone-Aussichl; sa chambre était aussi sa bibliothèque. Un .buste de Goethe y frappait tout d’abord les regards; une servante et son caniche formaient toute sa domesticité. Ce caniche est devenu célèbre depuis qu’à l’exemple du grand Frédéric, il l’a couché sur son testament. Sa vie confortable et simple était celle d’un sage qui se conduit par maximes. Tout y était réglé par une prévoyante économie de ses forces et de ses ressources. Bien qu’il ne fût pas stoïcien, il était fidèle à la maxime : Naturavi scqui. Il espérait que son régime de saine activité le ferait vivre jusqu’à cent ans, quand la mort le surprit à soixante-dix' ans. Il comptait ne plus écrire, mais revoir ce qu’il avait écrit. La troisième édition de son grand ouvrage venait de lui être payée 2000 florins. Ce tardif et premier fruit de ses œuvres, qu’il recueillait à son automne, lui inspirait les réflexions

les plus ingénieuses sur ces pauvres hégéliens, qui ont escompté leur printemps, comme la cigale, tandis que l’intelligente et sage fourmi a économisé pour son hiver. « Ma philosophie n’est pas comme la leur, affaire de mode; elle restera. L’extrême onction sera mon baptême; comme les saints, on attend que je sois mort pour me canoniser. »

Schopenhauer me reçut comme il recevait les Français, excepté M. Alexandre Weil qui, en sa qualité d’Alsacien, lui fit l’elTet d’un Allemand. Sa conversation, d’abord un peu étrange, m’attacha vivement. Ce lecteur assidu du Times, ce causeur étincelant de verve et d’esprit, était un profond penseur. Cette mémoire heureuse qu’il n’étala jamais, qu’il cultiva toujours, n’était que le plus futiledes dons qu’il avait reçus de la nature et de l’éducation. Son érudition, qui élait prodigieuse, n’avait rien de l’affectation d’un pédant; et, cependant, il avait la science livresque de Montaigne. Introduit dans sa bibliothèque, j’y ai vu près de trois mille volumes que, bien différent de nos modernes amateurs, il avait presque tous lus; il y avait peu d’Allemands, beaucoup d’Anglais, quelques Italiens, mais les Français étaient en majorité. Je n’en veux pour preuve que cette édition diamant de Chamfort; il a avoué qu’après Kant, Helvétius et Cabanis avaient fait époque dans sa vie. Il est vrai qu’il avait su en extraire des pensées comme celle-ci : « Les grands Etats dans lesquels nous vivons se soucient peu d’éveiller l'esprit, parce qu’ils n’ont guère

besoin de grands esprits, ils se conservent par leur propre masse'. » Notons en passant un Rabelais, livre rare en Allemagne, et certain livre qu’on ne trouve indiqué que là : Ars crepitandi. Il eût reproché volontiers à ses compatriotes, d’avoir trop de consonnes et pas assez d’esprit. Tout ce qu’il avait vu à Berlin l’avait outré, il ne pouvait souffrir la grossièreté, le manque d'éducation, la naïveté pédantesque, la forfanterie universitaire. Il rougissait presque d'être Allemand; il fallait l’entendre sur ce premier peuple métaphysique du monde : « C’est un défaut essentiel des Allemands, disait-il, de chercher dans les nuages ce qu’ils ont à leurs pieds. Quand on prononce devant eux le mot d'idée , qui offre à un Français ou à un Anglais un sens clair et précis, on dirait un homme qui va monter en ballon »

Quand je le vis, pour la première fois, en 1859, à la table de l’hôtel d'Angleterre, à Francfort, c’était déjà un vieillard, à l’œil d’un bleu vif et limpide, à la lèvre mince et légèrement sarcastique, autour de laquelle errait un fin sourire, et dont le vaste Iront, estompé de deux touffes de cheveux blancs sur les côtés, relevait d’un cachet de noblesse et de distinction la physionomie pétillante d’esprit et de malice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate blanche rappelaient un vieillard de la fin du règne de Louis XV; ses manières étaient celles d’un homme