Helvétius, De ÏEeiirit , IV, 17, p

L’HOMME : SA BIOGIUPHIE. 175

de bonne compagnie. Habituellement réservé et d’un naturel craintif jusqu’à la méfiauce, il ne se livrait qu’avec ses intimes ou les étrangers de passage à Francfort. Ses mouvements étaient vifs et devenaient d’une pétulance extraordinaire dans la conversation; il fuyait les discussions et les vains combats de paroles, mais c’était pour mieux jouir du charme d’une causerie intime. Il possédait et parlait avec une égale perfection quatre langues : le français, l’anglais, l’allemand, l’italien et passablement l'espagnol'. Quand il causait, la verve du vieillard brodait sur le canevas un peu lourd de l’allemand ses brillantes arabesques latines, grecques, françaises, anglaises, italiennes. C’était un entrain, une précision et des saillies, une richesse de citations, une exactitude de détails qui faisait couler les heures; et quelquefois le petit cercle de ses intimes l’écoutait jusqu’à minuit, sans qu’un moment de fatigue se fût peint sur ses traits ou que le feu de son regard se fût un instant amorti. Sa parole nette et accentuée captivait l’auditoire : elle peignait et analysait tout ensemble; une sensibilité délicate en augmentait le feu; elle était exacte et précise sur toutes sortes de sujets. Un allemand, qui avait beaucoup voyagé en Abyssinie, fut tout étonné de l’entendre un jour donner sur les différentes espèces de crocodiles et sur

1. M. Frauenstadt vient de publier un petit traité traduit de l’espagnol par A. Schopenhauer. BaUhazar Gracions Band-Orakel un<i AT unit.

leurs mœurs des détails tellement précis, qu’il s’imaginait avoir devant lui un ancien compagnon de voyage.

Heureux ceux qui ont entendu ce dernier des causeurs de la génération du dix-huitième siècle! C’était un contemporain de Voltaire et de Diderot, d’Helvétius et de Chamfort; ses pensées toujours vives sur les femmes, sur la part qu’il fait aux mères dans les qualités intellectuelles de leurs enfants, ses théories, toujours originales et profondes sur les rapports de la volonté et de l’intelligence, sur l’art et la nature, sur la mort et la vie de l’espèce, ses remarques sur le style vague, empesé, ennuyeux de ceux qui écrivent pour ne rien dire ou qui mettent un masque et pensent avec les idées d’autrui, ses réflexions piquantes contre les anonymes et les pseudonymes et sur l’établissement d’une censure grammaticale et littéraire pour les journaux qui pratiquent le néologisme, le solécisme et le barbarisme, ses ingénieuses hypothèses pour expliquer les phénomènes magnétiques, le rêve, le somnambulisme, sa haine de tous les excès, son amour de l’ordre et cette horreur de l’obscurantisme « qui , s’il n’est pas un péché contre le Saint-Esprit, en est un contre l’esprit humain, » lui composent une physionomie à part dans ce siècle. C’est le même charme qu’on ressent à le lire. Cette philosophie a été méditée, causée, vécue comme celle de Socrate ; son démon à lui c’estT/iumour, cette autre forme de l’ironie socratique. Sa méthode est la même.

L’idée fondamentale de sa philosophie, celle dont il disait : « C’est ma grande découverte, c’est une Thèbes aux cent portes, » à savoir : comment au fond de tout, il n’y a qu’une force une, identique, toujours égale et toujours la même ; et comment cette force, qui sommeille dans la plante, qui s’éveille dans l’animal, et n’a conscience d’elle-même que dans l’homme, c’est la volonté, a été développée par lui avec une richesse et une originalité singulières dont nous donnerons bientôt d’abondants témoignages.

Mais Schopenhauer n’était point seulement un métaphysicien, il y avait en lui l’étoffe d’un moraliste. Lisez ses Parer ga et ses Paralipomena, vous y trouverez un mélange singulier de ces qualités et de ces défauts qui le recommandent presque également à notre attention. Principes de morale, règles de vie, conseils pratiques, hygiène de l’âme, tout s’y trouve. Schopenhauer n’est pas un moraliste aimable, je le veux bien, mais il y a des plantes amères dont le suc épure et fortifie, et nous devons nous demander si, après la Rochefoucauld en France, il n’y avait pas une place à prendre en Allemagne. J’ai nommé la Rochefoucauld : c’est qu’en effet nos moralistes français, la Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort et Rousseau, étaient la lecture assidue et la société habituelle de notre philosophe. Il les savait par cœur, il les citait à propos. On néglige trop en France aujourd’hui ces précieux auteurs, ces maîtres dans l’art du bien vivre, et il est piquant de voir un Allemand tout nourri de

178 ARTHUR SC.HOPEXHAUER.

Peurs maximes et qui nous les fait mieux connaître par ses écrits. La Rochefoucauld et Chamfort y brillent d’un éclat singulier comme le diamant. Il enchâsse à merveille leurs pensées dans son style. Écoutez le parallèle entre Machiavel et la Rochefoucauld. « Machiavel rompt pour toujours et d’une rupture éclatante avec l’idée du prince , empruntée au moyen âge et avec cette souveraineté du droit divin qui lui paraît si obscure qu’il ne la réfute même pas et qu’il suppose la thèse contraire comme vraie a priori, et qu’il en part Son livre n’est que la pratique constante, encore en vigueur, ramenée à la théorie et exposée avec une grande force et une terrible conséquence qui ajoute je ne sais quoi de piquant à ce tableau vrai, mais présenté sous forme de théorie avec un rare talent. 11 en est de même de ce petit livre immortel de la Rochefoucauld dont le thème n’est plus la vie publique, mais privée, et qui nous donne non pas des conseils, mais des observations. A ce petit livre accompli, je ne vois que le titre qui soit à reprendre; car le plus souvent ce ne sont point des maximes ni des réflexions, mais des aperçus '. La valeur de Chamfort, qu’il s’exagère même un peu, lui fut révélée par ses pensées sur les hommes et ce fond de misanthropie qui ne lui déplaît pas. Chamfort a dit : « Il en est de la valeur des hommes comme de celle des diamants, qui, à une certaine mesure de