CHAPITRE IV

LE PHILOSOPHE. — DE LA MÉTAPHYSIQUE, DE SA POSSIBILITÉ ET DE SES BORNES SUIVANT SCHOPENHAUER.

1° Quelle est la tâche propre de la philosophie. 2° Sa distinction d’avec les autres sciences. 3“ Du critérium de la vérité. k° Du commencement de la philosophie et de la vraie méthode. 5° Division delà philosophie. 6° De la métaphysique. 7° Sa possibilité, ses bornes, son avenir.

Schopenhauer a une conscience tellement nette de la philosophie, de son domaine propre et de sa distinction des autres sciences , que Hegel , à qui manquait ce tact, lui paraît souverainement méprisable. Rien de plus sage que ses idées (je ne dis pas son système) sur la philosophie. Ce sont celles qui ont le plus de chances de s’acclimater auprès des gens sensés après la défaite des idées hégéliennes.

L’homme ne peut pas tout savoir, l’omniscience

LE PHILOSOPHE

de l’homme est iin mensonge. 11 faut que la philosophie en prenne hardiment son parti, et que, dégoûtée des grandes aventures, elle rentre franchement et simplement dans les voies de l’expérience pour en faire sortir une métaphysique qui reposera sur des intuitions et non sur des idées pures , qui cherchera à saisir l’ensemble de l’expérience et non telle ou telle partie.

La philosophie ainsi restreinte et dégagée par ces pertes salutaires a encore un domaine propre assez vaste et assez beau Elle se distingue profondément de la philosophie particulière et spéciale à chaque science. Les sciences spéciales ont pour objet la liaison des phénomènes suivant la loi de causalité qui régit tout le champ des phénomènes. Elles se bornent à expliquer cette liaison par la nécessité du lien causal qui les unit entre eux. Chacune s’arrête aux limites de cette explication, sans rien préjuger sur l'essence même de la chose, et s’aheurte à quelque chose d’inexplicable.

La philosophie commence où les sciences s’arrêtent. Elle ne suppose rien de connu. Elle veut et elle doit tout expliquer et la liaison des phénomènes et le lien causal d’où elle dépend. Ce que les autres supposent , ce qu’elles prennent pour le fondement de leurs explications est la matière même du problème philosophique.

Chaque science a sa philosophie propre qui n’est que la généralisation et l’accord de ses résultats prin-

cipaux considérés dans leur ensemble Ces résultats généraux se terminent à la philosophie proprement dite, lui apportent leurs données et lui évitent la peine de les chercher dans ces sciences mêmes. Ces philosophies des sciences spéciales (botanique, géologie, mathématiques, etc.) sont donc en quelque sorte intermédiaires entre les sciences et la philosophie. Elles naissent indépendamment d’elle et des données propres à chaque science. Elles n’attendent pas ses progrès pour se développer; mais, antérieures à elles, elles finissent par faire un corps de doctrines. La philosophie y trouve une confirmation, et comme une contre-épreuve, car la vérité générale ne peut qu’être confirmée par les vérités particulières. Mais quels que soient les avantages de la division du travail empirique et les résultats de ces sciences spéciales, il faut que la philosophie s’en empare; de même que de toutes ces vallées des Alpes qui se partagent le travail de l’horlogerie, il faut que les différentes pièces soient centralisées à Genève pour faire des montres.

Le critérium de la vérité étant l'expérience, le commencement de la philosophie est l’expérience interne ou la conscience. Descartes a raison en ce point, et il

1. C'est la meilleure réponse qu'on ait encore faite à Mill faisant île la métaphysique une philosophie des sciences qui ne serait qu’un abstrait des différentes sciences. Nous recommandons celte distinction à l’attention de M. Taine, qui a-euposéces vues de l’école positivisie avec une certaine faveur.

IiE PHILOSOPHE.

n’y en a point d’autre. La philosophie, il faut le répéter avec Bacon , s’appuie sur l’expérience, non pas # comme les autres sciences sur telle ou telle expérimentation , mais bien sur l’expérience proprement dite, c’est-à-dire sur sa possibilité , son domaine, son contenu essentiel , ses éléments intérieurs ou extérieurs, enfin sur sa forme et sa matière. La vraie méthode est donc la méthode inductive qui s’élève du particulier au général et n’exclut pas la transcendance.

Ces prémisses posées et pour arriver à une juste division de la philosophie, il résulte qu’il faut observer d’abord le milieu de l’expérience , en même temps qu’il en faut considérer la forme et la nature. Ce milieu est la représentation, ou connaissance, ce qu’on appelle enfin Y entendement .

C’est pourquoi toute philosophie doit débuter par l’étude des facultés de l’entendement, de ses lois et de ses formes , comme aussi de leur valeur et des li mites où elles sont renfermées. Cette recherche constitue la philosophie première (philosophia prima) qui se divise en deux parties dont l’une traite des représentations primaires, qui sont susceptibles d’intuition et pourrait s’appeler Dianoiologie ou théorie de l’entendement : tandis que l’autre qui traite des représentations secondaires, abstraites, et des lois qui les régissent, est la logique ou théorie de la raison.

Cette division générale comprend, ou plutôt rem-

place ce que l’on était convenu d’appeler l' ontologie . L’ontologie considérée comme la théorie des propriétés générales et essentielles des choses, n’a plus de raison d’être depuis Kant. Elle ne subsiste que par un malentendu et parce qu’on prend pour les propriétés des choses ce qui ne leur appartient que par la forme et la nature de notre faculté représentative ou entendement. Telle est sa nature en effet qu’elle est comme le miroir des êtres, mais un miroir, qui leur donne sa couleur propre, ses formes et ses lois, comme dans le fameux exemple cité par Kant d’un homme qui porterait des lunettes vertes et verrait tout en vert.

La métaphysique est, dans le sens étroit du mot, la philosophie qui découle de ces recherches. Elle ne nous apprend pas seulement à connaître, à ordonner, à observer la nature et tout ce qui existe, dans sa connexité et sa liaison : mais elle nous montre la nature comme un ensemble de phénomènes donnés et à quelques égards conditionnels, au sein desquels se produit un être indépendant de tout phénomène, et que Kant appelle Y être ou la chose en soi , c’est-à-dire l’absolue réalité. Or, c’est là le domaine propre de la métaphysique.

Mais avant d’étudier les procédés par lesquels cette science nous est donnée , deux questions préjudicielles se présentent à nous sur la possibilité et les limites de la métaphysique elle-même. Kant, en se demandant dans sa critique comment les jugements

LE PHILOSOPHE

synthétiques a priori étaient possibles, nous amis sur la voie d’une autre question non moins capitale : comment la métaphysique est-elle possible? Scbopenhauer, qui se porte pour le continuateur de Kant, a repris la question et en a donné une solution un peu différente. Pour Kant , la métaphysique était identique au fond à la critique de la raison. Schopenhauer en a un peu restreint le sens , mais c’est pour en mieux assurer les bases. Elle doit, suivant lui , expliquer le domaine entier de l’expérience d’un point de vue plus élevé que les sciences expérimentales , et cela sans sortir de l’expérience. Elle doit expliquer enfin ce que les autres sciences n’expliquent pas. Ses moyens pour atteindre à ce but sont une combinaison de l’expérience interne avec l’expérience externe, une conception du phénomène pris dans son ensemble, dans ses différents sens, dans sa connexion intime et sa complexité. C’est pour employer une comparaison connue, mais expressive, arriver à lire couramment les caractères d’abord énigmatiques d’une écriture inconnue.

Cet effort reste éminemment critique : il part de la conscience, seul théâtre de notre expérience interne et externe. Mais la première seule lui livre la chose en soi, ou la réalité vraie que nous n’attribuons et ne transportons au monde, qu’après l’avoir immédiatement sentie en nous.

C’est ainsi que Schopenhauer, marchant sur les traces de Kant, qui sont aussi celles de Descartes,

justifie et complète l’idéalisme critique de son maître, l’auteur de la Critique de la raison pure. Mais il ne s’y arrête pas : il veut quelque chose de plus : il veut faire rendre à cette idée de l’expérience, qui a été le point de départ de Kant comme de lui -même, tout ce qu’elle contient; il veut expliquer l’expérience en grand, dans son ensemble quant à sa possibilité, sa forme et sa matière. Ici le criticisme ne suffit plus. Schopenhauer le sent et, bien qu’il se tienne encore dans les sévères limites que sou maître a tracées à la connaissance, il est dans ce qui suit plus dogmatique que critique, mais d’un dogmatisme qui ne dépasse pas les bornes, et qui n’exclut pas la critique.

Kant a eu tort de déclarer la métaphysique impossible. Kant a eu tort, après avoir mis le point de départ dans l’expérience, de prétendre que la métaphysique n’a rien de commun avec l'expérience, et d ouvrir ainsi la porte toute grande au scepticisme. Voilà, sa double thèse. « Pourquoi, dit Schopenhauer avec une grande hauteur de vues, pourquoi la métaphysique ne prendrait elle pas son point de départ dans l’expérience et serait-elle condamnée à rester éternellement suspendue entre ciel et terre? A force de répéter que pour dépasser l’expérience il faut des connaissances antérieures et supérieures et qui dépassent toute expérience possible, on a donné à Kant des armes contre toute métaphysique : que dis-je? contre toute certitude. Car il est venu dire alors et il lui

LE PHILOSOPHE

a été facile de prouver que toute connaissance de ce genre n’est rien autre chose qu’une forme de l’entendement pour aider l’expérience , et ne peut pas par conséquent la dépasser. On connaît sa critique et ses conclusions sur ce point. » C’était là suivant Schopenhauer une pétition de principe évidente. « Hé quoi! s’écrie-t-il, vous voulez nous faire croire que pour dépasser l’expérience, c’est-à-dire ce monde que nous voyons et que nous entendons, il faut nous boucher les yeux et les oreilles, consentir à en ignorer le contenu et n’employer que des formes vides, « priori, que nous prendrons pour sa matière? N'est-il pas plus juste et plus raisonnable que la science qui traite de l’expérience en général puise dans l’expérience ? Notre problème, c’est vous-même <1 u i le dites, nous est donné empiriquement. Pourquoi la solution ne pourrait-elle pas en partie dépendre de l’expérience? N’est-il paB contraire au sens commun d’admettre que le philosophe qui parle de la nature des choses doit considérer les idées abstraites et non les choses mêmes. La source de toute connaissance métaphysique au contraire me paraît être, je ne dis pas seulement l’expérience externe, mais aussi et surtout l’expérience interne. Oui, ce qui fait son originalité , ce qui lui fait faire selon moi le pas décisif, ce qui lui permet enfin d’espérer atteindre à la solution du problème, c’est que la métaphysique bien comprise et mise à sa véritable place, est le lien de l’expérience externe avec l’expé-

rience interne et qu’elle Fait de celle-ci la clef de celle-là 1 . »

Mais si Schopenhauer rétablit contre Kant la possibilité de la métaphysique, il n'en méconnaît pas comme Hegel les justes limites. Quelle que soit sa confiance dans sa méthode, et cé profond regard jeté sur le monde, il ne prétend pas tout expliquer, ne laisser aucun problème sans solution et dire de toute chose le pourquoi et le comment. Il lui suffit d’approcher un peu et sa devise est celle-ci : Est quadam prodire tenus , si non dalur ultra. Nous sommes enveloppés d’une nuit profonde : la liste des imperfections de l’entendement est bien longue. La raison nous trompe et nous égare souvent; mais en nous tenant fer-

1. En France, où nous n'a.ons pas encore une conscience assez nette de ces vérités si bien et si nettement exprimées par le philosophe de Francfort , on est loin , en ce moment du moins d’écrire et de penser aussi juste sur la vraie portée de la métaphysique. Cette sobriété dans les prétentions philosophiques , celle netteté de l’expression , cette méthode si sûre recommandent ces pages aux penseurs. Ce ne sont pas la des dissertations dédaigneuses sur l'aoenir de la métaphysique ou un gros livre de métaphysique positive écrit pour glorifier la métaphysique assez peu positive de Hegel. Ce n’est pas surtout une tentalive hasardée de conciliation entre la métaphysique et le positivisme de M Mill sur les hases ruineuses proposées par M Taine dans un article de la Revue des Deux Mondes. M. Taine se croit sûr du succès : qu’il médite ces pages si fermes de Schopenhauer, il y verra l'abtme qui sépare le positivisme et la métaphysique. Lier les faits , assembler les phénomènes , joindre des couples et même trouver une loi , et y rattacher le groupe , tout cela n’est encore que du domaine des sciences spéciales et des philosophies qui leur sont propres. La métaphysique commence où elles s’arrêtent, et M. Mill lui-même est de ce point de vue totalement étranger à la question.

LE PHILOSOPHE

mes à l’expérience, en prenant notre point de départ dans l’intuition vive et non dans l’abstraction vide, nous pouvons espérer d’avancer un peu. Nous pouvons, quand l’intelligence est bien disposée, et encore à grand’peine, comprendre tout ce qui est dans la nature, excepté la nature même. Et c'est déjà quelque chose.

En procédant ainsi avec mesure et sobriété, nous passons du phénomène à la réalité, de ce qui apparaît à ce qui doit apparaître, à la métaphysique enfin : xd (AExot t* çuotità. Je ne parle pas ici de cette métaphysique nuageuse et abstraite, ambitieuse et purement rationnelle, qui n’est qu’une science d’idées générales et de mots ou de signes sans intuitions qui leur correspondent, tels que ceux d'absolu, substance absolue, fini et infini , identité, être et essence; car les idées générales sont la matière de la philosophie, mais non la source d’où elle est puisée, le terminus ad quem de la pensée philosophique, mais non son terminus a quo. J’entends parler de cette métaphysique, seule réelle et seule vraie, qui repose sur des intuitions vives, et non sur des idées abstraites, qui n’est pas une science de pures notions, mais de la totalité de l’expérience; qui a son point de départ non dans la connaissance abstraite, mais dans la science de l’esprit humain, considérée comme une expérience interne qui a sa matière non dans les mots, mais dans la conscience expérimentale seule immédiate, seule donnée et seule vraie, et qui se sert comme méthode

et comme procédé non de l’abstraction , mais de l’induction.

Cette métaphysique réelle, qui saisit, comme nous le montrerons bientôt, dans la volonté, la forme intérieure et dernière du phénomène se subdivise en trois parties qui sont celles mêmes que la volonté parcourt pour arriver à son expression la plus complète : la nature, l’art et la morale. Il y donc une métaphysique de la nature, une métaphysique du beau et enfin une métaphysique des mœurs.

La science du Cosmos, ou métaphysique de la nature, n’est pas, comme le croyait Humboldt, un pur développement, dont l’observation historique puisse épuiser le fonds. Ces genèses et ces cosmogonies interminables de Hegel et de Schelling ne sortent pas du devenir et du phénomène; elles sont tout entières retenues dans les liens de la causalité. La vraie méthode dont ils n’ont pas eu même le soupçon consiste à s’affranchir de ces formes de la nécessité que le principe de causalité impose à la connaissance et à se frayer sa voie dans l’intérieur des choses. Il y a un monde intérieur et transcendant dont ils ne paraissent pas même se douter et qui est le seul réel et le seul vrai. La science du Cosmos est celle qui nous fait pénétrer son essence et qui abandonne le pourquoi et le comment pour s’en tenir à ce qui est. 1 . Elle ne s’ar-

1. Comme l’école positiviste de M. Comte pourrait voir ici une approbation indirecte de sou naturalisme, je veux la détromper, et lui inonirer l’abtme »pti la *épare du philosophe allemand. Cette

LE PHILOSOPHE

rête pas aux rapports extérieurs et aux formes transitoires, mais à ce que l’analyse n’atteint pas et qui demeure, après qu’elle a supprimé et éliminé tout le reste, à ce fond commun de tous les rapports, à l’essence du monde enfin, toujours identique à ellemême. La loi de causalité, dont on peut exactement délimiter l’empire , ne résit que les changements

école qui , avec une superficialité vraiment singulière , prend la philosophie de la botanique ou de la zoologie, d’une science particulière enfin, pour la philosophie en général , s’imagine que tout consiste à lier les faits, à trouver une loi et à y rattacher le groupe entier : puis toute fière de ce résultat, elle dit : «Voilà la science des sciences! Elle est trouvée, et pour cela nous n'avons eu besoin ni d’idées générales ni d’axiomes, pas môme de la loi de causalité, t Au contraire, dit Schopenhauer. qui a une conscience si délicate de ces difficiles problèmes, ce que l’on doit reprocher à ces hommes, abusés par les débuts de la science , c’est de ne pas savoir assez s’affranchir de la loi de causalité, c’est de ne pas sortir de son domaine. La loi de causalité, en effet, régit toutes ces sciences et toutes ces philosophies particulières aux sciences, qu’ils déclarent indépendantes de son joug. C’est suivant cet axiome qu’ils pensent, et qu’ils opèrent : car cet axiome n’est que l’expression subjective de la nécessité que notre esprit impose aux choses, et, tant qu’il y aura un esprit pour comprendre l’enchaînement des faits , cet axiome subsistera. Mais ce qu’ils ignorent, et ce que je sais, c’est que ce monde des phénomènes, régi et fatalement régi, quoi qu’ils disent , par la loi de causalité qu’ils ont tort de nier, n’est pas même le commencement de la philosophie, et est tout entier du domaine des Sciences séparées. Cette science des sciences qu’il- cherchent sans la trouver , commence où elles finissent, avec le monde réel et non phénoménal, soustrait à l’empire de la causalité, et à la nécessité d’un enchaînement sans fin. C’est là, c’est là qu’il faut aller dans cette région inexplorée que l’esprit positif laisse en dehors de la science et qui n’est pas cependant un grand vide rempli de chimères et de mots comme le monde métaphysique de Hegel Mais pour y entrer, il faut en avoir la clef, et ils ne l’ont point; et c’est pour cela que ce monde transcendant, découvert par Kant et par Schopenhauer , continue à ôire en dehors de la science.

et les formes, elle n’atteint pas ce fond. Si donc il y a autre chose que des changements régis par une loi,

(au sens idéaliste ou positiviste, peu importe) il faut qu’il y ait une autre voie pour s’élever à la connaissance de l'essence du Cosmos.

La métaphysique du beau manifeste l’objet observé d’abord dans la nature, sous sa forme la plus pure et la plus parfaite. Elle le saisit sous sa forme de phéno- mène extérieur ou objectif. Elle y applique les idées de Platon, comme lien du mon le subjectif avec l’objectif.

Mais c’est en nous-mêmes que l’essence intérieure trouve sa manifestation immédiate; et c’est là l’origine de la métaphysique des mœurs, ou de la morale, troisième et dernière partie de la métaphysique et sa manifestation la plus élevée dans le inonde. La morale est, pour lui comme pour Descartes, le fruit le plus parfait de l’arbre de la science.

On s’étonnera de ne pas trouver mentionnée dans ce programme la psychologie rationnelle. Schopenhauer suivant en cela la célèbre démonstration de Kant, que l’âme est une hypostase transcendante, ne croit pas devoir l’admettre au rang des sciences métaphysiques. 11 laisse, comme il le dit, aux Philistins et aux Hégéliens cette hypothèse qui n’est ni démontrée ni justifiée. Persuadé que l’être véritable de l’homme ne peut se concevoir que dans l’ensemble du monde, que le macrocosme et le microcosme s’expliquent l’un par l’autre et sont même identiques, il ne

LE PHILOSOPHE

croit pas devoir faire une science séparée de lame. Il la remplacerait plutôt par V anthropologie entendue, comme une science expérimentale, qui s’appuie sur l’anatomie et la physiologie et se fonde sur l’observation des manifestations morales et intellectuelles et sur l'étude des propriétés de l’espèce humaine et de ses différences individuelles

Tels sont l’ensemble, les caractères et les branches principales de la philosophie d'après l’auteur du Monde en tant qu intelligence et volonté. Le domaine propre de la philosophie, sa distinction des autres sciences, son commencement et sa méthode, la possibilité de la métaphysique, ses subdivisions et ses limites, toutes ces difficiles questions ont reçu une réponse nette et précise. Parti de Kant, qui avait d’abord annoncé que la métaphysique est possible dans les limites de l’expérience, il va plus loin que lui dans cette voie : il montre non-seulement qu’elle est possible, mais qu’elle est la science même de la totalité de l’expérience. Fidèle aux principes de l’idéalisme de la Critique de la raison pure, il veut les développer dans le sens du dogmatisme : esprit pratique et doué du sens moral, il conclut de la

1. Cette exclusion de la psychologie rationnelle et de la théologie spéculative, bien qu’elle ait pour elle l'autorité de Kant, ne nous paraît pas justifiée. Nous y reviendrons dans notre critique. Il est bien entendu qu’ici nous exposons une philosophie originale, nous ne la discutons pas. La métaphysique dans les limites de l'expérience n’est pas démontrée. Mais attendons la fin.

métaphysique à la science des mœurs et il en fait le couronnement de la philosophie. Sa théorie de la volonté va nous montrer cette métaphysique à l’œuvre.