CHAPITRE VI
l’artiste.
Entre le monde conçu comme représentation et le monde comme volonté, entre la volonté, seule réalité absolue, et ses manifestations éphémères dans le monde, il y a un abîme. Qui le comblera? Schopenhauer répond d’un mot : les idées. Ces idées de Platon, tour à tour trop négligées au moyen âge, trop exaltées par la renaissance, il en fait le lien et comme le pont des deux hémisphères. Quel est, se demande-t-il, ce quelque chose qui explique tout dans chaque science et qui ne s’explique pas soimême, cet immobile autour duquel tout change et qui ne change pas; ces attributs, ces lois essentielles enfin dont le monde ne nous offre que de pâles et faibles copies, et que n'épuise pas un nombre infini d’individus périssables et limités? Ce sont les idées
platoniciennes, lien du monde de la représentation avec le monde réel ; qui font entrer la volonté dans le inonde de l'apparition et du phénomène auquel elles restent pourtant supérieures. Ce sont elles que l’artiste fait revivre, le statuaire par son ciseau, le peintre par son pinceau, le poêle par son style, et c’est ainsi que Schopenhauer, cet habitant d’un autre hémisphère, retrouve celui de Platon et développe avec un rare bonheur l’esthétique platonicienne, qu’il rattache à son système.
Mais comment le philosophe de la volonté, de la volonté je ne dis pas réglée et disciplinée, mais instinctive et presque sauvage, peut-il nous parler de ces délicates questions de la beauté, de la pureté des formes antiques, des règles que suit l’entendement dans la production des chefs-d’œuvre, d’art enfin et de musique? 11 semble que ce monde lui soit à jamais fermé et que l’art n’ait rien à faire en un pareil système, et pourtant son esthétique n’est point la partie la moins neuve ni la moins réussie de son livre. Le mot de cette énigme est facile à deviner. Si l’entendement a été jusqu’ici au service de la volonté et presque son esclave, il faut qu’il s’en affranchisse enfin pour produire l’art et les beautés de toutes sortes, et pour nous étonner par la richesse de ses aperçus, son génie, son caprice et son divin délire. L’affranchissement de l’esprit est la loi même de l’art.
La volonté est l’obstacle aux pures jouissances et
l’artiste.
aux plaisirs esthétiques. Ses désirs inquiets, ses empressements fougueux, sa recherche avide des plaisirs des sens, nous éloignent de ces hauteurs, et nous rendent impropres à l’art. Toute volonté naît d’un besoin, et atteste notre misère et notre souffrance La satisfaction du vouloir calme pour uu temps notre ennui; mais pour un désir satisfait, dix autres ne le sont point. Ces désirs inassouvis et sans cesse renaissants, remplissent l’âme de trouble et d’inquiétude. Ainsi notre volonté, toujours en quête d’un bien qui la fuit, toujours altérée d’une soif ardente, ne peut souffrir sans beaucoup de peine que l’esprit s’arrête pour quelque temps à des vérités abstraites qui ne la touchent point, et qu’elle trouve incapable de la rendre heureuse. Ainsi elle le pousse sans cesse à rechercher d’autres objets, et lorsque dans cette agitation que la volonté lui communique, il en rencontre quelqu’un qui porte la marque du bien, je veux dire qui fait sentir à lame par ses approches quelque douceur et quelque satisfaction intérieure, alors cette soif du cœur s’excite de nouveau, ces désirs, ces empressements, ces ardeurs se rallument; et l’esprit, obligé de leur obéir, s’attache uniquementàl’objet qui les cause pour l’approcher ainsi de l’âme qui le goûte et qui s’en repaît pour quelque temps. Mais le vide des créatures ne pouvant remplir la capacité infinie du cœur de l’homme, ces petits plaisirs, au lieu d’éteindre sa soif, ne font que l’irriter et donner à l’âme une vaine et sotte espérance de sesatisfaire dans la multiplicité des
plaisirs de la terre : ce qui produit une inconstance et une légèreté inconcevable dans l’esprit qui doit lui découvrir tous ces biens.
L’art nous élève au-dessus de notre misère. L’art est en quelque sorte le superflu du génie, l’objectivité la plus complète, l’état d’un homme qui n’a ni pensées ni buts sur cette terre, qui, affranchi des vues pratiques de la volonté, vit dans un autre monde, où il contemple les pures idées. L’homme, esclave de ses passions, ne peut s’approcher de la source divine. Il tourne sa roue comme Ixion, il cherche à remplir le tonneau des Danaïdes, c’est Tantale et sa soif infinie, qui n’est point rassasiée. Il faut que, purifié par la contemplation , il perde son individualité propre, et devienne le sujet pur de la connaissance, qu’il oublie ses désirs égoïstes, et ne soit que le clair miroir de l’objet. L’art est une purification. Aristote l’a senti, quand il fait de la tragédie un purificatoire (jtaôafTixôv). Une belle vue purifie l’esprit. Voilà ce que nous révèlent ces merveilleux peintres hollandais qui, appliquant l’intuition pure aux objets les plus insignifiants, en Ont fait des monuments achevés de leur objectivité!
L’art, envisagé de ce point de vue, est une délivrance, un apaisement de la volonté mauvaise, un affranchissement du joug des passions, et sinon l’extase, au moins une préparation à l’extase. L’égoïsme est le véritable, le seul obstacle à l’art : il nous rend souples et rusés dans les conditions ordinaires de la
L’ARTISTE
vie : mais il nous laisse incapables et inertes pour le grand art et la grande poésie. C’est dans l’oubli de nous-mêmes, dans l’objectivité la plus complète que réside une des conditions essentielles à l’art. Tant que nous sommes environnés d’orages et perdus dans les brouillards d’ici-bas, nous sommes incapables de ces intuitions pures qui élèvent l’homme à la beauté. Ce n’est qu’après avoir dépassé cette sphère moyenne que l’art se montre à nous comme le Mont-Blanc isolé parmi les sommets les plus élevés, serein dans la tempête qui s’agite à sa base et recevant les rayons du jour le plus pur quand la plaine est dans la nuit. L’art est un lieu de paix. Sa vertu d’apaisement est si grande que, bercés par lui, nous devenons immortels. Quand la beauté se révèle à l’àme, la volonté s’endort, les passions se calment et tout trouble de l’âme disparaît. Alors l’esprit entre en joie et lapartielapluspure de lui-même se mêle à la joie universelle. La Grèce et lTtalie ont connu cette joie, cettte préparation à l’extase, cette religion. Qui parle ici de prêtre et de victime ? Qui refuse aux seins pacifiques de divins élans? Tout amour est une extase, tout art une contemplation. Et c’est ici peut-être l’un des sens profonds de cette parole venue de la montagne : « Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés enfants de Dieu. Beati pacifier] »
Schopenhauer est un artiste et un poëte à sa manière. Il se compare dans son livre sur l’art au spectateur qui, séparé de tout, voit le spectacle des hau-
leurs d’un isolement sublime. Tel il se représente aussi le véritableartiste, et plus généralement encore l’homme de génie, c’est-à-dire celui dont l’esprit affranchi de tous les liens de la volonté, plane en paix sur le monde. Le génie, a dit un célèbre orateur, est une équation entre foutes nos facultés : Schopenhauer y voit au contraire l’énergie et la prédominance d’une de nos facultés sur toutes les autres : de l’intuition sur la volonté ; c’est pourquoi la physiologie le range parmi les monstres, monstra per excessum, et ne voit pas de raisons de le distinguer de la folie. Son absence de but pratique, son désintéressement de luimême, ses révoltes, son affranchissement du service de la volonté, sa naïveté d’enfant, sa mélancolie sublime, sa gaieté dans la tristesse, sa tristesse dans la joie, tous ces contraires enfin dont l’alliance est sa loi, lui forment un caractère à part et en font une exception à l’humaine trivialité et à l’universelle platitude. C’est un roi sans couronne, relégué dans un isolement sublime : car l’intelligence est un principe séparateur et une cause d’isolement. Son objectivité même lui fait perdre pied : dans la vie ordinaire, il est le plus souvent absurde, et devient le plastron des hommes de tête. C’est ce contraste entre une volonté servie par l’intelligence et le génie soustrait à ses lois que Goethe a rendu dans Torquato Tasso. Le Tasse et Antonio représentent ces deux extrêmes.
L’esthétique suppose la théorie fondamentale de l’intuition. C’est une tendance énergique et profonde
L’ARTISTE
de la philosophie de Schopenhauer, d’immoler la raison et les penseurs abstraits à V intuition. Jamais philosophe n’a eu une conscience plus claire des imperfections de l’entendement. Son caractère discursif, successif, différentiel, séparatiste, aristocratique lui suggère de très-belles pages. « L’intuition, dit-il, est dans l’espace et a trois dimensions, c’est un solide. La pensée est dans le temps et n’en a qu’une, on peut se la représenter comme une ligne sans largeur ni épaisseur.
« La sagesse et le génie, ces deux sommets du Parnasse humain, n ’ont point leur racine dans la raison abstraite et discursive, mais dans la faculté de l’intuition ou de la contemplation. La sagesse proprement dite n’est point fille de l’abstraction, elle est quelque chose d’intuitif. Elle ne consiste pas en propositions et en pensées, qu’on se fourre dans la tête comme résultat de la science d’autrui ou de la sienne propre : mais elle est la manifestation entière du monde dans notre tête. C’est là une différence tellement fondamentale que c’est par elle que le sage vit dans un autre monde que l’insensé, et que le génie contemple un autre univers que l’idiot. Si les oeuvres du génie dépassent toutes les autres de la distance du ciel à la terre, cela vient de ce que le monde qu’il voit, qu’il prend pour objet de ses études, est représenté dans sa tête avec une clarté et une profondeur que celles du vulgaire n’atteindront point et qu’il y a entre elles la différence qu’on remarque entre une
porcelaine chinoise sans ombre ni perspective et un tableau de Raphaël. Ce sont, ajoute-t-il , des épreuves avant la lettre, frappées avec toute l’énergie de l’organe cérébral et toute la fraîcheur d’un sang artériel.
« Pour qu’une banque prospère, dit-il encore, et l’on reconnaît à cette comparaison le philosophe qui a longtemps habité Francfort et visité ses comptoirs, pour qu’elle soit solide, il faut qu’elle ait du comptant dans sa caisse pour faire face dans un cas donné à tou s les billets. Eh bien! les intuitions, c’est le comptant, les notions et abstractions, ce sont les billets. Comparons, dit-il encore, notre conscience avec une eau de quelque profondeur, les idées claires sont la surface : la masse et la profondeur en est formée de pensées sourdes, de sentiments, de sensations, le tout confondu avec la disposition même de notre vouloir qui est la racine de l’être. Cette masse de la conscience totale est toujours en mouvement et plus ou moins suivant la force de notre vie intellectuelle. Les bulles qu’elle envoie à la surface sont ces images claires de l’imagination, ou les pensées dont nous avons conscience, clairementformulées. » Les notions, les abstractions ne valent que par rapport aux intuitions d’où elles sout nées : sans ce rapport intime et profond, elles ne sont que des routes sans issue au milieu d’un bois. Ce n’est en tout cas qu’un moyen commode pour avoir nos connaissances sous la main. Le fond de notre sagesse particulière et la mesure
L’ARTISTE
réelle du savoir humain n’est pas dans les notions et la science abstraites, mais dans ce qui est vu et aperçu et dans le degré de force, de justesse et de profondeur de ces intuitions. La raison discursive est l’apanage de tous les sots. Donnez-leur des prémisses, ils vous tireront les conséquences : la connaissance originelle, c’est l’intuition, le monde entier de la réflexion repose sur elle comme sur son fondement. «Croyez-vous, nous disait-il dans ses entretiens de Francfort, que si nous étions les maîtres de parcourir librement les espaces de ce monde, nous appellerions à notre aide l’hypothèse et le calcul pour connaître le vrai mouvement des planètes, les lois qu’elles suivent, les causes qui les produisent? »
Par exemple il ne signerait pas cette définition de l’intuition décrite d’après Schelling, et qui est fausse parce qu’on en fait la faculté du général , et de saisir les ensembles, tandis qu’il n’y a d’intuition que de l’individuel et du particulier. « L’intuition est une sorte de divination philosophique : elle consiste à apercevoir les causes par la secousse qu’on en ressent, à embrasser les ensembles par la lucidité et la vélocité de l’imagination'. » Il se peut que Carlyle définît ainsi l’intuition en puritain prophète plutôt qu’en philosophe kantien. Schopenhauer qui n’est pas un illuminé, mais un lockiste, la définit une connaissance claire et immédiate, non de l’universel,
1 . Cette définition est ex traite d’un article sur Carlyle par M. Taine.
mais du particulier, avec tous les inconvénients qui résultent de la particularité, mais avec l’avantage qui les compense tous d’être vivante au lieu d’être morte. La connaissance du général ne se fait que par les notions, en supprimant les différences, et est par conséquent un moyen très- imparfait de connaître. L’intuition est une analyse achevée et vivante : mais à la condition qu’elle ne sorte pas des limites du particulier. Dans l’idée même, l’idée platonicienne, c’est encore le particulier qui est saisi immédiatement comme général et élevé au rang d’idée, ce qui suppose l’entendement élevé à sa plus haute puissance, sorti des limites de son individualité et supprimant le temps. Un tel état est un état rare, exceptionnel, qui fait pressentir le lien des intuitions avec les idées platoniciennes du monde et de la vie. L’intuition donc, malgré ses défaillances et ses inépuisables particularités, est encore le guide le plus sûr de nos actions : car il n’y a dans l’intuition aucune notion intermédiaire entre l’objet et nous; et une vérité profonde est contenue dans ce paradoxe : « Il y a un mystère dans l’esprit des gens qui n’en ont point. » Il n’en est pas de même dans l’acte de réflexion, et Vauvenargues a pu dire sans crainte d’être démenti : « Personne n’est sujet à plus de fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion. » Voilà pourquoi le plus souvent la science des savants est morte y car elle se compose de notions abstraites qui n’ont de valeur que celle que leur donnent les intuitions : de
L’ARTISTE
ia cet axiome de la sagesse antique : Multiscitia non dut intellectum. Donnez-moi au contraire un homme qui ait des intuitions vives; celui-là connaît les véritables idées platoniciennes du monde et de la vie; celui-là, fût-il un ignorant, a une science vivante. Toute complète évidence est intuitive. Dieu nous garde de cette philosophie renouvelée de Proclus qui travaille uniquement sur des notions abstraites et dont le vocabulaire barbare renouvelé de nos jours par Schelling se compose presque uniquement de ces mots : l’être, le non-être et l’être autrement. 11 lui applique le proverbe arabe : « J’entends bien la roue du moulin, je ne vois pas la farine. » Hegel est passé maître dans cet art de manier et de creuser les abstractions : « Je m’abstiens, ajoute-t-il, d’en donner des exemples, ce serait faire tort au lecteur et à moi-même : car un inénarrable ennui plane sur la fabrique de mots vides de ce philosophasse. » Schopenhauer, en possession de ces intuitions vives, qui donnent à son style l’éclat et le coloris de la vie, ne songe pas sans angoisses à ceux qui en ont laissé tarir en eux la source, qui ne sentent plus, mais qui comptent : qui vous diraient comme le mathématicien, auquel on avait lu Y Iphigénie de Racine : « Qu’est-ce que cela prouve? » Avec des couleurs empruntées au poète qui les a le mieux senties, il peint ces joies de l’intuition à jamais perdues pour eux. Jamais plus leurs lèvres desséchées ne s’approcheront de la coupe de vie; jamais en eux ne se ré-
veillera cette vertu qui double même le parfum d’une
fleur.
No more — no more — oh ! never more on me The freshness of the heart can fall like dew,
Which out of ail the lovely things we see Extracts émotions beautiful and new,
Hived in our bosoms like the bago’the bee :
Thinkst thou the honey with those objects grew ? Alas! twas not in them , but in thy power To double even the sweetness of a flower
Byron.
La difl’érence fondamentale qu’il établit entre l'intuition et l’abstraction se retrouve entre le concept ou notion (bcgriff) et la vivante idée. Le concept ou notion est abstrait, discursif, parfaitement indéterminé dans sa sphère et déterminé seulement quant à ses limites, parfaitement abordable à tout être doué de raison , expressible par les mots et épuisable par sadéfinition. L’Mée, au contraire, bien qu’on puisse la définir une représentation adéquate du concept, est intuitive et parfaitement déterminée malgré le nombre infini des éléments particuliers qu’elle contient ; elle ne se livre pas à un individu, tant qu’il n’a pas dépassé les limites de toute individualité pour s’élever jusqu’au génie , elle ne se donne qu’à condition ,
I . Jamais, jamais, oh ! jamais sur moi ne tombera plus la fraîcheur du ctrur comme une rosée qui extrait, de toutes les aimables choses que nous voyons, des émotions belles et nouvelles, recueillies dans nos seins, comme le miel dans la ruche : « Crois-tu que le miel est le fruit de ces choses? — Hélas! il n'était pas en elles, mais en toi le pouvoir de doubler mémo la douceur d’une Ûeur. »
L’ARTISTE
et c’est pourquoi l’idée devenue chef-d’œuvre est un livre fermé pour le vulgaire. Le concept est une unité tirée de la pluralité par abstraction; l’idée est l'unitc même tombée dans la pluralité sous la forme du temps et de l’espace. Celle-là n’est que Yunitas post rem; l’autre est Vunitas ante rem. Le concept n’exprime qu’un rapport mort d’où l’analyse ne peut rien tirer que ce qu’on y a mis : l’idée, au contraire, développe dans son propre cercle des représentations nouvelles : c’est un organisme vivant, qui a la force de s’étendre, et qui produit spontanément:
Miraturque novas frondes et non sua poma.
Il en résulte que le concept est stérile pour les art» et que l’idée seule est la source des chefs-d’œuvre. Elle est puisée dans son originalité native aux sources mêmes de la vie et de la nature : c’est là ce qui fait la vie immortelle des chefs-d’œuvre. L’artiste la voit et la contemple sans pouvoir en rendre compte d’une manière abstraite. Ces idées qu’il invoque nous sont connues dès l’enfance : ce sont ces vieilles et immortelles idées platoniciennes , toujours jeunes malgré les siècles. Cette appropriation des idées de Platon et la manière dont il les utilise témoignent d’une grande affinité entre lui et le philosophe grec. Compare/ ces idées de Schopenhauer, v ivantes images de la réalité absolue, miroirs ardents de la volonté, s’objectivant dans le monde, avec les fantômes des
scolastiques, ou les nombres mystiques des Plotin et des Marsile Ficin, et vous comprendrez qu’il y a dans sa manière d’expliquer Platon, qui est assurément la plus nouvelle, une originalité et une profondeur singulières. Au lieu de la pâle copie et du calque mort de l’idée, c’est elle-même. L’idée chez lui, comme chez Platon, est toujours l’objet de l'art : Idce object der Kunst (c’est le titre de toute une partie de son Monde en tant qu intelligence et volonté ). Mais l’idée, la vivante idée, s’est retrempée, rajeunie, transfigurée. Elle est la prédominance de la vie et de l’intuition sur le calque mort et la pâle abstraction, le triomphe de la volonté manifestée dans le monde de la représentation, la représentation même soustraite à la loi de causalité, arrachée au monde des phénomènes, sortant des étroites limites de l’individualité, et pour toujours fixée dans le monde de la beauté. Les traits primitifs ne se sont pas trop altérés en passant par Kant pour arriver jusqu’à Schopenhauer. Peut-être même le véritable artiste les trouvera-t-il mieux saisis et dessinés d’un crayon plus ferme par l’auteur du Monde en tant qu intelligence et volonté que par le critique de la Raison pure.
Ce n’est pas seulement la philosophie, mais aussi les beaux-arts qui travaillent à résoudre le problème de l’existence. Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la contemplation objective du monde, tend, qu’il en ait conscience ou non, à comprendre la véritable essence des choses, de la vie, de l’existence. Car l’es-
L’ARTISTE
prit affranchi ne s’intéresse plus qu’aux choses de l’entendement pur, de même que l'homme individuel n’a d'intérêt que pour celles de la vie commune. C’est pourquoi toute œuvre nouvelle, artistique ou autre, qui saisit avec force le monde réel, est une expression de plus de l’essence de la vie et de l’existence, une réponse de plus à cettoquestion : « Qu’estce que la vie? » Tout chef-d’œuvre répond à sa manière, mais parfaitement, à la question; seulement les arts parlent la langue naïve et enfantine de l’intuition et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion : leur réponse est une image passagère, une réponse partielle, ce n’est pas la réponse définitive. Mais toute œuvre capitale, tableau, statue, poésie, pièce de théâtre, répond à la question dans la langue de l’intuition : la musique même y répond, et plus profondément qu’aucune autre, car elle se sert d’une langue qui, pour n’être pas celle de la raison, n’en atteint que plus directement l’intime essence de la vie et le fond même de l’existence. Les arts offrent à celui qui les interroge une image née de l’intuition et lui disent : « Regardez, ceci est la vie. » C’est pourquoi les œuvres du poète, du statuaire, de l’artiste en général renferment un trésor de sagesse : car en elles parle la sagesse même de la nature, ils ne font que redire ou interpréter ses paroles. Une telle philosophie ne peut être ennemie de l’art. Statuaire, architecture, poésie, musique ne sont que les sphères différentes et comme les manifestations variées de son
ARTHUR SCHOPENHAUEH.
action. L’esprit affranchi nous charme en ces jours fériés, par la richesse de ses aperçus, la fécondité de son génie, et le caprice de son divin déliré.
Le temps nous manque pour suivre notre philosophe dans les applications ingénieuses et variées de ses principes d’esthétique aux différents arts du dessin. C'est un idéaliste et un platonicien. Partout il cherche, il voit l’idée, et dans la jouissance esthétique même ce qu’il cherche encore, c’est l’idée platonicienne du monde et de la vie. L’idée est la règle du beau, c’est le principe de la hiérarchie qu’il établit entre les différents arts. Pourquoi, par exemple, met-il l’architecture au dernier rang et la sculpture et la peinture fort au-dessus? C’est que l’architecture ne manifeste que des idées d’un ordre inférieur, telles que la pesanteur, la rigidité et la cohésion, et qu’elle cherche uniquement un équilibre entre le poids de la masse et le support ou la force qui le soutient. La sculpture grecque, au contraire (il ne parie pas de la moderne, qui lui paraît, comme la poésie latine moderne, fille de l’imitation), la sculpture grecque, qui a pour objet la grâce et la beauté, nous élève au type normal de l’espèce et à ces merveilleuses anticipations de l’idée du beau, qui n’est point faite de pièces et de morceaux comme le travail d’une mosaïque, mais qui repose sur cette faculté d’anticiper, pour ainsi dire, le type de la beauté a priori et de le développer ensuite par la comparaison. La peinture est avant tout un art à’ expression : la passion, le ea-
L’ARTISTE
ractère y jouent un aussi grand rôle que la forme. L’ascétisme ou le mépris de la chair peut lui suggérer la force de son principe caché : si la sculpture affirme la jouissance et le besoin de vivre, la peinture exprimera surtout le désenchantement et la fatigue de la vie. Elle a chez les modernes, à côté de ses caprices et de ses adorables faiblesses, de grandes, de surhumaines sévérités, l’accent inspiré d’un prophète ou la sauvage beauté d’un ascète. Aussi la sculpture estelle l’art des anciens, et la peinture l’art des modernes.
La musique est le langage des passions, la manifestation du vouloir sans l’intermédiaire des idées, dans un ordre parallèle à la nature, mais qui ne la copie jamais. Comme Dieu, elle ne connaît que les coeurs et ne fait point d’acception des personnes. Les quatre voix dont se compose toute harmonie musicale, la basse, le ténor, l’alto et le soprano, ou la basse, la tierce, la quinte et l’octave correspondent aux quatre règnes de la nature, règne minéral, règne végétal, règne animal et règne humain. La basse est une bonne base d’harmonie, mais elle n’est que cela. De même que la matière qui, dans l’organisme humain, représente l’idée d’homme, s’applique aussi à des idées de pesanteur ou de propriétés chimiques et manifeste le plus infime degré de force et de vie, de même la voix haute^ qui chante la mélodie, fait partie intégrante de l’harmonie totale et se trouve dans le plus intime rapport avec la basse. La basse est semblable à un bloc de marbre suffisamment dégrossi
ARTHUR SCHOPENHAUKR.
pour laisser voir les traits de la forme humaine; mais c’est un bloc, et c’est sans doute à cette secrète affinité de la voix de basse avec le règne minéral que nous devons les grands effets produits par Mozart dans son Don Juan. Je veux parler du troisième acte et de la statue du commandeur. Ce marbre chantant a je ne sais quoi de sépulcral et de caverneux; et le frisson vous gagne, quand cette froide main s’appesantit sur le coupable. Il serait faux de croire cependant que l’architecture soit de la musique pétrifiée, comme l’a dit Goethe avec plus d’esprit que de vérité. Entre ces deux arts, il n’y a qu’un rapport : celui du rhylhme avec la symétrie. Le rhythme est dans le temps ce que la symétrie est dans l’espace. Il empêche que les extrêmes ne se touchent. La musique n’est pas non plus, comme le croyait Leibniz, une arithmétique occulte et inconsciente : ce n’est là, du moins, que l’une de ses parties. La mélodie se compose de deux éléments, l’un rhythmique et l’autre harmonique. La plus parfaite consiste dans un dédoublement et une alliance alternatives de ce double élément. La musique répond ainsi à l’essence la plus intime de l’âme, à ses inquiétudes, à ses désirs empressés suivis de calme que troublent sans cesse de nouvelles craintes, et toujours ainsi. Elle a ses dissonances et ses consonnances comme la vie : comme elle, elle a ses moments de douleur et de joie. Mais c’est surtout la musique instrumentale qui rend avec plénitude, avec exubérance même, cette puissance de vie et ce trouble
l’artiste.
de la passion, suivi de calme. Une symphonie de Beethoven nous offre la plus grande confusion ramenee à l’ordre le plus parfait, la lutte la plus ardente soudain apaisée par le plus juste concert de tous les éléments qu’elle emploie. C’est bien en vérité cette rerum concordia discors qui fait le désespoir des philosophes, une image fidèle et parfaite de l’essence du monde qui roule dans le tourbillon des formes et qui se conserve par leur continuelle destruction. Toutes les passions, Lous les sentiments s’en échappent comme par effluves ; on dirait un monde de formes ou d’esprits sans corps et sans couleurs, mais que notre imagination revêt des attributs de la réalité et dont les nuances variées expriment tout, depuis la douleur la plus intense jusqu’à la joie la plus vive, réalisant ainsi cette parole des védas : « Partout où est la joie, il y a une paTcelle de cette joie répandue dans l’air. »
Mais la plus noble expression de l’art, c’est encore la poésie. L’histoire et la politique nous apprennent à connaître les hommes la poésie seule nous montre l’homme; le poète seul embrasse l’idée de l'humanité eu dehors de toute relation, en dehors du temps, dans toute sa pureté primitive, dans son essence. L’historien est fatalement soumis à la série indéfinie des effets et des causes, perdu dans les détails, forcé à chaque instant de quitter l’original pour la copie, pour une fausse copie. Le poète , au contraire , a toujours présente à l’esprit l’idée de l’humanité net-
tement définie et envisagée du côté plastique; sa connaissance est presque a priori : son modèle pose devant lui, éclairé d’en haut; le miroir de son esprit, comme une glace polie, rend l’original avec tous ses traits et une frappante vérité. L’historien est trop souvent un peintre de portraits : le véritable peintre d’histoire , c’est le poëte. Celui donc qui veut connaître l'homme, et l’homme même dans son intime essence et sa véritable identité, celui-là trouvera dans les œuvres des grands poètes une peinture plus fidèle que dans les histoires. Qu'il lise Shakspeare, Goethe etByron, il y trouvera l’homme: celui dont Goethe a dit: «Il ne vit pas en lui-même, mais il devient une portion de ce qui l’entoure. Il est vraiment une lyre que le contact des choses fait vibrer et tressaillir. » La poésie est l’écho de l’univers.
Mais le mot de Platon est toujours vrai : « Beaucoup portent le thyrse, mais les Bacchus sont rares! » Il ne suffit pas de porter la lyre du dieu, il faut en savoir jouer : aussi peu m’importe le nombre des esthéticiens qu’a produits l’Allemagne dans ces derniers temps. Je vois bien le thyrse que ces gens-là portent par-dessus leur habit noir : ils font même semblant d’en pincer les cordes; mais pour un homme qui sait en tirer des sons nouveaux et une musique hardie comme Schopenhauer, combien se faufilent dans l’assemblée des dieux et usurpent une place qui n’est due qu’au génie ! Schopenhauer n’est point de ceux-là : il est bien de la famille ; il est artiste. Il y a
L’ARTISTE
dans Schopenbauer un écrivain de premier ordre, c’est le seul mérite que les hégéliens ne lui contestent point: ils le regardent comme un détestable philosophe, mais il sait écrire. Il est vrai que pour eux ce n’est pas un grand mérite. En effet, ils sont devenus célèbres sans lui, et l’on ne saurait trouver la moindre trace de style dans leurs écrits. Et pourtant si le style est l’homme même, il est surtout le philosophe. Cela est bien vrai de Schopenhauer. Il a donné à la langue philosophique allemande des qualités qu’elle n’avait point avant lui, une netteté et une précision toutes françaises. C’est par là surtout qu’il est supérieur à Hegel et qu’il doit faire école. L’école hégélienne n’écrit pas, elle déclame. Ce ne sont que de grands mots sur du vide, des hyperboles qui vous éclatent dans les jambes comme des pétards, de gigantesques orgies de bacchantes dans les tavernes d 'Auerbach de la pensée, où en guise de vin coulent des flots d’encre. Voyez Michelet : ce sont des Épiphanies de la pensée dans le monde; il prêche en grande pompe; la jeunesse de Berlin bâille à ses sermons. Schopenhauer est un écrivain, le ton est naturel. Il a pris des tours à Rabelais ; il sait voir l’objet et le peindre : ce qu’il voit est bien vu/ il est ferme, précis, vigoureux, un peu débordant et excentrique parfois, mais jamais redondant ni prétentieux : il ne partage pas le mépris de messieurs les savants pour le bellptristischen publicum, c’est-à-dire pour le public ami des belles-lettres. Les hégéliens,
qui ont tant parlé de l’art, en sont complètement dépourvus. Schopenhauer a le grand art : il est magistral , il a les justes proportions, le plan fixe, l’idée maîtresse, le trait juste. Les hégéliens méprisent le français, comme trop simple, et l’anglais comme trop positif; ils nous appellent superficiels et légers. Schopenhauer fait grand cas de nos poêles et de nos prosateurs; il lit beaucoup les Anglais, Sbakspeare est son poète favori. C’est à cette culture supérieure qu’il doit ses qualités éminentes. C’est, malgré quel ques écarts, un homme de fort bonne compagnie, toujours soigné dans sa mise intellectuelle, sachant porter à merveille un joyau de Byron ou de Shakspeare à son doigt. Il a cette chose indéfinissable que j’ai entendu définir pourtant: le goût. Il possède l'humour, cette forme de comique; il est trèshumorislique : il l’est dans son ascétisme même. Il a une espèce de tragique à lui qui n’a rien de commun avec la rhétorique des passions, mais qui est produit par le combat de deux principes différents, par la lutte de la nature attristée avec la morale austère qu’il lui impose, et par ce principe de la résignation, qui ne triomphe pas toujours aussi complètement qu’on voudrait des révoltes de la chair. Écrivain or iginal et vraiment unique par le mélange de qualités contraires, et le contraste d’une riche nature avec une doctrine attristée et d’une esthétique parfois sublime avec une morale refrognée.
