CHAPITRE VII

SA MORALE

A un tel artiste épris de l’idéal, il fallait une morale sombre , où l’idée de la mort et du néant dominât, comme dans toutes les grandes conceptions romantiques. Mais à un tel philosophe de la volonté de vivre, une telle morale était plus nécessaire encore pour refréner nos désirs égoïstes et châtier nos instincts pervers. J’ajoute qu’elle se déduit logiquement des prémisses posées. Avant de crier au paradoxe , comprenons bien ce que Schopenhauer a voulu.

Ce monde est mauvais et corrompu. La vie est un rêve , le monde est une illusion, une moqueuse apparence : le dogme de la chute est philosophiquement vrai. La volonté de vivre, haletante et dévergondée, ne trouve de contre-poids que dans une effroyable destruction. Or je dis que, du point de vue où il s’est

placé, Sohopenhauer a le mérite rare d’avoir déduit logiquement, fatalement, les conséquences de son principe. Si ce monde au lieu d’être une série ascendante vers l’amour et l’intelligence, est une série descendante vers la mort et le néant à partir de la volonté mauvaise ou inconsciente , ignorante ou dépravée , mais toujours égoïste, si l’univers enfin , au lieu d’être l’élan d’une haute raison , n’est que le soupir et le râle d’une volonté abjecte , il ne reste qu’un port assuré, le néant, et il n’y a qu’un seul procédé pour l’atteindre, le mysticisme. C’est à ce dénoûment que sa morale nous prépare. Il a sans doute assombri ses couleurs et chargé le tableau de nos misères, on ne s’en apercevra que trop. Mais c’est tant mieux. Plus sombre sera le tableau , plus grand sera l’enseignement. Donnons-nous donc encore une fois le spectacle d’un monde sans Dieu, d’une morale sans espérance et d’une vie sans but.

et Qu'est-ce que la vie, se demande-t-il ?» et il répond : « Une étoffe qui ne vaut pas ce qu’elle coûte, une chasse incessante où, tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres se disputent les lambeaux d’une horrible curée, une guerre de tous contre tous, bellum omnium , une mort anticipée, disait Parménide, et, pour tout dire enfin, une sorte d’histoire naturelle de la douleur qui se résume ainsi : « Vouloir sans motif, tou- « jours souffrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi « de suite in secula seculorum, jusqu’à ce que la croûte « de notre planète s’écaille en tout petits morceaux. »

SA MORALE. 269

Sans doute ce vouloir énorme dans ses oscillations est porté vers un but. Mais que ce but est misérable et borné, et combien d’exceptions au moins apparentes à cette loi ! Que de desiderata dans l’œuvre de la nature ! Que d’êtres manqués ou du moins incomplets ! La vie de l’homme est une pièce de théâtre trop lugubre pour être une comédie, trop absurde pour être vraiment tragique : c’est un mélange de la farce et du drame , une tragi-comédie enfin; car si le train et le souci du jour, l’ironie infatigable du moment, les désirs et les craintes qui remplissent la semaine , les mésaventures de chaque heure , ne sont que des scènes de comédie , en revanche les désirs toujours inassouvis , les aspirations déçues, les espérances impitoyablement foulées par le sort , les indicibles erreurs de toute la vie avec les souffrances cuisantes et la mort pour salaire, tout cela engendre toujours le drame. Mais par une cruelle ironie du destin , notre vie renferme tous les souffles tragiques, sans qu’il nous soit même donné de soutenir la dignité des personnages tragiques, contraints comme nous le sommes, dans le détail de la vie, à apparaître toujours inévitablement sous le costume des plus sots caractères de la comédie.

Le monde est mauvais et c’est déjà un mal que d’y être né. Écoutez le poêle qui l’a le mieux connu : Our life is a false nature'. « Notre vie est une nature