SUITE DE LA MORALE. — CRITIQUE DE L’OPTIMISME

J’expose, je ne discute pas un traité de morale ascétique dont la pensée du néant fait le fond. L’idéalisme et le panthéisme combattant dans une âme et s’emparant d’une belle intelligence, forment par eux-mêmes un douloureux spectacle qui porte avec lui son enseignement. Il n’y a point de talent qui puisse rendre longtemps supportable une situation désespérée, il n’y a point de personnage tragique ou humoristique qui puisse soutenir un tel rôle ; et pour employer une comparaison que le philosophe de Francfort affectionne. dans de telles conditions, la banqueroute du philosophe est imminente. Mais comme ces financiers aux abois dont l’esprit fécond en ressources trouve sans cesse de nouveaux expédients pour arrêter la catastrophe prévue, Schopenhauer se surpasse encore en approchant du dénoument.

Sa critique de l’optimisme est un chef-d’œuvre de verve humoristique. On a vingt fois réfuté l’optimisme, mais jamais avec cette intensité de conviction pessimiste, avec cette ironie débordante et ces mouvements pathétiques. Bossuet et Fénelon ont réfuté Leibniz et Malebranche au nom de l’Église et de la raison et par des arguments théologiques. Bordas Demoulin, de nos jours, a repris cette thèse avec un rare talent et s’est servi de la considération des différents ordres d’infinis. Voltaire, avec une ironie légère dans son Candide et avec plus de sérieux dans sa lettre sur le désastre de Lisbonne, a fait la satire de l’optimisme. Mais les raisons théologiques des uns sont trop subtiles et la verve badine de l’autre trop légère; aucun n’a déployé les ressources deSchopenhauer, et constaté plus éloquemment le témoignage de sa triste. expérience. Toutes ces autres réfutations partent de la tête et non du cœur; elles sont vues et non senties. Schopenhauer a la haine de l’optimisme, il l’a dans le cœur : il est ingénieux à le démasquer. L’optimisme lui paraît un paradoxe insensé en face du tableau de nos misères qu’il a peint dans sa morale avec de si sombres couleurs. Il nous promet le bonheur, il prétend enseigner l’art d’être heureux et tout nous parle ici-bas de douleur, de privations; et la vie est l’école du malheur. Il nous montre desEdensen perspective, des îles d’Uto* pie, des terres d’Icarie, et il n’y a au bout du voyage que déceptions, misère et expiation, partout, en nousmêmes et hors de nous.

C’est donc un amer sarcasme ou une flatterie intéressée en face de l’universelle misère , qu’accrédite une secte de menteurs et non de philosophes : un sarcasme, si c’est l’optimisme béat des heureux du siècle qui parle cette langue à des esclaves et aux déshérités de la civilisation moderne malgré des chiffres éloquents et d’effrayantes statistiques : une flatterie intéressée , si ces beaux rêves sont offerts en pâture au vulgaire ignorant et doivent conduire aux honneurs et au crédit les habiles exploiteurs de l’idolâtrie humanitaire. Mais croient-ils donc étouffer longtemps la terrible vérité qui déjà partout se fait jour et conduire ainsi le peuple avec des mensonges dorés? Qu’ils entendent cette réponse toujours prête qui part des entrailles de nos sociétés malades comme un sourd gémissement jusqu’à ce qu’elle devienne un terrible réveil hâté par l’ouragan des faits !

Les stoïciens eux aussi niaient le mal , ils niaient la douleur : ce qui peut être sublime, mais ce qui est certainement absurde : ils étaient optimistes ! optimistes à la table de Néron ou dans les jardins de Tibère. Ainsi c’était l’énormité du mal qui les avait rendus sophistes, ils le niaient pour ne pas le maudire, ils le niaient pour le dissimuler à leurs propres yeux et n’en être point atteints. Ils soutenaient à force d’orgueil ou de bassesse un rôle impossible : et frappés de tous côtés , frappés à mort, ils se déclaraient encore invulnérables. Oh! inanité de la sagesse! Quelle plus sanglante satire de l’optimisme que ce

pompeux sophisme par lequel ils se mentaient à euxmêmes et aux autres pour paraître encore debout , quand ils étaient déjà par terre. Lisez Sénèque, parcourez ces pages chargées d’une tristesse éloquente, ces feuilles tachées de sang , et dites si la fastueuse doctrine enseignée par le précepteur de Néron n’est pas l’ironie de l’optimisme. Ils ont voulu extraire le bonheur des écorces les plus amères de la douleur et nous faire croire à la félicité au milieu de ce bain de sang et de crimes qui s’appelle le despotisme des empereurs. Nous avons eu aussi nos optimistes qui se couronnaient de fleurs sous le pire des despotismes et qui amnistiaient les bourreaux pour ne point avoir à plaindre les victimes. L’optimisme justifie tout, c’est une ambitieuse théoiie qui conduit à la pratique la moins noble : c’est la doctrine du succès glorifiée par Hegel. Il n’est rien d’assez bas , d’assez vil pour l’opposer à tant d’orgueil.

Au sage inaltérable et stoïque qui nie la douleur et ne voit pas le mal, Schopenhauer oppose les plus faibles des créatures : il invoque des témoignages auxquels Sénèque n’a point songé. Comme le fabuliste dont il rappelle parfois la feinte bonhomie, il prend parti pour les animaux contre l’homme. 11 y aurait une merveilleuse satire à écrire d’après lui , qui s’appellerait l' Optimisme réfuté par les bêtes'. Je ne puis

1. Voir un fragment qui porte ce litre dans le Correspondant du 25 août 1860.

qu’indiquer l’esprit général de ce morceau. « Voyez la taupe . quelle vie que celle de cette ouvrière infatigable! Fouiller avec ses pattes d’une incroyable puissance , voilà l’unique occupation de toute sa vie ! une nuit éternelle l’environne : elle n’a d’yeux qu’un aperçu, tout juste assez pour fuir la lumière; seule elle est vraiment un animal nocturne, car les chats, les hiboux et les chauves-souris voient pendant la nuit. Qu’obtient-elle pour prix de la persévérance inouïe avec laquelle elle poursuit sa vie pleine de fatigues et vide de joies? Un abri et la famille : c’est-àdire uniquement les moyens de persévérer dans cette voie de douleur et de se continuer dans un nouvel être de sa race. De tels exemples nous démontrent clairement qu’il n’y a aucune proportion entre la fatigue et le tourment de vivre et le résultat ou le salaire de la vie. Les animaux qui voient ont du moins conscience du monde qu’ils contemplent ; conscience toute subjective assurément et bornée à l’action des choses extérieures, mais enfin une ombre de la valeur réelle de l’existence. Mais la pauvre aveugle , la taupe, avec son organisation si parfaite et son infatigable activité , bornée à la recherche des larves d’insectes pour apaiser sa faim , fait voir trop évidemment la disproportion entre le but et les moyens de la vie.

« Que cherche la pauvre bête dans cette folle dépense d’une incroyable activité? à se bâtir des demeures souterraines, de magnifiques palais? Non, sans doute :

car elle ne peut les voir. Et cependant comme elle travaille! Elle fouille, elle fouille encore, et la terre amoncelée s’effrite et remue au-dessus d’elle : tant elle l’ameublit avec son groin , tant elle la coupe en tranches menues et la jette au dehors avec ses pattes qui sont à la fois la pelle et le hoyau ! La terre la plus dure cède à cet ouvrier robuste : quand on ouvre une de ses galeries souterraines, on est étonné de tant d’art et d’une telle patience; elle est admirablement organisée pour son métier de mineur : l’ouïe la plus fine lui permet de saisir sous la terre les bruits les plus légers de sa surface; son épaisse fourrure l’abrite contre le froid et l’humidité de la terre, mais le prix de la vie lui manque : car il est doux de voir la lumière, et ce n’est pas avec des yeux embryonnaires , enfoncés et perdus sous la peau, qu’elle peut savourer les délices du jour. Qu’a fait la pauvre aveugle pour mériter une telle vie? Croyez-vous que ce monde soit pour elle le meilleur des mondes ? »

Le paradoxe continue à la fois baroque et touchant, cachant des théories sous des folies, mêlant ensemble les ironies cruelles, les pastorales tendres et les drames inconnus. En voici un qui pourrait s’intituler : un drame entre deux rosiers et qui amène sous sa plume d’amères réflexions. Un necrophorus vespillo s’empare du cadavre d’une taupe et creuse un trou pour l’y enfouir. Schopenhauer est témoin de ses efforts pour creuser cette tombe, puis pour y porter le cadavre. « Je laisse à penser, nous dit-il , s’il peina

pour lui faire quitter la place, puis pour le faire descendre dans le trou qu’il avait préparé. La masse inerte retombait sur l’insecte et l’écrasait presque de son poids, mais lui, l’intrépide fossoyeur, se dégageait, reprenait le travail commencé. Enfin il fit tant et si bien avec ses pattes qu’il réussit à finir sa besogne.» Il faut entendre les réflexions dont il accompagne ce récit : En deux jours, le nécrophore était arrivé à enterrer le cadavre d’un animal quatorze fois plus gros que lui : et tout ce travail non pour lui , mais pour ses petits! C’est pour y déposer ses oeufs et leur assurer ainsi la nourriture et le logement, que le necrophorus vespillo accomplit ce travail d’HercuIe. Telle est la vie de la plupart des insectes : un labeur incessant pour cacher et nourrir leurs œufs et toujours recommencer, toujours travailler ainsi pour un avenir incertain! Que leur revient-il de tout cet effort, de tout cet art déployé en pure perte? Quel résultat que celui de l’existence animale qui met en jeu et épuise une telle dépense de forces pour un tel but!

La vie n’est donc point harmonie et jouissance, comme se la figurent les optimistes, elle est surtout contraste et douleur. 11 y a des miracles de destruction dans la nature et des voix qui demandent du sang jusque dans les êtres d’ordre supérieur. Ce n’est pas seulement dans les solitudes du nouveau monde que des plantes splendidement colorées se délectent dans des miasmes putrides et boivent la mort qui fait leur vie, que l’on voit des chênes puissants qu étouffe la

vigne sauvage ou le lierre barbu et qui meurent sous cette étreinte. Ce n’est pas seulement en Australie que la fourmi bull-dog. par un prodige d'instinct suicide, se dévore elle-même, ni au fond des mers que le jeune polype se nourrit de la substance du père. Les hommes, dit Schopenhauer, surpassent ces horreurs, et le mot de l’Écriture est toujours vrai : « 11 y en a parmi eux qui dévorent les hommes , comme on dévore du pain ! »

Le mal, ce terrible reste que l’optimisme ne peut supprimer tout à fait dans ses comptes, mais qu’il escamote plus ou moins habilement, est réel, colossal, incessant. Le monde est mauvais, et c’est déjà un mal que d’y être né. Le péché qui a fait pâlir Luther d’horreur dans sa cellule est logé jusque dans la moelle de nos os, comme une contagion qui vicie tout. La nature, dit Aristote, est démoniaque, elle n’est pas divine : Aatjxovîa in oust;, où 0eîa. C’est là ce qui a peuplé lesThébaides et rempli les monastères en Orient et en Occident. C'est là ce qui a produit le moine.

La pensée de la chute a enfanté le prêtre : celle de l’expiation a suscité le moine. Le moine, c’ést-a-dire l’homme qui nie la vie, qui sacrifie la volonté perverse, qui se consacre au culte de la douleur, et qui fait pâlir enfin toutes ces philosophies menteuses qui prétendent tirer la vertu des écorces du plaisir et nous mener à la sagesse par un chemin de fleurs , le moine réfute l’optimisme par son désenchantement du monde,

par sa résignation sublime, par sa longue extase. Telle est la marche de cet esprit violent et extrême qui de l’optimisme réfuté par les bêtes passe sans transition, sans précaution, à Y optimisme réfuté par les moines. Ce qu’il y a de plus humble ou de plus sublime : le reste ne compte pas pour lui. Dans ces voies étrangés , quoi d’étonnant s’il mêle le profane et le sacré, la vie de sainte Élisabeth par M. le comte de Montalembert avec Candide de Voltaire, et l’abbé de Rancé avec Child Harold? Il s’exalte à la vue de tant d’austérités. La Trappe est son refuge et l’abbé de Rancé devient son modèle. On le vit un jour rester en contemplation devant un portrait de ce grand fondateur et n’en sortir que pour prononcer ces paroles qui semblent contenir un regret : « Après tout, un philosophe n’est pas un moine, il doit se mêler à la vie pour la connaître. »

Quelques-uns frappés de ces aspirations y ont vu une sorte de christianisme. Mais Schopenhauer est un réformateur et son christianisme est fort libre. Qu’on en juge par un exemple : suivant lui , il a perdu sa voie et il dégénère en un plat optimisme contraire à ses tendances, fatal à ses doctrines; il faut le ramener à ses origines, le retremper à sa source : « le culte de la douleur. » Il a dans ce sens une doctrine très-originale, sinon très-orthodoxe, sur la chute et le péché originel , sur la grâce et la régénération de l’homme spirituel. La prédestination augustinienne, combattue par l’esprit bourgeois d’un Pélage et des

modernes rationalistes , relevée comme un drapeau chrétien par Luther, lui paraît être un dogme sublime aujourd’hui tombé en désuétude par suite de la direction fausse que le christianisme reçoit du protestantisme bête des optimistes allemands. Pour lui , il relève ce drapeau de Luther : il est de l’opposition en religion comme en morale, et , si l’on cherchait bien, il y a en lui l'étoffe d’un hérésiarque. Il n’y a pas d’hérésies si décriées, si méconnues, qu’il n’ait étudiées, pour peu qu’elles prêchent le célibat et la mortification; son estime se mesure au mépris qu’elles font de l’homme.

Le mysticisme, ce que Bossuet appelle le faux mysticisme lui paraît le plus noble effort de la pensée religieuse pour relever le christianisme dégénéré et le faire rentrer dans sa voie. Le culte de la douleur le soutient et l’inspire. C’est lui qui a entendu et recueilli le cri de l’humanité souffrante depuis l'homo brevi vivons tempore de Job et le cupio dissolvi de saint Paul jusqu’au « je meurs de ne pouvoir mourir, » de sainte Thérèse et de Mme Guyon. Le quiétisme, la seule grande hérésie du dix-septième siècle, est une de ces crises de l’âme qui n’atteignent que ceux qui ont soif d’une idéale perfection. Ces voies métaphysiques et raffinées , ces conduites rares et sublimes , ces aridités mêmes et ces sécheresses devaient tenter l’esprit subtil et hardi de Fénelon , de même qu’elles devaient être repoussées parle dogmatisme tranchant et absolu de Bossuet. Mais ce que ni Fénelon ni

Bossuet n’ont prévu, ce que Mme Guyon seule a rendu , bien qu’à son insu, avec une élévation singulière, c’est la filiation de cette doctrine, et sa parenté avec le nirvana indien. C’est un même désenchantement du monde qui a produit l’un et. l'autre : la même subtilité raffinée s’y allie au plus pur amour et corrompt les dons les plus précieux de l’esprit Schopcnhauer , ravi de sa découverte, ne paraît pas même soupçonner les conséquences qu’on en peut tirer. 11 ne voit pas que si le quiétisme est une doctrine de l’Inde qui a traversé la France sous le grand roi, elle est, comme ces souffles inconnus, venus des bords du Gange, qui envahirent l’humanité malade au commencement du siècle, un véritable choléra de l’âme non moins funeste que l’autre, et que ces noirs poisons déguisés en calmants suspects nous dévorent d’une lente consomption.

Mais le vrai contradicteur de l’optimisme, c’est encore le brahme. Dans l’Inde ancienne , il y avait deux écoles de lettrés et de philosophes : l’une, qui se tenait à la cour des princes et que l’on appelait les Soutas, était celle des favoris du pouvoir , des «témoins de leurs hauts faits et des chantres de leurs généalogies et de leurs épithalames; l’autre, celle des Aranyam, école de solitaires, se tenait dans la solitude des bois où elle formait des familles religieuses vouées à la pratique du culte et à la méditation sur les origines des dieux et des mondes. Leur condition était bien différente : lesSoutas étaient puissants, les honneurs

et les richesses pleuvaient sur eux comme une rosée bienfaisante , le parasol de la royauté les ombrage , les chevaux et les éléphants leur appartiennent. Autre était la condition des Aranyam : voués à la pauvreté et à la mortification de la chair , ils dédaignaient ces biens fragiles dont les Soutas se montraient fiers. Aussi on les craignait à la cour, et l’histoire de l’Inde est la longue et émouvante lutte du génie farouche des Aranyam contre le despotisme oriental. On a conservé quelques maximes de ces antiques sages. Celle-ci est digne d’être rappelée : « La méditation austère produit la puissance sur toutes choses. » C’étaient les moines de l’Orient, école de religieux et d’ascètes, de penseurs et de saints comme ceux de l’Occident., Or cette même énergie qui les distingue dans leurs luttes fanatiques contre l’injustice et la tyrannie se lait remarquer dans leur doctrine morale. Ils enseignaient qu’il y a trois genres de vie complètement dilTérentes : d’abord celle qu’anime une volonté puissante, appelée Radscha-Guna , la vie des héros et des Dieux , dont le poete s’empare pour en faire la matière du drame ou de l’épopée; puis celle où la connaissance affranchie de l’instinct domine, la vie du génie , Salwa Guna; et enfin en troisième lieu la grande léthargie de la volonté et la consomption de l’ennui, quelque chose d’analogue enfin au spleen des Anglais ou 'Tama-Guna. La grande pensée de la chute et du néant les remplit. La pensée de la mort et l’amour de la souffrance se détachent sur le

fond sombre du génie oriental avec une vigueur sans pareille. Elle allait au sombre mysticisme de ces premiers contemplatifs. Tout pleins de l’idée de l’expiation qui a suscité le moine , ils trouvaient le monde mauvais et corrompu et prêchaient qu'il faut en sortir par l’extase du nirvana et se perdre dans l’abandon et le mysticisme.

Telle est celte réfutation originale et piquante de l’optimisme. Jamais on n’avait démontré avec une telle abondance de raisons et une telle verve dans la contradiction que cette doctrine ne saurait être une base pour la morale. Mais ce serait mal connaître Schopenhauer et son ardente nature que de penser qu’il va s’arrêter à mi-chemin et que, satisfait de ce résultat déjà très-considérable, il n’ira point jusqu’au bout de son principe et ne voudra pas élever drapeau contre drapeau et morale contre morale, dût-il choquer le sens commun et heurter la raison. Or, de tous les paradoxes, le paradoxe moral m’a toujours paru le plus insoutenable, le seul que ni l’art ni l’esprit ne peuvent faire accepter. La morale de Schopenhauer me paraît dans sa partie dogmatique entachée de ce grave défaut: elle n’est qu’un paradoxe.

Schopenhauer, en opposition à l’optimisme, enseigne la doctrine contraire, le pessimisme. La négation de tout bonheur est le trait dominant du système et la marque caractéristique de sa philosophie; d’autres avant lui sans doute avaient protesté contre cette flatterie intéressée qu’on appelle l’optimisme. MaisScho-

penhauer est le pessimiste le plus franc et le plus décidé que le monde ait vu depuis Timon d’Athènes. Il a fait de cette doctrine un système, un drapeau philosophique sous lequel il veut qu’on s’enrôle. Schopenhauer est pessimiste, il l’est vis-à-vis de Dieu, visà-vis de la société et vis-à-vis de lui-même. Non seulement il l’est, mais il enseigne qu’il faut l’être : le pessimisme, à l’entendre, est la seule force ici-bas : c’est la seule politique, la seule morale et la vraie religion. Ne lui parlez pas du progrès, de la perfectibilité humaine, du bien-être social. Il a vu dans l’histoire que ce sont rarement les causes les plus justes qui triomphent ici-bas, que presque toujours elles se compromettent et périssent par l’excès même de leur principe, que l’excès du principe monarchique, qui est le meilleur cependant et le plus conforme à la nature, a amené la république; que l’ardeur républicaine a fini par le cannibalisme de 93 et le cynisme du directoire. Il n’a, quant à lui, que du dédain pour les rêves démocratiques. Ces mots qu’on entend aujourd’hui sortir des bouches ecclésiastiques et résonner dans l’en ceinte des académies, « le triomphe de la démocratie, le grand avenir de l’irrésistible démocratie, » sonnent à ses oreilles comme un affreux barbarisme. Il ne sait pas ce que c’est que la démocratie, sinon la proie des tyrannies. Ces multitudes qu’en Orient on appelle des troupeaux d’hompnes n’offrent en Europe, à l’œil de l’observateur consciencieux, qu’une seule différence, c’est qu’en Asie elles se laissent conduire comme des

troupeaux, tandisqu’èn Europe, poussées parleurs convoitises, exaltées par des chefs ambitieux, elles ne se laissent mener que par les mots vides et sonores de suffrage universel, de perfectibilité indéfinie et de principe des nationalités. Mais pour lui le train du monde oscille entre la servitude et la licence; il en est ainsi depuis le commencement et il en sera ainsi jusqua ce que la croûte de notre planète s’écaille en tous petits morceaux: bien fou celui qui voudrait l’arrêter ou le changer. Le philosophe regarde de sa fenêtre ce train du monde, il entend le bruit de la rue et il regarde passer la royauté constitutionnelle qui s’en va, non sans accompagner d’un sourire ces rois trop semblables aux dieux d’Épicure assis à la table toujours servie du budget dans le doux far rxiente de l’Empyrée. Il regarde encore et il voit s’élever sous sa fenêtre les terribles barricades ; cette fois il a peur et il fait sa malle. L’Orient, entre autres choses, a cela de bon qu’il ignore les barricades. La politique de notre philosophe est tout entière dans l’horreurdu désordre. Il y a du bon dans cette tendance, on peut trouver toutefois qu’il la pousse un peu loin. Schopenhauer ne partage pas les rêves enthousiastes de la jeune Allemagne sur la réforme de la société moderne, il ne croit pas au salut et au bien-être par l’État et il n’a que du mépris pour cette société nouvelle de nos réformateurs socialistes « qui serait à elle-même son propre but et sa fin dernière et qui en arriverait logiquement à mettre ce but suprême dans le droit pour

tous de manger, boire, dormir, se reproduire et.... krepiren en liberté. Il compte peu sur les gouvernements pour rendre les hommes meilleurs ou pour guérir leurs maux : car ils ont souvent (ils le croient du moins) un intérêt à les corrompre.

Son pessimisme religieux n’est pas moins décidé. Les sociétés religieuses les plus fortes, les plus durables, nous dit-il, sont constituées sur une base pes simiste, fondées sur le mépris de l’homme, sur la conscience de sa faiblesse et de son néant, sur l’idée même du péché, et il développe cette idée dans des pages que T)e Maistre n’eût point désavouées, sur le dogme de la chute et le besoin de l’expiation, sur cette guerre de tous contre tous, bellum omnium, que le démon de la nature livre à tous les êtres dans les solitudes du nouveau monde aussi bien que sur les champs de bataille de l’histoire. On suit à la trace, avec une sorte de sombre plaisir, ces épbémérides de la douleur écrites en traits de feu jusque dans les entrailles de la terre, ou en caractères de sang à sa surface. L’homme est pécheur et il l’est par une funeste hérédité de la race avant même que de l’être par sa propre expérience personnelle. L’homme porte en lui-même son châtiment. Le Christ a bien plutôt contribué à rendre cette conscience du péché irrévocable, qu’à l’affaiblir et à la diminuer. Le christianisme, si supérieur au judaïsme et au paganisme antique par son principe pessimiste, est une religion qui tombe etse dégrade depuis qu’elle dégénère chez

les protestants eux-mêmes en un plat optimisme contraire à ses principes, latal à ses tendances. Les trappistes seuls ont gardé son principe : ils ont duré. Les pires ennemis du christianisme sont les optimistes.

Enivré de celte sombre doctrine, il en demande à l’Orient la consécration. Il fallait bien trouver des ancêtres à ce pessimisme radical. Il a choisi le Bouddha. La renaissance orientale, lentement préparée dans le cabinet des docteurs d’outre-Rhin, a fait son chemin en dépit de Goethe, qui ne pouvait souffrir les Schlegel. Tandis que la France, initiée par son Burnouf à cette langue sanscrite, protestait par M. Barthélemy Saint-IIilaire contre le nihilisme oriental', l’Allemagne a cru trouver dans l’Inde le dernier mot de la sagesse antique et toute une renaissance philosophique et religieuse. L’Inde est devenue pour l’Allemagne des universités une seconde patrie. Le centre des études est aujourd’hui à Berlin autant qu’à Calcutta. On vit s’y former très-vite une secte d’indianistes aujourd’hui florissante qui ne voit dans le christianisme qu’un produit de l’Inde, gâté sur sa route en Palestine. Je fus très-frappé de l’accroissement et du progrès de ces études pendant un séjour récent à Berlin. 11 me sembla que les philologues avaient détrôné les philosophes. Le Bouddha tenait

1. Le Bouddha et sa religion, par M. Barthélemy Saint-Hilaire. L’auteur était devenu pour Schopenbaucr un ennemi personnel, depuis qu’il avait attaqué le Bouddha. Il savait trop bien que ses coups avaient porté.

école, il avait ses initiés et ses catéchumènes; c’est parmi ces derniers que je fus accueilli. Sanscritistes et sémites se réunissaient le soir autour de la table à thé d’Albrecht Weber ou de Kuhn, pour y discuter sur le Nirvana ou le Dyana. On agitait les plus délicates questions de morale et de philosophie, j’y avais pour voisin un Italien, partisan du Sansara’, qui ne paraissait pas plus que moi converti aux procédés du bouddhisme; un spirituel et savant diplomate, à qui j’exprimais mon étonnement de retrouver l’Inde à Berlin, me disait : « Grattez un Allemand, vous verrez reparaître l’antique sectateur de Bouddha. Ils croient sincèrement à la doctrine des migrations et des existences antérieures, et comme un commun berceau paraît avoir contenu les Allemands des bords du Gange et les Hindous des rives de la Sprée, ils fondent sur cette parenté lointaine des prétentions qui rappellent chez nos lettrés l’orgueil de la caste. La race indogermanique dont ils se disent les seuls héritiers directs, représente, à les croire, la spéculation élevée, le grand art et la grande poésie. Il faudrait bien peu connaître cette race qui pousse tout à l’exagération la plus notoire, qui creuse la pensée jusqu’au néant, qu’aucun scrupule ne retient, que l’absurde n’épouvante plus, pour ne pas comprendre quelle infatuation

1. Le Nirvana, le Dyana et le Sansara sont trois états différents de l’ânic. Tandis que le Nirvana et le Dyana'sont divers degrés de perfection mystique, le Sansara est le mondo des sens et de la sensualité.

d eux-mêmes et de leurs frères en panthéisme, les Hindous, s’est emparée d’eux ; ils voient dans l'alliance de Kant et de Bouddha le germe du progrès du monde. C’est une constitution du cerveau déplorable, mais c’est ainsi. »

Schopenhauer, sans être entièrement de cette race, éprouve un certain respect pour les monuments sacrés des Hindous. Il reconnaît devoir à cette littérature le meilleur de son développement après l’impression qu’ont faite sur lui le monde extérieur, KantetPlaton. Les Vedas sont la Bible de Schopenhauer, il avait fait venir à grands frais un Bouddha qu’il montrait avec orgueil et peut-être avec malice à ses visiteurs. Il ne pouvait se contenir sur ces missionnaires anglicans qui prétendaient convertir leurs aînés en religion. Il a essayé pour la philosophie et la métaphysique du Bouddhisme ce qu’il a fait pour celle de Kant, seulement ce n’est pas une filiation directe, c’estun accord spontané, une sorte d’harmonie préétablie. Il y voit une seconde renaissance qui surpassera la première. Initié très-jeune à ces doctrines par un célèbre orientaliste de Weimar, il en parle avec un singulier respect. « J’ai eu le bonheur, me dit-il, d’être initié aux Vedas, dont l’entrée m’a été ouverte par les Upanichads, grand bienfait à mes yeux, car ce siècle est, suivant moi, destiné à recevoir de la littérature sanscrite une influence égale à celle que le seizième siècle a reçue de la renaissance des Grecs. »

Ainsi, cet Orient qui demeure pour les politiques-un

livre fermé, n’aurait pas dit encore son dernier mot. Le mystère de nos origines et peut-être celui de nos destinées y seraient contenus. Dans ce moment où tous les yeux se tournent vers l’Orient pour interroger cet avenir, où l’isthme de Suez, moralement ouvert, n’attend plus qu’un dernier et énergique effort de la volonté des peuples de l’Occident pour nous livrer les chemins de l’Inde et verser une seconde fois l’Europe sur l’Asie, il est triste de penser que ce premier et énergique pionnier d’une civilisation évanouie, que cet homme qui croyait à la renaissance orientale, et qui s’en est le plus iuspiré dans ses écrits, est mort avant d’avoir recueilli les fruits de son œuvre et après avoir assisté à cette nouvelle défaite de l’Inde, retombée provisoirement de son poids sous la domination anglaise, dont il flétrissait si justement les excès. Je ne crois pas cependant qu'il lui eût été donné de voir de sitôt sortir du mysticisme oriental la rénovation qu’il souhaitait. Certes, je ne nie pas l’Orient et sa plus grande antiquité, je vénère ce premier berceau de nos destinées et je crois que les Vedas ont leur place marquée non loin de la Bible et très-au-dessus du Coran. Leur grandeur m’étonne; la pensée paraît y avoir épuisé toute sa subtilité dès les âges les plus reculés. L’école de Vedanta, en déclarant l’essence de la matière convertible avec les facultés perceptives du sujet a, par cet idéalisme subtil, devancé Berkeley de quinze siècles. En fait de grandeur morale, l'Inde aeu ses ascètes voués à la contemplation et livrés à la pra-

tique des austérités les plus dures cinq cents ans avant la naissance du christianisme. Elle a eu bien avant Shakspeare, ses Hamlet allant rêver dans les cimetières, et ses rois ascètes dépouillant l’orgueil du diadème avant saint Louis. Le Bouddha a sa place marquée à jamais parmi les héros de la vie désintéressée et les grands fondateurs de religion. On ne saurait nier que la sombre poésie, fille du désespoir et de la mort, est venue des rives du Gange, que Schelley, Goethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, tous ces mélancoliques semblent en avoir respiré le souffle et nous en rendre les parfums. On comprend pourtant que la Grèce, belle jusque dans la mort, suivant l’expression du poëte, ait, en renaissant à la vie, captivé l’imagination des hommes et qu’il n’en soit pas de même de ce profond Orient, où la grandeur touche au néant, qui ne nous offre encore qu’un chaos confus de doctrines absurdes et sublimes que les siècles séparent de nous, qui s’est endormi dans la torpeur et le néant absolus et qui n’est qu’une succession de peuples sans noms, de prêtres sans Dieu, 'd’êtres réduits à l’atonie et de peuples aphones, de multitudes sans courage à jamais évanouies comme le torrent qui descend de la montagne, comme l’éclair qui fend la nue. Sans doute je ne nie pas qu’il n’y ait dans un cercle aristocratique de savants berlinois une certaine renaissance orientale enrichie par des fouilles heureuses et saluée par les dilettanti de la pensée, quoique le seul Burnouf m’ait fait sentir plus présente

la grandeur de l’Inde; mais on ne peut encore comparer ce mouvement philologique, auquel une trentaine d’Allemands prennent une part active, avec cette renaissance de la Grèce et de Home aussitôt acclamée par la foule, embellie par les arts, et qui fit sortir d’un sol bien préparé pour la recevoir tant de chefs-d’œuvre éclos sous le soleil de la liberté. L’Asie s’en est passée, dites-vous; mais l’Asie, depuis plus de mille ans, dort sur le globe et le fatigue du poids de sa torpeur et de son inutilité. Voyez ce continent asiatique et ses empires colosses dont les maîtres régnaient sur des troupeaux; là se sont acclimatés tous les dcspotismesde l’âme et du corps, depuis l’Inde domptée par quelques régiments anglais jusqu’à la Chine endormie par l’opiuin. Je sais bien quelques contemplatifs venus de l’Inde pour lesquels l’extase du néant est la vraie et la seule liberté, mais ceux-là sont rares et ce n’est pas d’ailleurs du néant qu’on fera sortir une renaissance.

Envisagé de ce point de vue, Schopenbauer serait un accident dans notre Europe, un homme de l’Orient contre l’Occident, et ses idées celles d’un asiatique : singulier dénoûment pour un tel philosophe. Il faudrait le plaindre s’il était réellement atteint de ce mal qu’il décrit si bien : car des quatorze sens du mot Nirvana, quelque soit celui qu’on adopte, il y a toujours là une extinction graduée, une cessation mystique ou savante de notre individualité, de nos facultés, de notre être enfin; et quand même on dirait que l’a-

néantissement n’est qu’apparent, que la volonté reste, que la liberté même qui réside dans l’être n’est pas anéantie, que ce n’est que sous sa forme d'activité qu’elle est détruite, c’est beaucoup trop encore. Heureusement ce n’est là qu’une tournure d’esprit un peu originale et une manière excentrique dévoiler son dédain pour notre Europe, peut-être aussi le masque du Bouddhisme était-il destiné à cacher notre réformateur dont nous avons vu le naturel défiant et timide. Mais enfin, ce que je sais, c’est qu’il reconnaît luimême que l’Orient n’est qu’une coïncidence curieuse et fortuite, et non une filiation et un berceau philosophique. « Je ne puis en tout cas que me réjouir de voir mes doctrines dans un tel accord avec une religion qui a pour elle la majorité sur la terre et qui compte plus de croyants qu’aucune autre. Cet accord doit m’être d’autant plus agréable que ma philosophie n’a évidemment pas été conçue sous son influence; car en 1 81 8, époque où mon ouvrage a paru, nous n’avions sur le bouddhisme que des documents en très petit nombre et trop incomplets dans les recherches asiatiques. » Tenons-nous à cet aveu et ne rendons pas Schopenhauer solidaire de ces conséquences-extrêmes que semblerait lui imposer son culte pour le Bouddha.

Il nous suffit d’avoir prouvé que l’optimisme ne saurait être une base solide de la morale. Deux mots seulement, en terminant, sur le pessimisme exagéré qui en découle et dont notre philosophe n’a point su toujours éviter l’excès.

Il y a aujourd’hui dans les hautes régions du pouvoir et de la société bon nombre de gens blasés qui pensent que la nature est mauvaise et que l’homme est un être dépravé. L’histoire leur donne facilement raison sur ces deux points.

Il y a ailleurs qu’au pouvoir des esprits sceptiques et blasés qui prétendent qu’il faut abandonner le gouvernement des choses d’ici-bas à la force ou à la bêtise; il y a, le dirai-je? des chrétiens eux-mêmes qui ne voient dans l’histoire que « le triomphe du mal sous sa forme la plus répugnante, le mensonge. » Sans chercher à déterminer ici à laquelle de ces trois catégories le pessimisme de Schopenhauer appartient (il est trop clair que c’est à la seconde), nous ne saurions nous dissimuler qu’il est le complice et peut-être l’auteur de ces excès. Nous avons reconnu la trace de ces tendances funestes dans son mépris de la vie d’action et des sciences de la vie d’action , dans son dédain de l’histoire qui n’est qu’un rêve, « le rêve long et confus de l’humanité, » dans, sa notion du droit « qui n’est que la mesure de la puissance de chacun, « dans ses maximes politiques enfin qui s’appuient trop sur Machiavel et La Rochefoucauld. Nous ne pouvions les laisser passer sans blâme : c’eût été presque en accepter la responsabilité. L’histoire, trop exaltée par Hegel, ne méritait pas l’ostracisme que lui inflige Schopenhauer. Elle ne serait, à l’en croire, que le rêve confus de l’humanité; elle le recommencerait sans but

etsansfruit, degénération en génération ; sesfeuillets, épars comme ceux de la sybille, ne seraient que les pages fragmentées d’une éternelle rapsodie. Quoi de plus injuste qu’un tel arrêt? Il me suffit d’en appeler à Schopenliauer lui-même, qui dans une autre occasion a revendiqué les droits de l’histoire. J’en dis autant du droit et de la politique. Ces sciences de la vie d’action ne lui ont pas toujours inspiré ce mépris superbe qui s’adressait d’ailleurs beaucoup moins à elles qu’à leurs sectateurs, et je n’en veux pour preuve que cette maxime qu’il a développée : .« L’histoire est à la société ce qu’est la raison à l’individu '. » Ne méprisons pas l’histoire. Elle fait partie de la conscience humaine. Elle prend sous le burin de Tacite la consistance du marbre ou de l’airain. Que serionsnous sans elle? quelque peuplade encore sauvage, errant dans les forêts de la Germanie. Cherchons plutôt à combler ses lacunes et à en faire la conscience totale de l’humanité.