DEUXIÈME PARTIE

l’homme et sa morale.

La morale du panthéisme est connue : elle nous ôte Dieu , la liberté et l’immortalité. Elle les remplace par la catégorie de l’idéal, la nécessité du Destin, la grande thèse de l’idéalité de l’espace et du temps et l’absorption finale de l’individu dans le grand Tout. Le monde coule, comme une rivière, à travers certaines formules nécessaires et éternelles qui lui servent de rives. Il roule, comme un torrent, à travers les formes mobiles de l’espace et du temps sous l’aiguillon de la nécessité qui le pressé : et déjà il a miné ses rives à ce point que ces formes nécessaires, éternelles, sont ébranlées à leur tour, comme ces terres trop remuées dont parle Bossuet. Kant croit arrêter le torrent qu’il a le premier déchaîné, en lui

opposant les digues de sa morale, la loi impérieuse du devoir et les préceptes étroits d’une casuistique subtile. Hegel renverse ces digues impuissantes : il déclare que cet idéal est fini et dépassé pour toujours, que ce type de vie impossible ne saurait satisfaire les aspirations déçues des générations qui se poussent et se succèdent dans la vie : et il cherche dans l'antiquité grecque je ne sais quel type resplendissant de cette culture plus avancée qu’il rêve pour l’humanité. Les morales s’usent vite en Allemagne, et ce qu’elles filent en octobre n’est déjà plus en novembre sur ce métier bruyant du temps qui dévore tout. Schopenliauer a beau proclamer plus haut qu’aucun autre la nécessité de la morale, il contribue, plus que personne, à en ébranler le fondement. Plus de loi , plus de devoir, plus de morale impérative à l’en croire ! Rien que la pitié du sage! C’est en vain, nous dit-il, que Kant qui a détrôné la théologie morale et la psychologie rationnelle, effrayé des ruines qui se font autour de lui, veut nous ramener par des détours et des abstractions à ce régime contre lequel protestera toujours la critique de la raison pure. Il nous montre la raison pratique impuissante à nous dicter des lois dont la raison pure a ruiné pour toujours l’autorité. Il oppose à cette restauration maladroite de 1798 les aveux du sceptique de 1781 il prend acte de son fa-

1. 1781, date de la première édition de la Critique. 1798, date de la Métaphysique des mœurs. Voir la note 1) à la Qn du volume sur la moiale de Kant avec celle Schopenhauer.

talisine explicite, il lui conteste le droit d’arrêter le monde dans son cours : il le pousse enfin sur cette pente où Kant a glissé, et dontM. Cousin, dès 1830, prévoyait le terme, à savoir le nihilisme et l’athéisme.

L’athéisme, j’ose à peine prononcer ce mot, même après M. Cousin; il semble devenu banal, comme les plus vulgaires insultes, et les subtils amis des nuances n’y voient qu’un préjugé brutal, athéisme étant, à les croire, synonyme de science indépendante. Mais il faut avoir le courage de ces banalités audacieuses, et redire une fois de plus à l’Allemagne de Kant, de Hegel et de Schopenhauer que la morale est impossible dans ces voies qui mènent à l’athéisme. Lorsque vous niez absolument toute cause première, lorsque vous abaissez la source morale au point d’en faire le simple dépôt et comme le réservoir des règles, lorsque ces principes de morale, innés suivant Leibniz, impératifs selon Kant, ne sont plus qu’une sorte de topique transcendentale, recueil de lieux communs philosophiques et moraux, bons pour les réthoricicns de la morale vulgaire, lorsque vous déracinez de l’âme la sainte vertu du devoir et la force vivifiante de l’amour , lorsque vous joignez à ce dédain de la morale commune un oubli de l’individu et un mépris de la personne humaine poussés jusqu’à la plus noire perversité comme en Orient, il n’y a pas de méthaphysique des mœurs, point d’éthique , point de mystique qui puissent tenir contre cet athéisme et ce panthéisme. Et de quel droit alors reprochez-vous à

Kant les conclusions pratiques de son œuvre? Kant a eu peur, dites-vous : hé bien! oui , Kant a eu peur : il a vu ces détestables conséquences; il a eu le pressentiment des maux et des ruines qui menaçaient l’Allemagne, et il a reculé : il s’est réfugié dans la morale, il a fait de ces principes moraux la règle universelle, absolue, de nos actes; et, fortifié par leur salutaire contrainte, il a dit cette belle parole : « il y a deux choses dont l’admiration augmente sans cesse en moi, la vue du ciel étoilé au-dessus de ma tête, et la loi morale au dedans de moi! » Tant il est vrai que ces principes absolus, catégoriques et bien définis offriront toujours à la science des mœurs des bases plus sûres et plus solides que le désir d’une extase impossible et d’une idéale perfection.

Mais nous ne saurions oublier que l’homme est double, et que s’il n’y a qu’une morale, il y a du moins deux manières déjuger l’homme et sa morale. Notre impartialité nous engage à les présenter ici toutes deux, et à montrer d’abord les deux hypothèses qu’on peut faire, et qu’on a faites à ce sujet.

D’après les uns , Schopenhauer est un philosophe sublime, un sage de l’Inde, un ascète convaincu, un héros enfin et peut-être un martyr de la vie désintéressée. Il a comme les brahmes dont il emprunte le langage et dont il rappelle la vie, senti le combat de la chair contre l’esprit et reconnu la vanité de la vie, et le néant de toutes choses, excepté la mort. De là sa retraite de trente années dans une solitude à peu près

complète, ce dégoût du monde et tous ces traits enfin d’un grand méditatif. A cette heure de tristesse critique, où la plupart des hommes s’éteignent dans les sens , il s’est revêtu de force et il a fait régner en son âme cette sagesse paisible et lumineuse qui n’a plus ni illusion, ni espérance dans le sens ordinaire de ce mot. Il a vu la vie et il a reconnu qu’elle était mauvaise. Épris de l’idéal tout en ayant soif du réel, et ressentant au-dedans la lutte de la nature contre la grâce, de la «puatç contre l’vJGoç, il a apporté dans le monde un principe dont le germe est dans l’Évangile et dans les livres sacrés des Hindous, mais qu’il a développé et dont il a fait le fondement de sa morale. Ce principe, c’est celui de la résignation.

Sa morale, envisagée de ce point de vue, est sublime dans son exagération même. Ils y voient, ces partisans à outrance de l’éthique de Schopenhauer , le dernier effort d’une âme désabusée et qui, après avoir lutté contre le monde et contre la vie, finit par se résigner et attendre dans la quiétude et le repos. Il n’y a pas jusqu’à ce procédé mystique de morl anticipée dont nous serions tentés en France de lui faire presque un crime, qui n’ait séduit quelques généreux esprits de l’Allemagne, que fascine l’attrait du néant, et qui ne leur fasse l’effet d’un grand et noble principe de morale. Schopenhauer, à leurs yeux, représente dans notre Europe troublée par les aspirations insensées et sensuelles du socialisme le grand principe de la résignation. C’est la volonté égoïste et

mauvaise transformée par le sacrifice et pliée par la règle des mœurs. C’est la conscience malheureuse et troublée de notre dix-neuvième siècle, qui cherche à éteindre en elle ces ardeurs inquiètes , et qui trouve dans la solitude, dans le renoncement au mariage et à la génération, dans, l’ascétisme enfin le seul remède moral à tant de maux. On a cru même que cet exemple inouï de vertu philosophique devait prêter à l’art. Il a semblé que c’était une figure esthétique que celle de ce jeune homme résigné et convaincu qui , à l’âge où les hommes cherchent les faux biens avec avidité, avait tout sacrifié à cette vérité dont il fut le martyr à sa manière, de ce mystique du dix-neuvième siècle, tellement pénétré de la pensée du néant et de la grandeur de ces héros du monde moral qu’on appelle des saints, que les arts mêmes n’étaient à ses yeux qu’un apaisement de la volonté, qu’une préparation à l’extase et au sacrifice, qu’un mystique passage de l’art à la sainteté. Il a semblé qu’il y avait dans les épreuves d’une vie humble et dévouée, dans ses mystiques aspirations et ses sublimes tristesses le sujet d’une étude entièrement neuve, on y a vu une sorte de tragique d’un genre supérieur qui ne consiste pas uniquement dans la rhétorique des passions et dont nous n’avons pas même l’idée en France, celui qui est le grand et unique principe de morale suivant Schopenbauer : « Nier la vie, anéantir en soi la volonté!» Et l’on a bâti sur cette donnée un roman métaphysique, dont le titre même est significatif:

Sturrn und Compass , orage et boussole! On y voit un jeune homme du nom d’Arthur (l’allusion est évidente), se consacrer au triomphe de la vérité, et s’encourager par ces paroles significatives : « Pour faire triompher ma doctrine , pour la transformer en une conviction qui ne s’impose pas seulement à l’esprit, mais qui touche aussi le cœur, j’aurai besoin d’un grand courage et d’une énergie peu commuée. Il n’est pas douteux que la vérité ne soit dans le christianisme, ses symboles ne sont que le voile de la plus haute raison, et le critérium d’une philosophie est dans son accord avec l'Évangile. Mais c’est une vérité que peu d’hommes connaissent; obscurcie qu’elle est par l’erreur et voilée par le dogme; et ce ne sera pas trop de ma vie entière pour la leur communiquer par la plume et par la parole! » Ainsi consacré au culte -de la vérité, Arthur commence cette vie de lutte et de sacrifice qui ne trouvera sa récompense ici bas que dans l’apaisement du désir et la quiétude de lame.

A mesure qu’il s’élève dans cette sereine contemplation de la vie, sa volonté s’apaise et une résignation qui n’a rien d’amer ni de triste, mais qu’adoucit une adorable mansuétude chrétienne succède à l’orage et l’oriente vers le but. A côté de lui et comme en regard, mais sur le second plan, l’auteur de Sturm und Compass a placé trois caractères d’hommes empruntés à trois conditions diverses, un ami d’université, un théologien et un artiste qui relèvent par leurs contrastes le caractère principal. Le premier, Albert de

Hoheneck, son camarade de Gœttingue (Bunsen y avait étudié en même temps qu’Arthur Schopenhauer), nature ardente, mais mobile et passionnée , suit d’abord la même voie, mais il manque de ce sérieux dans la moralité, sans lequel toute recherche de celte nature est vaine; il n’a pas l’orientation véritable et on le voit bientôt chanceler et tourner, comme une girouette , à tous vents. La révolution de 1848, qui a désorienté les âmes faibles et légères, est l’événement qui sépare les deux amis et accuse de plus en plus le contraste d’une haute moralité et d’un ferme caractère avec l’irrésolution et les crises d’une âme mobile et capricieuse. Les révolutions sont la pierre de touche des esprits et des cœurs. On vit alors la volonté inquiète, dont les ardeurs mal éteintes se rallumaient en ces temps de crises, jeter des hommes que l’on croyait sages dans les partis extrêmes et leur faire commettre faute sur faute, tandis que l’intelligence affranchie de la volonté contemplait ces orages avec calme, et prévoyait le dénoûment sans dévier de la ligne quelle s’était tracée. C’est ainsi que, dans une sphère plus humble mais non moins pure, le jeune théologien que 1 auteur a placé dans ce cadre, comme une image de la vie tranquille et un exemple de ce3 vocations pieusement pastorales et chrétiennement socialistes qui gardent encore des élus, se livre pendant l’orage dans le sein de sa famille et sans sortir de sa modeste cure de village à tous les devoirs de son ministère , et ne veut point

connaître d’autres controverses que celles sur le livre des Cantiques et sur l’utilité des missions, tandis que le peintre Robert, un de ces artistes insouciants, qui avaient d’abord cru certaine coquetterie permise avec la révolution, finit par rompre avec elle et nous offre dans son entourage, ses mœurs et son incurable légèreté . la satire piquante des travers de tout une classe de jeunes gens. Tel est ce roman , métaphysique et moral, mélange singulier de vie réelle et d’idéalisme transcendental qui ne se rencontre à ce point qu’en Allemagne et qui prête assurément à la critique. Mais ce que nous tenons à constater ici, c’est moins un succès, que des qualités réelles justifieraient d’ailleurs, qu’une tentative pour acclimater la morale d’Arthur Schopenbauer , et le sens tout nouveau que lui donne l’auteur de ce roman. A l’en croire, Schopenhauer serait un chrétien qui verrait dans la conformité de sa morale avec l’Évangile la certitude absolue et le critérium, de la vérité. Cette résignation qu’il enseigne serait la mansuétude chrétienne, et sa vie, sans être celle d’un saint , peut cependant conduire à un idéal de sainteté. La sainteté de l’ascète et du contemplatif, comme elle est le dernier mot du christianisme, serait aussi le dernier mot de la philosophie et la consommation de la sagesse. L’ascétisme, le détachement progressif des sentiments qui nous relient au monde, voilà le but, tel serait l’idéal du philosophe de la résignation.

C’est une fiction permise aux romanciers et aux

poêles d’orner leurs héros de toutes les vertus qu’ils out et même de celles qu’ils n’ont pas : et je ne doute pas que l’auteur de Slurm und Composa, qu’on suppose être M. Linder de Berlin, n’ait épanché sa belle âme dans ce roman d’intime métaphysique. Il est si doux de transformer en chrétien résigné et convaincu ce. Faust douteur et hardi qu’on appelle Schopenhauer. Mais le philosophe et le critique ont une autre tâche et d’autres devoirs. Ils doivent dissiper d’abord cette illusion étrange qui consisterait à expliquer par le christianisme ce qui doit s’expliquer précisément par l’absence de tout christianisme'. Ils ne peuvent contribuer à répandre une erreur aussi préjudiciable à la religion qu’à la philosophie. L’académie de Berlin l’a senti et elle a protesté par son vote contre une autre académie qui avait couronné la morale d’Arthur Schopenhauer.

Je ne voudrais pas jurer que le lauréat de l’académie de Berlin , M. Seydel , n’aille pas un peu loin dans cette exécution. Mais ce que j’affirme, c’est que la morale du christianisme n’a aucun rapport avec celle d’Arthur Schopenhauer. L’homme est souvent dupe des mots; et ceux de résignation et de sacrifice sont si beaux par eux-mêmes qu’ils peuvent aisément lui faire illusion. C’est pourquoi je tiens à dégager le débat d’une équivoque qui pourrait devenir funeste à la morale elle-même.

1. Voir la note B, à la fin du volume, sur les rapports de la morale de Schopenhauer avec celle de Kant.

La morale du christianisme n’a rien de commun avec ce sombre pessimisme oriental d’où on la dérive. C’est une erreur fondamentale de Schopenhauer de croire à cette filiation. Vous nous parlez de la morale chrétienne, dirai-je à cet esprit entier, sombre et farouche; et vous en parlez avec un certain mépris pour son état présent qui vous semble le résultat d’une transaction intéressée avec l’esprit du siècle. Le monachisme en grand, vu de haut, vous inspire de sombres réflexions sur la chute et le néant et de plus sombres tableaux de nos misères. Vous ne pouvez admettre ces sages tempéraments introduits par ce que vous appelez l'esprit bourgeois d’un Pelage ou d’un Channing, et vous nous déclarez que le christianisme est un produit de l’Inde qui s’est gâté sur sa route en Palestine! Votis affirmez cependant que sa morale est pessimiste, que le christianisme n’en connaît point d’autre et que c’est là sa principale force pour régénérer et sauver les âmes. En effet, c’est à l’Inde et au mysticisme raffiné du Bouddha qu’elle emprunte selon vous son culte de la douleur, et si vous daignez abaisser vos yeux sur l’Occident chrétien, c’est pour aller chercher dans des hérésies décriées je ne sais quel souffle de mort venu de l’Orient bouddhiste. Voilà selon vous les origines de la morale chrétienne. Et il s’ensuit que pour se régénérer et revivre, elle doit se replonger à sa source et reculer jusque dans l’Inde panthéiste. Nos vertus sont filles de l’Inde, vous l’avez dit, et votre morale en est la preuve.

Un des vices trop peu remarqués de la nature humaine, a dit un chrétien dont je suis heureux de pouvoir opposer la sagesse sereine et lumineuse à la sombre intensité de ces convictions fatalistes et pessimistes, c’est l’esprit de blasphème, cet esprit qui dénigre, qui voit noir, et qui parle noir. « Si vous avez la vie nouvelle, dit saint Paul, déposez l’aigre levain de la vieille forme — L’homme alors cesse de voir en noir ce jardin de la terre, de blasphémer la vie et son auteur. Peu à peu il découvre l’immense beauté des choses et dans les biens présents la magnificence des promesses. » Voilà un commencement de réponse au pessimisme. Mais comme on peut encore le taxer d’optimisme , il en est une autre qui fera, je l’espère, cesser toute équivoque et dégagera le christianisme d’une solidarité qu’il n’a pas encourue. Je ne nie pas que cette grande doctrine ne repose en dernière analyse sur le dogme de la chute et de la dépravation originelles. Je sais ce qu’en pensait saint Augustin qui se représentait notre libre arbitre non pas comme frappé à mort , mais comme blessé depuis la chute; j’ai lu Malebranche qui va jusqu’à déclarer « que cette corruption était nécessaire pour embellir la cité future des esprits; et que ces sacrifices continuels par lesquels le vieil homme se détruit et s’anéantit, couvriront de grâces et de beautés, la substance spirituelle de l’homme nouveau. » Et Pascal, plus sceptique que Kant, (car il ne s’arrête point devant l’idée du droit, et de la morale natu-

relie), Pascal n’est-il pas un témoin de la misère de l’homme et de ces contrariétés étonnantes qui l’ont rendu pessimiste? Tous les mystiques, on pourrait dire tous les chrétiens, sont d’accord en ce point, et Schopenhauer a raison, s’ils l’oublient, de le leur rappeler. Mais de là à transformer, comme il le fait, le christianisme tout entier en une théorie pessimiste, radicalement pessimiste, et à dire que le pessimisme est une force, la plus grande qu’il y ait ici-bas, celle par laquelle le Christ a vaincu le monde, il y a un abîme et un malentendu que la définition même du mot dont il se sert fera cesser.

11 y a deux pessimismes, en effet, l’un qui ne croit pas à la bonté absolue de l’homme, mais qui travaille avec courage et charité à le rendre meilleur à travers les déceptions, les ironies et les mécomptes de tout genre dont une telle tâche est semée ; l’autre qui n’est le plus souvent que le résultat d’aspirations déçues et de mécontentements cachés, qui, sans avoir combattu, déclare tout perdu, déserte la cause de la morale et du bien, et ne voit de remède à nos maux que le néant. Or si le premier est une doctrine très-forte et très-belle, qui a fondé sur ces principes vraiment moraux la société la plus énergique et la plus achevée malgré ses défaillances et ses misères, que le monde ait encore vue, l’autre qui s’inspire de l’Inde, c’est-à-dire d’une société vieillie et condamnée, est une doctrine dangereuse qui ne peut aboutir qu’au quiétisme aristocratique de quelques esprits

352 ARTHUR SCIIOPENHAUER.

orgueilleux et sombres ou même conduire à l’athéisme . I,a doctrine du péché qu’on invoque est bien plutôt un argument en faveur de la bonté de Dieu qu’une preuve de la méchanceté de l’homme : si l’homme n’est que misère, Dieu n’est qu’amour! Ce n’est pas la colère, ainsi que le croyait l’ancien monde, c’est la pitié que Dieu éprouve pour le pécheur : ses bras sont toujours ouveits : la foi n’est autre chose que la confiance dans la miséricorde infinie de notre Père. Notre Père ! On peut dire que toute l’œuvre du Christ a eu pour but de nous apprendre à prononcer ce mot. Ainsi du haut de ce calvaire qui partage les deux versants de l’histoire, mais qui unit les deux grandes vérités du monde ancien et du monde moderne, on peut dire qu’il n’y a plus d’optimisme, ni de pessimisme, ni grecs, ni bouddhistes : le christianisme a depuis longtemps réuni ces extrêmes et marié le pessimisme oriental avec l’optimisme grec. La vérité ne s’appelle plus ni l’optimisme, ni le pessimisme, ni Hegel, ni Schopenhauer. Elle est la divine fusion de ces deux thèses, toutes deux absolues : elle reprend à Hegel son idée du progrès qu’elle lui a donnée; mais elle croit qu’il ne peut s’obtenir que par le sacrifice de la volonté mauvaise et dépravée dont Schopenhauer a mis à nu les plaies. Elle déclare avec lui toute société malade, mais elle la croit guérissable, et elle montre à ses détracteurs celle qu’elle a fondée sur ces principes plus larges et plus vrais, et qu’elle oppose avec un juste orgueil aux sociétés avilies de

l’Inde ou de la Chine. Schopenhauer se trompe quand il pousse les chrétiens avec une sorte de fanatisme cruel dans l’abîme qui a englouti les sectateurs du Bouddha. Il oublie les conditions mêmes de l’établissement du christianisme. Si dans ces premiers temps trop rapprochés de la croix pour que le sang d’un Dieu ne donnât point le vertige de la douleur à ces premiers chrétiens, la doctrine s’est assombrie, si quelques ascètes fuirent au désert, si la folie de la croix produisit l’ivresse et le délire mystique, à mesure que le monde reprenait son équilibre, et que l’arbre de la croix enfonçait ses racines dans une terre bien préparée, on vit renaître le calme avec la confiance en Dieu le père, et le christianisme se fit plus humain. 11 se peut qu’aujourd’hui, comme l’en accuse Schopenhauer, il dégénère en un plat optimisme, et que les sociétés protestantes ne soient point exemptes de tiédeur et languissent dans une stérile abondance de livres d’édification, ou dans les liens d’une dogmatique surannée. Mais c’est un singulier moyen, c’est peut-être une sanglante ironie, pour hâter le réveil de l’esprit religieux au dixneuvième siècle, de nous montrer la Trappe comme le seul refuge laissé au chrétien de nos jours, comme le seul phare allumé pendant la nuit que nous traversons, et de demander à une résignation impossible le grand principe de la morale.

La résignation est sans doute un admirable et mystérieux principe déposé par Dieu dans l’âme des

saints et des martyrs. Elle fait même le fond du christianisme , en ce sens qu’il n’y a point de religion sans elle, et qu’elle s’allie avec le sentiment de la vénération qui constitue la religion de l’âme. Elle l’élève au-dessus des conditions ordinaires de la nature humaine, et surtout de la patience par force que connaissaient seuls les stoïciens. Mais elle suppose absolument la foi. Toute foi est un calmant, car toute foi est une espérance, et toute espérance rend patient. « Vivre, c’est attendre, » a dit admirablement Lamartine. Toute âme malade, découragée de la vie et dont les espérances d’immortalité sont voilées par le nuage de ses tristesses, est plongée dans la nuit; et la douleur la brise : elle n’est point morte toutefois tant qu’elle espère et qu’elle croit. Le cœur ajoute : « et qu’elle aime. » Car il faut aimer pour savoir se résigner et attendre.

Ainsi, cette admirable résignation chrétienne s’appuie sur les trois vertus inspirées, la foi, l’espérance et la charité; la foi, toujours héroïque comme aux époques où elle foulait les idoles par le pied des martyrs; l'espérance, doucement enlevée dans son vol vers la couronne qu’elle aperçoit dans les cieux ; la charité, ardente à tous les sacrifices et joyeuse de se donner comme au premier jour. Si vous êtes chrétien, si votre morale est la morale chrétienne, si votre résignation enfin est digne de ce nom, conservez à la foi ses promesses d’immortalité, rendez à l’espérance ses ailes que vous lui avez coupées, pratiquez enfin

la charité et le pur amour envers vos frères : car ce sont là les signes de la résignation du chrétien.

Où trouver rien de pareil dans la morale d’Arthur Schopenhauer? Sans doute si par résignation on entend la torpeur du fakir ou l’engourdissement du Nirvana, mille fois pire que l’impassibilité des stoïques et la constance ou l’inaltérabilité prétendue du sage de Sénèque, on en trouvera peut-être quelques traces dans ses écrits, d’où il vaudrait mieux qu’ elle fût absente. Car la résignation dans le désespoir ne peut produire que la mort de l’âme et l'anéantissement du quiétisme. Mais si l’on entend cette vertu divine qui s’appuie sur des croyances, qui espère et qui aime, comment pourrait-il en être question chez un philosophe qui retranche du livre de Fichte sur la destination de l'homme tout le livre des Croyances, qui arrache les ailes à nos espérances et nous précipite avec lui dans l’abîme du désespoir? Et ce que je dis de la résignation, je le dis de toutes les vertus chrétiennes : dévouement, justice, amour des hommes..

Le dévouement ne saurait trouver place dans une telle morale. La raison l’exclut de celle de Kant, mais la volonté ne saurait s’y soumettre dans celle de Schopenhauer. Le dévouement ne consiste pas à ruiner le sujet même de la morale et à ne voir dans toute individualité humaine qu’une ombre et une pure apparence; car le dévouement est toujours d’âme à âme ou de personne à personne. L’idéalisme

et le panthéisme, toutes les doctrines enfin qui ruinent la personnalité divine ou humaine, ont de ce point de vue une influence délétère sur lame de l’homme. Car en nous habituant à ne voir dans les êtres que des ombres vaines, et dans nos propres actes qu’une pure apparence, elles nous rendent affreusement sceptiques à l’égard du monde, et elles ôtent toute valeur à la personne humaine. Aussi je ne crains pas de dire, l'histoire de ces doctrines à la main, qu’elles ont ébranlé les bases de la conscience humaine, et substitué les apparences d'une vaine philanthropie au véritable amour des hommes.

Que nous importe l’ascétisme qui n’est souvent qu’un manteau d’orgueil et une voie d’anéantissement? Le philosophe de la volonté ne peut croire que ces ascètes de l’Inde, tant vantés aient compris le grand sens de la vie suivant le christianisme. Pour qu’il y ait dévouement dans le sens vrai de ce mot, il ne suffit pas de sacrifier son être physique et de le replonger par torpeur ou par martyre dans les abîmes du néant; il faut encore qu’en tombant il n’emporte pas avec lui l’être moral; il faut qu’il garde un retranchement de réserve contre ses assauts. Or l’être moral succombe s’il n’a point su garder sa personnalité. Qu’on ne parle donc point ici de mysticisme ni de christianisme, car plus notre impartialité a été grande, plus notre critique serait sévère et notre réponse décisive. Non, cette morale, qui repose en dernière analyse sur la base d’un athéisme vieux comme

le monde et rajeuni sous les noms de panthéisme et de mysticisme oriental, ne saurait être le foyer où mûrissent les pures vertus et les grands dévouements. Non, cette morale n’est point chrétienne. Elle l’est d’autant moins qu’elle demande à l’Inde la confirmation de ses doctrines.

La morale du panthéisme a ses lois non moins inflexibles que l’autre. 11 semble que , comme Tantale, condamné à mâcher dans le vide, elle ne puisse jamais atteindre ce précieux aliment moral dont la faim la dévore. Une main invisible, celle du grand Aristophane du ciel lui présente des fruits à l’aspect savoureux qui ne contiennent' que cendre et poussière lorsqu’on les ouvre. Elle n’a que les formes vides de ces vertus dont elle a conservé les noms. Quand elle s’exalte jusqu’au dévouement et au martyre, c’est toujours avec cet esprit de sombre fanatisme dont on a dit qu’il était le père de tous les monstres. Le mirage du néant l’attire et la fascine. Affreusement sceptique à l’égard de l’homme et naïvement crédule pour tout ce que les poètes ont chanté, elle n’a pour les hommes que duretés et mépris, mais elle éprouve pour les animaux des tendresses de frère ; elle verrait presque sans colère ces hécatombes humaines sacrifiées au démon de la plus cruelle barbarie, mais elle s’apitoie sur le sang de ces divins blessés qu’abat la hache du bûcheron dans nos forêts. Elle se refuse peut-être à nourrir le mendiant son voisin, mais elle a pour les loups et les chacals

des tendresses de l’Inde. Elle voudrait, comme Werther, étreindre dans ses bras la nature, mais elle dédaigne ou elle oublie sa mère. Mystique et athée tout ensemble, mais d’un mysticisme quintessencié et raffiné où le Bouddha et non le Christ préside au funeste hymen de l’âme avec le néant, elle recule jusque dans l’Inde panthéiste pour y trouver des modèles de vie et des frères à aimer, comme si notre Europe n’offrait pas une assez digne matière à nos vertus. Et qu’on ne dise pas que parfois la pitié l’attendrit; cette pitié même est une nouvelle insulte à l’homme, puisqu’elle lui préfère un chien et qu’elle s’attendrit sur le sort de l’insecte. Sans doute la sympathie est un étonnant, un mystérieux passage de nous-même dans un autre être, qui fait tomber les barrières de l’égoïsme, qui fait en quelque sorte le moi du non-mot , mais c’est à la condition qu’elle sera l’émule de la charité et non le véhicule du panthéisme, que nous sympathiserons d’abord avec nos frères, et non comme le fakir indien avec la tigresse affamée qui veut le dévorer et qu’il serait heureux de nourrir de sa chair. Si du moins l’amour venait adoucir et mitiger la cruelle alternative, la seule qu’elle nous laisse : « Nier la vie, anéantir en soi la volonté, ou bien s’affirmer dans l’égoïsme et se faire centre de l’univers! » Mais non, l’amour n’a pour elle qu’un sens physique et n’est qu’un instinct : Gesehlectsliebc. Ces mystiques d’un nouveau genre n’ont pas même la notion de l’amour !

Plus je médite sur cette morale étrange et renversée, plus je me figure en découvrir le principe caché aux antipodes du christianisme, dans une doctrine fausse sortie de la philosophie de Fichte, développée par Frédéric Schlegel, et dont l’histoire est étroitement mêlée non-seulement à celle de la raison , des lettres et des arts, mais aussi à l’état de la morale et de la vie privée en Allemagne. Je veux parler du principe de l’ironie. La note fondamentale en effet, celle qui domine et donne le ton à cette morale d’Arthur Schopenhauer, c’est l’ironie, une ironie tranchante et absolue comme celle de Faust et de Manfred. C’est l’ironie qui lui fait douter du grand sens de la vie et calomnier la nature humaine. C’est l’ironie qui lui fait reprendre la thèse de Candide enrichie d’arguments nouveaux, et qui lui dicte tant de sombres arrêts sur le but de ce monde et ce qu'il appelle le dénoûment de cette farce lugubre. C’est l’ironie encore qui le conduit, comme Hamlet, cet autre rêveur, dans les cimetières et lui fait interroger les tombes pour ravir aux morts leurs secrets. C’est l’ironie enfin qui tourne en amer sarcasme l’expression du regret et la prière commencée sur les lèvres, qui glace dans l’orgueil les larmes prêtes à couler et lui fait renoncer même à l’espoir d’une autre vie. Mais comme cette phase curieuse de la philosophie allemande moderne qui commence à Fichte et se termine à Schopenhauer est peu connue, je renvoie à un dernier chapitre la critique de ce principe, qui

explique seul la morale du panthéisme dans ses désirs ambitieux et scs aspirations sans cesse déçues. H y a quelque chose de plus triste peut-être que l’absence de morale, ce sont ces efforts impuissants pour en dissimuler le vide, où s’est consumée l’âme de tant de philosophes.