Luther. — 2. Leibniz. — 3. Kepler. — 4. De Buch et

Humboldt. /

INTRODUCTION

tive et réelle, la critique, si puissamment inaugurée par Kant, qu’il a donné sa forme à ce siècle presque tout entier , l’art dont Schelling et son école nous ont révélé le fond mystérieux et voilé, et la science enfin, dont Hegel avait très-certainement l’idée. Mais ce serait mal connaître la race germanique, que de supposer qu’elle se tiendrait au bon sens, et l’on vit bientôt la critique y dégénérer en criticisme’, la philosophie de l’art en romantisme, et la science pure en cet idéalisme abstrait qui a été le grand écueil de la spéculation moderne. La critique est sans aucun doute, une des tendances les plus légitimes de l’esprit humain, la pierre même à aiguiser les esprits dont parle Horace, mais c’est à la condition qu’elle ne dégénère pas en criticisme. J’appelle ainsi ce besoin ou plutôt cette manie de tout critiquer, de tout remuer et de tout ébranler avec symétrie et suivant des catégories fixes, cette illusion funeste qui pour nous préserver de toute illusion, ne voit partout

1. Je dis criticisme et non scepticisme, comme M. Maurial, qui a adopté ce terme sévère pour Kant dans son livre sur le Scepticisme combattu dans ses principes. Kant conserve un élément de certitude, au-dessus de toute critique clans le domaine de la connaissance a priori.

INTRODUCTION

qu’ombres et chimères et qui fait qu’on voit noir et qu’on parle noir : cette subtilité dangereuse et raffinée de l’esprit qui analyse, dissèque et retourne tout à l’infini et ne saisit le bout de rien : cette ironie superfine, qui aime les contrastes et se plaît à exagérer encore celui qui existe entre les idées et les choses de ce monde, et qui, poussée à ses dernières limites, n’est qu’un éclat de rire de la raison contre ellemême, ironie cruelle et retournée, dont nous ne parlerions pas, si elle n’était devenue en Allemagne un principe philosophique et littéraire des plus funestes.

L’éducation esthétique de l’Allemagne, cette noble pensée de Schiller, a de même été compromise par les exagérations du romantisme. Si l’art n’est, comme nous l’entendons répéter partout depuis Schelling et Hegel, qu’une illusion créatrice d’illusions, un pur mirage, semblable aux oasis trompeuses que le voyageur aperçoit de loin sur sa route, sans pouvoir y atteindre jamais, une forme d’ironie enfin, qui nous fait anéantir le créé pour laisser apparaître l’infini, si la littérature elle-même, humaniores litteræ, expression d’une expression, ombre d’une ombre, ne cherche en toute chose que le

INTRODUCTION'

reilet , n’en exprime que l’image et ne voit en tout que des nuances, dans un désespoir éternel d’atteindre jusqu’à la réalité, à quoi bon être artiste ou poète dans ces champs Elysées de la gloire, qui ne nous payent point de nos peines et nous feraient comprendre les regrets d’Achille, soupirant après la vie? Mieux vaut être tisserand ou filateur courbé tout le jour sur un métier réel, que de tisser une ombre de poésie ou de philosophie sur le métier bruyant du temps ! L’Allemagne, hélas! ne peut s’en prendre qu'à elle-même de sa triste impuissance. Elle a dévoré dans sa philosophie subtile la trame même de l’art.

L’idée de la science y a été scrutée dans tous les sens, mais elle a été faussée dans sa direction principale philosophique. 11 ne pouvait en être autrement avec cet idéalisme excessif qui faisait du Moi, vain fantôme de l’absolu, le seul terrain vraiment scientifique. Certes, je ne méconnais point celte force singulière d’abstraction, qui parvient à fixer, quelques moments, ces fantômes obscurs de l’esprit, à dramatiser même le rêve de la pensée pure, à donner presque un corps et des membres à cette chimère de l’absolue indépendance. Je les vois, ces lantô-

INTRODUCTION

mes divins s’animer et vivre un instant dans Schelling, je les vois former des groupes et des séries dans la logique de Hegel, et y produire môme l’illusion cherchée de Y omniscience. Mais cette illusion scientifique que la vraie science repousse est le principe antiscientifique par excellence. Car lorsque l’homme s’est volontairement placé dans la région des fantômes, producteurs de fantômes, lorsqu’il ne voit plus que des groupes et des séries marchant d’après les lois toutes subjectives que son intelligence a tracées, l’illusion dernière est enfin venue et l’idéalisme absolu commence.

L’idéalisme absolu qui , par l’omniscience conduit inévitablement au scepticisme est une formule assez exacte de la philosophie de Hegel, et peut en être considéré comme un équivalent, autant qu’on en peut trouver à cette chose, qui avant lui n’avait de nom dans aucune langue et qui échappera toujours par son indétermination même à la science. C’est l’illusion dernière. Jusqu’ici l’homme sous la discipline de Kant avait été la victime d’illusions partielles, il avait répudié les sens et cru à la raison ou vice versa. Il était réservé à la philosophie de Hegel de manifester aux yeux des savants et dans un siècle

INTRODUCTION

scientifique la grande illusion totale, connue et classée désormais dans la science, sous les noms de Savoir absolu ou d 'idéalisme absolu.

Science, dernière espérance du siècle, tu n’es que le rêve et la chimère, si dans ton dernier fond tu ne renfermes que la trompeuse identité des contraires absolus, si tu n’es que l’illusion d’ensemble formée de toutes les illusions partielles de la raison pure, l’illusion totale du rationalisme contemporain : idée de l’idée, science de la science, absolu de l’absolu, qui est la destruction de l’idée, de la science et de l’absolu ; principe destructeur de la raison qui retranche à l’âme les conditions mêmes de la vie et repose en dernière analyse, comme on l’a dit', sur le néant personnifié, c’est-à-dire sur la contradiction même! Quelle idée se font-ils de toi, ces esprits subtils, mais faussés qui espèrent renouveler les sciences par l’illusion dernière, qui consiste à se mettre à la place de Dieu et à vouloir recréer le monde, à se donner pour quelques instants aux yeux de la foule les attributs de l’omniscience et de l’omnipotence, à po-

1. Article de M. Scherer. Revue des Deux Mondes, t. XXXI, p. 837.

1NTH0DUCTI0N.

ser comme axiome la fable de l’indépendance absolue de la raison dans tous les ordres de connaissance, à considérer comme la seule vraie unité philosophique la dispersion, l’isolement, la pulvérisation atomistique des doctrines, à donner comme seule règle logique, la contradiction, l’antinomie, le doute, à affecter un dédain superbe pour l’expérience et pour toutes les sciences expérimentales, sans en excepter celle de l’àme? Voilà pourtant les conditions normales, systématiques de l’idéalisme absolu, principe destructeur de la science, de toutes les sciences !

J’ai pris la philosophie allemande à ce point où, ayant dépassé toutes les illusions partielles, elle produit la dernière, l’illusion totale, absolue, après laquelle il n’y a plus rien. On comprend en effet, qu’il était bien inutile de remonter à Fichte ou de recourir à Schelling, lorsque l’on a dans Hegel l’exposition systématique de l’illusion absolue qui , après avoir un instant séduit l’Allemagne, y a dévoré toute critique, tout art et toute science. C’est l’histoire de cette illusion qui dure encore chez quelques esprits déçus, que j’ai essayé de faire dans la première partie de ce livre. On y assiste d’abord à la lutte

INTRODUCTION

de cette omniscience chimérique contre les sciences particulières, puis aux créations fantastiques de l’illusion souveraine, dont nous sommes les ombres. En deux mots, elle consiste à ne voir en tout que le reflet, à ne saisir que la nuance, à ne travailler que sur l’ombre, et à dévorer la science par l’excès de son principe. C’est la science retournée, creusant au-dessous des bases et se détruisant elle-même. Hegel en étant le type le plus complet et même le seul complet, je commence avec llegel pour continuer avec Schopenhauer, qui est surtout admirable pour le réfuter.

Mais je ne saurais terminer ces réflexions préliminaires, sans dire unmotdes objections qu’on peut adresser à ce livre. Il y en a deux surtout que je prévois. L’une consiste à dire : « Comment parlez-vous encore de métaphysique, lorsque personne ne croit plus à son avenir et que vous-même nous donnez des armes contre elle? » La seconde peut se formuler ainsi : « Mais vous touchez à des poisons dans ce livre : le panthéisme et l’athéisme y font une certaine figure. Vous nous révélez même des détails inconnus en ce genre. Cela est malsain et dangereux. »

De ces deux objections, celle qui nie l’avenir

INTRODUCTION

de la métaphysique est de beaucoup la plus grave. Les choses en sont venues à ce point, que, comme le disaient très-bien les rédacteurs de la Revue de Halle, dans une préface célèbre,

« il ne s’agit plus de combattre pour ou contre telle ou telle philosophie, mais il s’agit pour la philosophie elle-même, d’être ou de ne pas être ; car c’est l’avenir de la métaphysique qui est en jeu. » Il faut, je l’avoue, un certain courage pour laisser subsister ce mot dans un livre qui finit sur des ruines. Et quelles ruines ! Celles des deux systèmes qui peuvent passer à bon droit pour les produits les plus remarquables de la pensée philosophique au dix-neuvième siècle : Hegel et Schopenhauer, c’est-à-dire l’esprit et la volonté, les deux principes absolus, l’un de la spéculation, et l’autre de la morale, et aussi, par l’opposition qu’on en fait trop souvent en philosophie, les deux contraires, l’antithèse toujours pendante, dont l’un des termes chasse et exclut l’autre, les deux frères ennemis de la philosophie de l’absolu. Schopenhauer a détruit Hegel : après l’avoir lu, on peut dire qu’il ne reste rien ou presque rien de l’ hégélianisme. Mais Schopenhauer s’est détruit lui-même. « Son œuvre, dit M. Laugel, si riche en détails, en aperçus

INTRODUCTION

profonds, ressemble à un palais bâti sur le bord de la mer, on admire les somptueuses façades, les longs portiques, on se promène dans les allées bien dessinées, parmi les massifs de verdure; mais bientôt on arrive sur la plage où l’océan ouvre ses abîmes et murmure ce chant monotone, qui invite la pensée à l'éternel repos 1 2 . »

A ne prendre que ce résultat négatif de notre élude, rien n’est plus triste, rien n’est plus décourageant pour la pensée, et il ne devrait plus être permis de parler de l’avenir de la métaphysique. Et pourtant ce résultat négatif est déjà très-considérable. Car Schopenhauer a pris son point de départ dans la Critique de la raison pure : nonseulement il déclare l’avoir seul comprise, mais il en fait une critique supérieure’. La philosophie de haut a deux fois dans le cours d’un demi-siècle, fourni une base qu’on croyait solide aux évolutions de la pensée moderne. Fichte le premier, a développé cet idéalisme subjectif qu’elle contenait, et montré au fond du doute apparent de Kant une idée d’une hardiesse extraordinaire.